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Пролог

О
бъявления о пропаже молодой женщины ко-

гда-то висели по всему городу. За несколько 

месяцев они отклеились, истрепались, поверх 

них наклеили другие объявления: поиск квартиры 

славянской парой и компьютерный мастер, что живет 

рядом, оказались куда важнее.

Еще одна женщина, не молодая и не старая, но пре-

вратившаяся в развалюху за эти месяцы, вот уже в ко-

торый раз звонила в полицию:

— Есть какие-нибудь новости по нашей Оленьке?

Лейтенант вздыхал. Ему было жаль женщину, 

но она его уже достала. Новостей не было. Он про-

щался с ней дежурным «Мы позвоним», клал трубку 

и наверняка знал, что сейчас женщина начнет ры-

дать.

И она рыдала.

Смотрела на мужа, прикованного к постели не-

давним инсультом, —  не выдержал. Смотрела в окно, 

смотрела на стены. Лишь бы не смотреть на шкаф. 

Там, в шкафу, фотография Оленьки в деревянной 

рамочке. Там Оленька улыбается, а на руках у нее 

годовалый сын. Внук.

Там на фотографии все хорошо.
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— Оля-Оля, как же так? —  расходилась женщи-

на. —  За что ты меня оставила? Господи, дай мне знак, 

что она еще жива.

Но знака не было.

Молчаливый Господь не выдаст Оленьку, оставит 

ее мать страдать.

— Оленька… Степашка… —  всхлипывала женщи-

на. —  За что мне все это? —  вспоминала о муже и до-

бавляла: —  За что нам все это?

Муж согласно стонал.

— Сейчас-сейчас, —  говорила женщина, начинала 

суетиться, ухаживать за мужем, чтобы хоть как-то себя 

занять.

Не то захлестнет.

— Еще же и Андрей, —  шептала она, поднося лож-

ку с бульоном ко рту мужа.

Муж согласно моргал. Хотя оба они знали, что хоть 

Андрея и жалко, да не до него сейчас, не до него все-

гда. Своя дочь всегда важнее. Поэтому Андрея упоми-

нали всегда вскользь, полушепотом, двумя-тремя сло-

вами, чтобы не обижать.

— Господи, как все это выдержать?!

Женщина включила телевизор.

Дикторша равнодушно чеканила:

— В лесу Вологодской области егерь обнаружил 

три трупа. Личности погибших, как и причины их 

смерти, не установлены. Ведется расследование.

— Час от часу не легче, —  пробормотала женщина 

и выключила телевизор.

Им и своих бед предостаточно, нечего на чужие 

смотреть. Чего доброго, еще один инсульт у мужа слу-

чится.
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*  *  *

Кто первым оказался у трупа —  тот и убийца.

Кто из них был первым?

Она лежала на кровати, сжимала одеяло. Не могла 

пошевелиться, лишь кулаки хватали-отпускали ткань. 

Хватали. Отпускали.

«Дожить бы до конца зимы, —  думала она. —  Дотя-

нуть. И можно будет уйти».

Сейчас никак —  сейчас лес не пустит. Съест.

«Зачем я на это согласилась? Зачем за ним пошла?» 

Меньше чем за полгода это уединенное место превра-

тилось для нее в тюрьму.

Она уставилась глазами в потолок, хотя высматри-

вать там было нечего. Просто с закрытыми страшнее. 

Она вытаскивала воспоминания одно за другим, но до 

того, как они нашли труп, ничего не случалось. В их 

лесной избушке посреди великих снегов однотипные 

дни тянулись друг за другом.

Менялась лишь погода.

Сначала была оттепель.

Припекало хорошо. Казалось, вот она —  весна. 

Пришла. Проходи-садись, красавица. Пора бы уже —  

март по календарю давно настал.

Сосульки на крыше устроили прощальный пере-

звон: не знали бедняжки, что это не последний их день, 

скоро нарастут они с новой силой, заматереют вновь. 

Сейчас же, раззолоченные солнцем, пели свою груст-

ную песню: «Кап-кап-кап. Как-как-так. Кап-кап-кап. 

Как-так-как-так».

Снег подтаял. Исчезал быстро, словно не намело 

за зиму сугробы чуть ли не по пояс. Вон там ступи —  

до земли провалишься. Из леса то и дело доносил-
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ся глухой шум: сосны сбрасывали с ветвей снежные 

одеяла —  осточертели они им за зиму, тяжело. Эх, не-

счастные, скоро вас снова укроет-укутает, но хоть пе-

редохнули немного, и то хорошо.

— По воду не пойду, —  сказала она мужчине осто-

рожно, почти вопросительно, точно разрешения про-

сила.

Он лишь кивнул в ответ.

К реке сейчас и впрямь спускаться опасно. Высо-

ченные сугробы могут ухнуть и опасть в любой момент. 

Проглотят вместе с ведром и обратно не выплюнут. 

И вдруг река пойдет. Лед на ней толстый, еле прорубь 

сделали, сама речушка узкая, чуть ли не канава, но 

и такая может враз вырваться из ледяных оков, вылез-

ти недовольно из берегов и захлестнуть студеной водой.

Да, по воду пока лучше не ходить.

Женщина решила устроить уборку: захотелось об-

новления. Весна на пороге, надо встретить как пола-

гается.

Она выволокла тканые половики, раскидала по сне-

гу, припорошила сверху —  пускай освежаются. Про-

стучала палкой, оставив на белых сугробах темные 

пятна пыли, развесила половики на заборе.

Подрядила на работу и мужчину.

— Пойдем, —  мотнула головой. —  Надо лавки пере-

тащить. Пол мыть буду.

Говорила вкрадчиво: стеснялась и просьбы своей, 

и того, что уборку вдруг затеяла.

Они зашли в избу.

Грубый сруб в один этаж, с грубой же крышей, по-

крытой дерном. По весне она обещала расцвести яр-

ким и зеленым, превратить избу в хоромы лешего или 
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какой другой лесной нечисти. А пока это приземистый 

домишко, чуть сутулый под тяжестью снега, черный от 

времени и лесной сырости, мрачно зыркающий кро-

хотными оконцами на лес.

Первой в дом зашла женщина. Тусклые волосы ее 

были стянуты в косу, которая доходила до середины 

спины. Впалые щеки, нахмуренные брови, грустные 

карие глаза под нависшими веками, серая кожа с ран-

ними пигментными пятнами и несколько морщин —  

между бровями, на лбу, у уголков губ. Ничего привле-

кательного. Сплошная усталость и скорбь. Ей всего 

тридцать пять, хотя легко можно дать лет на десять-

пятнадцать больше. Говорят, о возрасте женщины 

можно судить по рукам. У нее же руки до того огру-

бели от работы, что по ним узнаешь лишь то, сколько 

белья она перестирала в ледяной воде.

Женщина сняла с себя старомодную безразмерную 

фуфайку, под ней обнаружилось хрупкое, чуть ли не 

девичье тело —  узкие плечи, маленькая грудь. Осталь-

ная одежда тоже ужасно старила ее: мешковатая юбка 

в пол, растянутая серая кофта. А перед кем здесь кра-

соваться? Перед белками? Или перед соседом? Вот 

еще!

Он зашел следом. Скинул на пороге валенки, на 

правой ноге размоталась портянка, волочилась те-

перь, оставляя за собой мокрый след. Странная при-

вычка носить портянки поверх носков. Ты уж выби-

рай —  или одно, или второе. Он не выбирал: как хочу, 

так и ношу.

Мужчина прихрамывал: это врожденное, сколько 

себя помнит, всегда хромал. Может, конечно, он при-

обрел этот недуг в раннем детстве, но разве точность 
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сроков избавит от проклятой хромоты? Да и он к ней 

привык. Приноровился с ней жить и даже бегать. Про-

сто делал это чуть неуклюже.

Лицо мужчины непримечательное, не за что заце-

питься. Обычные глаза, обычный нос, обычный рот. 

Смотрел на все угрюмо, не улыбаясь. И всего одна осо-

бенность —  шрам во всю щеку. Выпуклый, красный, 

так и притягивает взгляд. Волосы с сединой на висках, 

нечесаные, залысин нет. Под ногтями —  грязь.

Мужчина недовольно ворочал лавки, кряхтел и по-

глядывал на женщину злобно, топал и грохал мебелью. 

Она же повернулась к нему спиной и пол принялась 

намывать. Спина ее то и дело вздрагивала, будто жен-

щина вспомнила что. По избе разнесся запах хлорки. 

Закрой глаза —  и ты словно в больнице.

Она и закрыла. Она и представила. Прижала к бед-

ру мокрую тряпку. По голой ноге побежали грязные 

ручейки, но женщина словно не чувствовала их. Вот 

бы в больнице его найти, маленького, жалкого, в па-

лате, в бинтах, с синяками под глазами. Почему не 

в больнице? Почему даже не в гробу?

Вот бы в больнице, все было бы не так и не здесь.

Уборка не обновила, не сделала весенним их жилище.

Приземистая снаружи, внутри изба была столь же 

неуютна. Стены и потолок давили, прижимали к полу. 

Оконца потемнели от печной копоти. Электричества 

нет. Вечером в избе царил уютный полумрак: мужчи-

на развесил по потолку лампы-фонари на батарейках, 

но им не хватало сил осветить каждый уголок.

Одна большая комната. Все деления на коридоры, 

кухни и закутки —  условные. Стены возведены мыс-

ленно.
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Правый дальний от входа угол отгорожен красной 

занавеской на натянутой леске —  там кровать женщи-

ны. Посреди комнаты неуклюжая печь, не большая, не 

маленькая, сделанная не по уму —  как попало. Кирпи-

чик не к кирпичику, цемент кой-как намазан. Зато-

пишь ее, как поползет меж кирпичей едкий дым, а от 

топки вверх чернота. Женщина когда-то оттереть ее 

пыталась, да только размазала, хуже сделала.

Сразу у входа —  череда самодельных вешалок, на 

них ворох тряпок. В углу, где больше окон, пристро-

ился неуклюжий деревянный стол и две не менее не-

уклюжие табуретки. На столе —  скатерка с мелкими 

голубыми и розовыми цветочками да чайник на под-

ставке. Цветочки от времени поблекли, а сама скатерть 

покрылась дырками, но заменить ее нечем, приходит-

ся терпеть такую.

Далее —  полупустой шкаф. Скорее, гроб для вещей. 

Махина, грубо сколоченная из необработанных досок, 

неровные полки, кривые ножки, кое-как собранные 

из тех же досок дверки. Шкаф самодельный, собира-

ли его наспех и без любви. Этакому уродцу и названия 

нет, но по привычке именовали шкафом.

На нем покоилось радио, ужасно старое, барах-

лящее и большую часть времени бесполезное. Ино-

гда вдруг поймает волну, заиграет песню, становится 

чуточку веселее. А то притащились в такую даль без 

телефонов (условие мужчины), телевизора не имели, 

книг тоже, довольствовались друг другом (ха!), лесом 

и скукой.

Скука —  то еще удовольствие.

Еще одна красная занавеска, на сей раз в другом 

углу, и кровать мужчины за нею же. Сундук —  тоже 
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самодельный из досок, тоже больше на гробину похож. 

И лавки, лавки, лавки вдоль стен.

Когда-то по стенам еще и нары были прибиты —  

постели в два этажа, но их в первые же дни разо-

брали, а доски на растопку бросили. Без нар стало 

 уютнее.

Были также половики, старые, серые, затертые до 

дыр, но женщина их уже на улицу вытащила.

Лавки на место поставили, полы просушили. Стали 

весну ждать.

А та и не пришла.

Обманула.

*  *  *

Март выдался не весенним.

После оттепели поднялась такая пурга, какой за 

всю зиму не видали. Фонарь над входной дверью рас-

качался от ветра до громкого протяжного скрипа, не-

возможно слушать —  ноет и ноет. Словно знал, что 

вот-вот беда случится. Словно оплакивал умершего. 

Словно предупреждал: «Высоко сижу, далеко гляжу, 

ярко свечу —  открывайте ворота несчастью, оно уже 

на пороге».

Женщина выглянула в окно и не увидела ничего: 

белая снежная стена закрыла собою двор и лес. За-

чем-то она побежала к другому окну, потом к сле-

дующему, но везде показывали одно —  снег. Ветер 

уже пробрался в печную трубу и гудел там, запугать 

 хотел.

«Ничегошеньки у тебя не получится!» —  подумала 

женщина и хлопнула заслонкой.

Застынет печь —  мерзни потом.
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За полчаса сугробы намело по самые окна. Муж-

чина попытался открыть входную дверь, та двинулась 

на три сантиметра и встала —  завалило. Через щелочку 

пурга тут же попыталась ворваться в дом: в трубу не 

пустили, так я тут войду!

В приоткрытой двери вьюга выглядела еще страш-

нее: снег раздирало ветром, он метался в разные сторо-

ны, затем поднимался столбом вверх и, усталый, бро-

сался на землю.

Фонарь над входом заскрипел настойчивее и гром-

че, будто завидев людей, умолял его спасти и забрать 

в дом.

Мужчина захлопнул дверь, мрачно глянул на снег 

в коридоре. Женщина намек поняла, сбегала за мет-

лой, сгребла все в кучу, затем на совок. Долго стоя-

ла: думала, куда же выбросить. Свалила в таз. После 

присела к печи, где уже грелся сосед. Сунув в валенки 

руки, он задумчиво елозил ими друг о друга.

Женщина прижалась спиной к печи плотнее, еще 

ближе к драгоценному теплу, так, чтоб аж через лопат-

ки жар проник в тело.

К ночи потушили свет —  каждый фонарь пришлось 

отщелкать. Отправились каждый за свою занавеску.

Женщина осторожно разделась, оставив на себе 

лишь простенькую хлопковую рубашку и такую же 

незамысловатую юбку. Замерла, и дыхание задержа-

ла: ме-е-едленно положила снятое на стул возле кро-

вати. Вот так, тихонечко, не брякнуть.

Осторожной такой она не всегда была. Когда-то 

шумно сбрасывала с себя одежду, раскидывала вещи 

по квартире, швыряла с ног сапоги, те разлетались по 

квартире, собирай потом поутру.
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Когда-то —  это задолго до прихода в лес. Сейчас она 

не могла себе этого позволить.

В самый первый день здесь, после того, как они об-

устроились, повесили занавески, отгородили себе по 

личному пространству и разошлись по углам, жен-

щина принялась раздеваться. Не тем развеселым спо-

собом, а как обычный человек. Стянула свитер, тот 

щелкнул —  синтетический. Села на кровать, потяну-

ла за носок, потеряла равновесие, чуть не шлепнулась. 

Ойкнула. Побродила взад-вперед, раздумывая, куда 

бы свое барахло пристроить.

Тут мужчина рявкнул из своего закутка:

— Что там развозилась, что собака шелудивая?

Женщина замерла. Потом резко сунула свитер 

и носки под матрас и улеглась. Остальное снимать не 

стала, так спала и шелохнуться боялась.

На следующий вечер повторилось. На сей раз муж-

чина сравнил ее с кошкой, что блох без конца вычесы-

вает. Что за желание такое —  уподобить ее животному?

С тех пор женщина раздевалась медленно, тихо, бо-

ясь потревожить чуткий слух соседа.

Сам мужчина засыпал моментально. Иногда не раз-

деваясь и не расстилая постель. Зачем? Так сойдет. 

Почти сразу начинал храпеть. Громко, раскатисто, аж 

крошечные оконные стекла дребезжали, им вторила 

посуда в полупустом шкафу.

Поначалу женщина не могла заснуть от этого за-

полняющего всю избу храпа, а если и начинала дре-

мать, то часто видела сны о землетрясениях и взрывах, 

иногда вскакивала посреди ночи, но вскоре привыкла. 

Даже больше —  теперь не могла уснуть без привычно-

го «Хрр-р-р-р-р-р-р-р».
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*  *  *

Наутро ветер стих. Снег тоже присмирел. Он мед-

ленно падал на землю крупными хлопьями.

Такую зиму женщина любила, хотя за четыре ме-

сяца эта северная злая зима ей осточертела. Таких вот 

безветренных и по-снежному красивых дней было все-

го ничего. Два, может, три.

И вот сегодняшний.

Проснулись одновременно. Молча прошли к умы-

вальнику, каждый со своим полотенцем на плече.

По осени, когда они только заселились в эту избу, 

мужчина приспособил кособокую пристройку под ду-

шевую и туалет. Здесь было холоднее, чем в доме, на-

много холоднее, но все же лучше, чем ходить умывать-

ся на улицу.

Туалета изначально здесь тоже не было, даже дере-

вянной будки где-то снаружи с оконцем в виде сердеч-

ка и с пугающей дырой в полу, с оранжевыми сосуль-

ками мочи и отсыревшей бумагой.

За уборную мужчина принялся чуть ли не в первую 

очередь. Возился долго, особенно с выгребной ямой. 

В итоге не обошлось все же без злосчастной дыры 

в полу, но теперь хотя бы не нужно было тащиться че-

рез двор и прятаться за соснами для того, чтобы спра-

вить нужду.

Душ вышел спартанским.

Под него пристроили старую лейку —  ее дырчатый 

кончик. Сверху мужчина подвесил ржавый бак —  

больше непонятная емкость. Уж что нашлось. Вода 

в таком баке остужалась быстро, заканчивалась тоже 

быстро —  хватало только на то, чтобы наспех намы-


