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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Вечер первый

В северной Малороссии — в той части, которую 
по произволу назвать можно и  лесною, и  песча-
ною, потому что названия эти равно ей приличны 
находится село П***. Среди оного, на постепенно 
возвышающемся холме, расположен большой сад 
в английском вкусе, к которому с северной стороны 
примыкает пространный двор, обнесенный камен-
ною оградою; на дворе помещичий дом с принадле-
жащими к нему строениями. Из одних окошек дома 
виден сад, из других видна улица, а  по ту сторону 
улицы зеленеются конопляники, составляющие глав-
ный доход жителей тамошнего края. Холм окружен 
крестьянскими избами, выстроенными в  порядке 
и украшенными (на редкость в той стране) каменны-
ми трубами. В некотором расстоянии от села густой 
сосновый лес со всех сторон закрывает виды вдаль. 
В этом селе и в этом помещичьем доме жил я безвы-
ездно несколько лет. Рассказывать, по каким причи-
нам я жил там безвыездно, было бы вовсе излишне; 
довольно того, если скажу тебе, мой благосклонный 
читатель, что я  покорный слуга твой,  — не другой 
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кто, как сам помещик того села. В течение несколь-
ких лет моего там пребывания время проходило не 
совсем для меня весело, но не совсем и скучно, и я на 
то никак не жалуюсь; ибо где в поднебесной прове-
сти можно время совершенно счастливо, совершенно 
весело? Какой человек на свете (я  говорю о  людях 
несколько испытанных и не совсем молодых) может 
похвалиться, что он где-нибудь или когда-нибудь со-
вершенно был счастлив? Если ты, любезный мой чи-
татель, еще очень молод, — если приятности жизни 
представляются тебе еще в дали блестящей, то ты мне 
не поверишь; ты скажешь сам себе: «Теперь я, конеч-
но, не могу назваться счастливым, теперь недостает 
у  меня того, другого, например, чинов, почестей, 
имения; но как скоро достигну до всего, чего желаю, 
что тогда помешает мне быть счастливым? Когда 
человек здоров, молод, богат, знатен, то он должен 
быть и счастлив». Ошибаешься, друг мой, молодой 
читатель! Со временем ты собственным опытом узна-
ешь, что совершенное благополучие не есть удел этой 
жизни, и что как бы ни повезло тебе счастие (чего от 
души желаю), все-таки оно не довезет тебя туда, куда 
стремиться будешь. «Чем дальше в море, тем больше 
горя», — говорил один старик, приятель мой. И я ему 
сначала не очень верил; а теперь верю!..

Но спросишь ты у меня, что же тебе делать, чтоб 
быть, по крайней мере сколько возможно, счаст-
ливым? Скажу в  ответ: старайся быть довольным 
судьбою своею и не завидуй судьбе других. Помни 
золотое правило, почерпнутое мною в молодости из 
одной учебной книги, и которое нашел я чрезвычай-
но полезным в течение жизни своей:
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Что Господом дано, ты тем и наслаждайся; 
Чего же не дано, о том не сокрушайся.

Не забывай никогда, что сокрушаться о том, что 
не дано тебе, ни к  чему не служит. Сокрушением 
своим ты не достигнешь того, чего желаешь, а только 
потеряешь вкус к тому, что имеешь. Человека, прене-
брегающего этим правилом, сравнить можно с солда-
том, который во время похода вздумал бы крушиться 
о том, что у него, вместо щей да каши, нет сладких 
пирогов. Как часто, в  горестные минуты, правило 
это меня утешало! Итак, любезный читатель, вот мой 
дружеский совет! Кушай на здоровье пироги, когда 
они у тебя есть; но не грусти о них и не посматривай 
другим в зубы, когда у тебя нет ничего, кроме щей 
да каши.

Пора, однако, обратиться к делу: я почти признал-
ся выше, что иногда и мне, несмотря на упомянутое 
золотое правило, бывало скучно. Чаще всего случа-
лось это по вечерам, когда крестьяне, окончив сель-
ские работы, предавались покою и около дома моего 
становилось пусто. Я  тогда обыкновенно садился 
к открытому окну и в задумчивости слушал унылое 
пение молодых крестьянок, до поздней ночи веселя-
щихся на вечеринках. Кому случалось слышать это 
пение в  северной Малороссии, тому не покажется 
непонятным, что я не сердился на лай собак, крик 
филинов и визг летучих мышей, от времени до вре-
мени заглушавших песни красавиц.

В один прекрасный вечер, я,  по обыкновению, 
сидя у окна, мечтал о будущем и не без грусти вспо-
минал о прошедшем. Неприметно переходя от вос-
поминания к  воспоминанию, от мысли к  мысли, 
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я в воображении принялся за любимое занятие, когда 
бываю один и без дела… я начал строить воздушные 
замки. Живейшее воображение в таких случаях бы-
вает лучшим архитектором. Я не могу пожаловаться 
на леность своего воображения, и потому воздушные 
здания с неописанною скоростию возвышались одно 
другого красивее, одно другого пышнее. Наконец 
взгромоздив замок, который огромностию и красо-
тою превосходил все прочие, я вдруг опомнился и со 
вздохом обратился к настоящему! Если бы, подумал 
я, вместо всего несбыточного, которое бродит у тебя 
в голове, имел ты хотя одного доброго товарища, ко-
торый бы делил с тобою длинные вечера! Но нет — 
и этого даже быть не может! Ты осужден оставаться 
одиноким; друзья твои далеко; и кто из них пожерт-
вует собою, чтоб посетить тебя в такой глуши? Не-
смотря, однако ж, на то, будь доволен своею судьбою 
и помни:

Что Господом дано…

Не успел еще я договорить мысленно этого уте-
шительного изречения, как послышалось мне, что 
кто-то тихо постучался в дверь. Сначала я принял это 
за игру воображения, но вторичный стук удостоверил 
меня, что я не ошибаюсь, и я в нетерпеливом любо-
пытстве громко закричал:

—  Милости просим!
Дверь отворилась без скрипа, и  вошел в  ком-

нату мужчина средних лет и росту повыше средне-
го. Волосы его были кудрявые, глаза голубые, губы 
довольно толстые и нос вздернутый немного кверху. 
Он поклонился весьма ласково и когда подходил ко 
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мне ближе, то я заметил, что он немного прихрамы-
вает на правую ногу. Нельзя представить себе, до 
какой степени поразило меня его появление! Кроме 
того, что я понять не мог, каким образом подошел 
он к дому так неприметно, что я не видал его, сидя 
у открытого окна, кроме того, говорю я, внезапное 
появление его произвело во мне какое-то странное 
и неизъяснимое впечатление! При первом взгляде на 
него сердце мое забилось, — как это всегда случается 
при встрече с другом после долгой разлуки. Хотя я не 
сомневался, что вижу его в первый раз в жизни, но 
поступь его, малейшие его движения и вся вообще 
наружность напоминали мне что-то знакомое и, так 
сказать, родное. Я учтиво отвечал на сделанный мне 
поклон и не мог выговорить ни слова. Незнакомец, 
казалось, приметил мое замешательство и  сказал 
с приятною улыбкою:

—  Посещение мое удивляет вас, милостивый го-
сударь! Но, зная, что вы одни и что иногда уедине-
ние вам тягостно, я вообразил, что сообщество мое 
в  длинные осенние вечера не совсем будет для вас 
неприятно.

—  Милостивый государь, — отвечал я, — вы как 
будто отгадали самые сокровенные мысли мои. В те-
перешнем расположении духа моего ничто не может 
быть для меня благодетельнее, как сообщество при-
ятного товарища. Не знаю, имел ли я когда-нибудь 
удовольствие вас видеть; но вы кажетесь мне так зна-
комы, что я, признаюсь, горю нетерпением узнать, 
с кем имею честь говорить?

—  Имя мое,  — сказал незнакомец, нимало не 
значительно, и мне даже трудно было бы объявить 
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вам оное, потому что, сколько мне известно, оно не 
существует на русском языке.

—  Каким это образом?  — вскричал я  с  удивле-
нием. — Вы, верно, знаете еще с юных лет, что соб-
ственное имя человека, или, лучше сказать, прозва-
ние его на всех языках остается неизменным, и пото-
му позвольте сказать вам откровенно, если есть у вас 
имя на каком-нибудь языке, то должны вы иметь 
оное и на русском.

—  Точно так, милостивый государь; но в том-то 
и дело, что у меня нет собственного имени; а если б 
непременно нужно было принять какое-нибудь, 
то ближе всего мне следовало бы называться так, 
как вы.

—  Как я? Почтенный незнакомец!.. Конечно, это 
весьма бы для меня было лестно, но…

—  Не будем спорить о  такой безделице; выслу-
шайте меня, и вы согласитесь, что я говорю правду. 
Не удивительно, что черты лица моего вам кажутся 
знакомыми; мы друг на друга должны быть похожи, 
как две капли воды… И  потому, если вы, как я  не 
сомневаюсь, хотя изредка смотритесь в зеркало, то 
должны во мне узнать самого себя.

Тут я взглянул на незнакомца пристальнее, и вне-
запно холодный пот облил меня с  ног до головы… 
Я  удостоверился, что он в  самом деле совершенно 
похож был на меня. Не знаю, почему это мне показа-
лось страшным, и (признаюсь теперь чистосердечно) 
я несколько дрожащим голосом сказал:

—  Подлинно, милостивый государь! Теперь 
я вижу, чего не заметил сначала… Я близорук; но ска-
жите, пожалуйста, скажите, кто вы таковы?


