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ГЛАВА 1

Когда Фрэнк Каупервуд после столь долгой борьбы по-

терпел столь унизительное поражение в Чикаго, не су-

мев продлить срок действия концессии на пятьдесят лет, 

перед ним встали две самые мучительные проблемы.

Первой его проблемой был возраст. Он подошел к поро-

гу шестидесятилетия и, хотя внешне казался, как всегда, 

энергичным, в душе понимал, как нелегко ему будет умно-

жить свое и без того немалое состояние (которое он непре-

менно умножил бы, если бы сумел продлить концессию) 

с приходом в бизнес более молодых и не менее предприим-

чивых, чем он, финансистов. А это состояние могло бы со-

ставить ни много ни мало пятьдесят миллионов долларов1.

Вторая проблема по его реалистическому суждению бы-

ла еще более критической и состояла в том, что он к этому 

времени так и не обзавелся более или менее ценными со-

циальными связями, иными словами, не занял подобающе-

го ему места в обществе. Конечно, свою роль сыграло его 

филадельфийское тюремное заключение в молодости, вку-

пе с его природной любвеобильностью, и его несчастливый 

брак с Эйлин, которая ничуть не помогла ему подняться 

1 Покупательная способность доллара на рубеже XIX–XX веков 
была приблизительно в тридцать раз выше нынешней.
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по социальной лестнице, и его неколебимый и чуть ли не 

звериный индивидуализм — все это отпугнуло многих, кто 

мог бы завязать с ним дружеские отношения.

А Каупервуд был не из тех, кто заводит друзей среди ме-

нее сильных, менее изощренных или деятельных, чем он 

сам. Это слишком сильно попахивало бессмысленным са-

моунижением и было в лучшем случае, по его мнению, бес-

полезной тратой времени. С другой стороны, он обнару-

жил, что сильные, коварные или по-настоящему важные 

персоны не слишком-то охотно идут в друзья. В особенно-

сти здесь, в Чикаго, где со многими из них он соперничал 

в борьбе за место под солнцем и влияние, они имели склон-

ность объединяться против него, и не потому, что его мо-

ральные устои и методы отличались от тех, что они были 

готовы принять и использовать, а скорее потому, что он, 

чужак и выскочка, отважился пастись на финансовой поля-

не, которую они считали своей, добившись большего богат-

ства и влиятельности, нежели они, за более короткий про-

межуток времени. Вдобавок к этому он снискал благо-

склонность жен и дочерей некоторых из тех самых мужчин, 

что более других завидовали его финансовым успехам, 

а потому они задались целью подвергнуть его социальному 

остракизму и немало в этом продвинулись.

В том, что касалось секса, он всегда жаждал личной сво-

боды и ни перед чем не останавливался, чтобы ее получить. 

В то же время он всю жизнь лелеял мысль о том, что в ка-

кой-то момент вполне может встретить на своем пути жен-

щину, настолько превосходящую всех, что он против своей 

воли будет приведен если не к полной верности — такой 

вариант для себя он никогда не брал в расчет, — то к ис-

креннему союзу, основанному на взаимопонимании и люб-

ви. Он уже восемь лет чувствовал, что такой идеальной де-

вушкой для него была Бер нис Флеминг. Она явно не ис-

полнялась благоговейного трепета перед его персоной или 
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его славой, и его обычные уловки не производили на нее 

впечатления. И поэтому, а также из-за того, что она очаро-

вала его как эстетически, так и чувственно, у него возникло 

убеждение в том, что она с ее юностью, красотой, осведом-

ленностью и уверенностью в собственной ценности может 

добиться положения в обществе и служить естественным 

социальным фоном для его силы и богатства, разумеется, 

при условии, что он обретет свободу для женитьбы.

К несчастью, несмотря на всю его решимость в отноше-

нии Эйлин, он так и не смог расстаться с ней. С одной сто-

роны, она ни за что не желала отпускать его. А добавление 

к его нелегкому сражению за рельсовые дороги в Чикаго еще 

и битвы за свободу превратило бы его жизнь в каторгу. Более 

того, глядя на Бернис, он не видел в ней необходимой благо-

склонности. Она не только заглядывалась на мужчин, что 

были моложе его, чем он, но вдобавок те имели устоявшиеся 

социальные преимущества, коим никак не способствовала 

его биография. Осознав это, он впервые ощутил горький 

вкус любовного поражения и порой долгими часами сидел 

в одиночестве в своих комнатах, исполнившись убежденно-

сти в том, что он безнадежно проиграл в этой борьбе за уве-

личение своего состояния и за любовь Бернис.

И вдруг она пришла к нему и самым удивительным и не-

ожиданным образом сдалась на его милость, отчего он сно-

ва почувствовал себя молодым, а с этим мгновенно верну-

лось его прежнее деятельное настроение. Он наконец-то 

уверовал, что заручился любовью женщины, которая дей-

ствительно может поддержать его в поисках влияния, сла-

вы, репутации.

С другой стороны, какими бы откровенными и прямы-

ми ни были ее объяснения — «я подумала, что я вам теперь, 

вероятно, очень нужна… Я приняла решение», — все же с ее 

стороны чувствовалась некая обида на жизнь и общество, 

которые вынудили ее искать отмщения в той или иной его 
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форме за те жестокости, что, как казалось ей, она претерпе-

ла в своей ранней молодости. На самом же деле ее мысль, 

не понятая Каупервудом потому, что ее неожиданное со-

гласие погрузило его в состояние эйфории, состояла вот 

в чем: «Ты изгой, и я изгой. Мир изо всех сил старался до-

садить тебе. В моем случае мир пытался исключить меня из 

того круга, к которому, как мне кажется, я принадлежу и по 

своему характеру, и по иным причинам. Ты раздосадован, 

и я тоже. А потому заключим союз — союз красоты, силы, 

ума и мужества с обеих сторон, но без какого-либо преоб-

ладания одного из нас. Потому что если мы не будем играть 

по справедливости, то нет ни малейшей надежды, что этот 

крамольный союз продержится сколь-нибудь долго». Тако-

вы были соображения, двигавшие ею в то время.

И все же как бы тонко Каупервуд ни чувствовал ее силу 

и хитрость, куда как в меньшей мере он сознавал, какая це-

почка умозаключений привела к нему Бернис. К примеру, 

глядя на нее в тот зимний вечер (такую идеальную и источа-

ющую запах цветов, хотя она и пришла к нему с ледяного 

ветра) он ни за что бы не догадался, что и в интеллектуаль-

ном плане она проявила тщание и решительность. Ожидать 

такого от женщины столь молодой, улыбчивой, веселой 

и абсолютно обаятельной во всех женских смыслах было 

просто невозможно. И тем не менее именно такой она и яви-

лась к нему. Она стояла перед ним дерзкая, но в то же время 

не без скрытой боязни. Увидеть в ней хотя бы малейшие за-

чатки злого умысла по отношению к нему было невозможно; 

скорее уж она всем своим видом воплощала любовь, если 

желание быть с ним и быть частью его на этих условиях до 

конца его дней можно было назвать любовью. С ним и с его 

помощью она придет к такой победе, какая только возможна 

при их чистосердечном и благожелательном сотрудничестве.

И вот в этот первый вечер Каупервуд посмотрел на нее 

и сказал:
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— Но, Беви, мне было бы любопытно узнать, чем выз-

вано твое такое неожиданное решение. Никак не предпола-

гал, что ты придешь ко мне как раз после того, как я потер-

пел вторую и очень серьезную неудачу.

Ее спокойные голубые глаза обволокли его, словно те-

плое пальто или растворяющий эфир.

— Понимаете, я много лет думала и читала о вас. Вот 

только в прошлое воскресенье в Нью-Йорке я прочла о вас 

в «Сан» две полных страницы. И благодаря этим страницам 

я, кажется, поняла вас чуточку лучше.

— Газеты! Правда благодаря газетам?

— И да, и нет. Я не говорю об их критике в ваш адрес, 

я говорю о тех фактах, — если только они факты, — кото-

рые собраны ими воедино. Ведь вы никогда толком не лю-

били свою первую жену, верно?

— Понимаешь, мне казалось, что поначалу я любил ее. 

Но, конечно же, я был очень молод, когда мы поженились.

— А нынешнюю миссис Каупервуд?

— Ах, Эйлин, да. Было время, я ее очень любил, — при-

знался он. — Она многое сделала для меня когда-то, а я че-

ловек благодарный, Беви. К тому же она была очень, очень 

привлекательна для меня в то время. Но я все еще был мо-

лод и не так искушен в умственном плане, как теперь. Но 

Эйлин ни в чем не виновата. Я совершил ошибку, которая 

объясняется неопытностью.

— Когда вы так говорите, я чувствую себя лучше, — ска-

зала она. — Вы не так безжалостны, как о вас говорят. И все 

равно, я намного моложе Эйлин, и я чувствую, что если бы 

не моя внешность, то мои мысли, вероятно, были бы для 

вас не слишком важны.

Каупервуд улыбнулся.

— Верно. Я не стану придумывать для себя никаких 

оправданий — я такой, какой я есть, — сказал он. — Созна-

тельно или бессознательно я пытаюсь следовать моим ко-
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рыстным интересам, потому что, по моему разумению, дру-

гих пастырей у нас нет. Может быть, я ошибаюсь. Но я ду-

маю, большинство из нас ведет себя подобным образом. 

Возможно, существуют и другие интересы, более важные, 

чем интересы личности, но личность, благоприятствуя се-

бе, на самом деле, как правило, благоприятствует другим.

— По существу я, в общем-то, согласна с такой точкой 

зрения, — сказала Бернис.

— Главное, что я пытаюсь донести до тебя, — продол-

жал Каупервуд, ласково улыбаясь ей, — состоит в том, что 

я не собираюсь преуменьшать или недооценивать те обиды, 

что я кому-то, возможно, нанес. Боль, кажется мне, непре-

менная спутница жизни и перемен. Я просто хочу, чтобы 

ты видела меня таким, каким я кажусь себе самому, чтобы 

ты могла понять меня.

— Спасибо. — Бернис весело рассмеялась. — Но вам не 

обязательно чувствовать себя так, будто вы даете свидетель-

ские показания в суде.

— Но почти так я себя и чувствую. Но позволь мне объ-

яснить тебе кое-что про Эйлин. Она по природе создана 

для любви и чувств, но ее интеллект недостаточен — и ни-

когда не был достаточен — для моих нужд. Я ее понимаю 

досконально, и я ей благодарен за все, что она сделала для 

меня в Филадельфии. Она меня поддерживала во вред соб-

ственному положению в обществе. Поэтому и я поддержи-

вал ее, хотя теперь уже не могу ее любить так, как любил 

прежде. Она носит мое имя, живет в моем доме. Он считает, 

что и то и другое принадлежит ей по праву. — Он помолчал, 

засомневавшись немного в том, что может сказать на это 

Бернис. — Ты меня, конечно, понимаешь?

— Да, да, — воскликнула Бернис. — Конечно, я вас по-

нимаю. И, пожалуйста, я никоим образом не хочу достав-

лять ей беспокойств. Я пришла к вам, вовсе не это имея 

в виду.
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— Ты очень щедра, Беви, но несправедлива к себе, — 

сказал Каупервуд. — Но я хочу, чтобы ты знала, какое ог-

ромное значение ты имеешь для всего моего будущего. Мо-

жет быть, ты этого не понимаешь, но я здесь и теперь при-

знаю это. Не просто же так я добивался тебя в течение 

восьми лет. Это означает, что ты мне нужна. Очень нужна.

— Я знаю, — тихо сказала она — на нее эти слова про-

извели сильное впечатление.

— Целых восемь лет, — продолжал он, — у меня был 

идеал. И этот идеал — ты.

Он помолчал, обуреваемый желанием обнять ее, но, чув-

ствуя, что момент для этого неподходящий, засунул руку 

в карман жилетки и вытащил оттуда тоненький золотой ме-

дальон размером с серебряный доллар, раскрыл его, протя-

нул ей. В медальон была вставлена фотография двенадца-

тилетней Бернис — худенькой, изящной, высокомерной, 

сдержанной, холодной — какой она оставалась и по сей 

день.

Она посмотрела на фотографию и сразу же узнала ее: 

снимок сделали, когда она с матерью все еще жила в Луис-

вилле, и та занимала высокое положение в обществе и вла-

дела немалыми средствами. Насколько же все изменилось, 

и как эти перемены отразились на ней! Она смотрела на 

фотографию, предаваясь приятным воспоминаниям.

— Откуда она у вас? — спросила она наконец.

— Я взял ее из бюро твоей матери в Луисвилле. Как 

только увидел, так и взял. Она была тогда в другой рамоч-

ке — медальон я заказал потом.

Он нежно защелкнул крышечку и вернул медальон 

в карман.

— С тех пор она всегда со мной, — сказал он.

Бернис улыбнулась.

— Надеюсь, никто об этом не знает. Но я же здесь сов-

сем ребенок.
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— И все равно, для меня это — идеал. А теперь больше, 

чем когда бы то ни было. Я, конечно, знал многих женщин. 

Я имел дело с ними, руководствуясь своими сиюминутны-

ми интересами и желаниями. Но при этом у меня всегда 

имелось определенное представление о том, чего мне хо-

чется на самом деле. Я всегда мечтал о сильной, чувствен-

ной, поэтической девочке вроде тебя. Можешь думать обо 

мне что хочешь, но суди теперь обо мне по моим делам, 

а не словам. Ты сказала, что пришла, решив, что нужна 

мне. Да, нужна.

Она коснулась его руки.

— Я решила, — спокойно сказала она. — Лучшее, что 

я могу сделать со своей жизнью, — это помочь вам. Но мы… 

я… никто из нас не в силах делать то, что нам нравится. 

И вы это знаете.

— Абсолютно. Я хочу, чтобы ты была счастлива со 

мной, а я был счастлив с тобой. И конечно, я не смогу быть 

счастливым, если что-то будет тебя беспокоить. Здесь, 

в Чикаго, в особенности сейчас, я должен проявлять край-

нюю осторожность. И ты тоже. Поэтому ты должна поско-

рее вернуться в свой отель. Но завтра наступит новый день, 

и я надеюсь, ты позвонишь мне часов в одиннадцать. И тог-

да мы решим, как нам быть. Но подожди минутку. — Он 

взял ее под руку и повел в свою спальню. Закрыв дверь, он 

поспешил к красивому кованому сундуку немалого разме-

ра, стоящему в углу комнаты. Отперев замок, он поднял 

крышку и вытащил изнутри три ящичка с коллекцией древ-

негреческих и финикийских колец. Положив ящики перед 

ней, он сказал:

— Какое из этих колец ты хочешь носить на пальце, 

когда я буду приносить тебе обет верности?

Снисходительно и с некоторым свойственным ей без-

различием — все обеты приносились ей, она же не прино-

сила обетов никому — Бернис разглядывала кольца, играла 
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с ними, иногда отпускала какое-нибудь восхищенное сло-

вечко при виде понравившегося ей кольца. Наконец она 

сказала:

— Цирцея, возможно, выбрала бы эту серебряную кру-

ченую змею. А Елена, вероятно, это зеленой бронзы колеч-

ко с цветами. Афродите, вероятно, понравилась бы эта изо-

гнутая рука и пальцы, держащие камень. Но я не хочу вы-

бирать, руководствуясь только красотой. Себе я возьму это 

тусклое серебряное кольцо. В нем чувствуется и сила, 

и красота.

— Как неожиданно и как оригинально! — воскликнул 

Каупервуд. — Беви, ты неподражаема!

Он нежно поцеловал ее, надевая колечко ей на палец.

ГЛАВА 2

Возрождение веры Каупервуда в неожиданное, а еще 

лучше — в удачу, — вот самое главное, что сделала для него 

Бернис, придя к нему во время его поражения. Потому что, 

по его разумению, она была личностью, своекорыстной, 

хладнокровной, ироничной, но менее жестокой и более по-

этичной, чем он сам. Если ему деньги требовались для того, 

чтобы высвободить скрытую в них власть и пользоваться ею 

в свое удовольствие, то Бернис, по всей видимости, требо-

вала себе права проявлять свой решительно изменчивый 

характер таким образом, чтобы ублажить свою красоту 

и через это удовлетворить свои идеалы, причем главным 

образом эстетические. Она желала не столько проявить се-

бя в том или ином виде искусства, сколько жить таким 

образом, чтобы ее жизнь и ее личность сами по себе стали 

видом искусства. Она не раз думала: если бы у нее только 

было большое состояние, огромная власть — как творчески 

могла бы она ими воспользоваться! Она не стала бы тратить 



14 Теодор Драйзер

деньги на великолепные дома, на покупку земли, на пуска-

ние пыли в глаза — нет, она бы окружила себя атмосферой, 

которая непременно должна быть изысканной и, конечно, 

вдохновляющей.

Но об этом она не говорила никому. Скорее уж это под-

спудно жило в ее характере, который по большей своей ча-

сти был для Каупервуда тайной за семью печатями. Он по-

нимал, что она изысканная, чувственная, уклончивая, 

скрытная, таинственная. И по этим причинам он никогда 

не уставал наблюдать за ней, как не уставал наблюдать за 

самой природой: новый день, необычный ветер, меняю-

щийся пейзаж. Каким все это будет завтра? Какой будет 

Бернис, когда он увидит ее в следующий раз? Откуда он мог 

знать это? И Бернис, осознававшая в себе эту странность, 

не могла просветить на этот счет ни его, ни кого-то другого. 

Она была такой, какой была. Пусть Каупервуд или кто-то 

другой принимают ее такой, какая она есть.

Ко всему этому он видел в ней и аристократизм. На свой 

тихий и самоуверенный манер она умела вызывать у всех, 

кто общался с ней, уважение и внимание. Избежать этого 

никто не мог. И на Каупервуда, видевшего в этой ее царст-

венной способности то самое качество, которым он всегда, 

пусть и почти неосознанно, восхищался, которого жаждал 

в женщине, это производило сильное и приятное впечатле-

ние. Она была юна, прекрасна, мудра, уравновешенна — 

настоящая леди. Он почувствовал это даже на фотографии 

двенадцатилетней девочки в Луисвилле восемь лет назад.

Но теперь, когда Бернис наконец пришла к нему, одно 

обстоятельство не давало Каупервуду покоя: его востор-

женное и в данный момент совершенно искреннее ощуще-

ние абсолютной преданности ей, и одной только ей. Неу-

жели он и в самом деле хотел этого? В первом браке, в осо-

бенности вкусив прелести появления детей и весьма 

трезвую обыденность семейной жизни, он понял, что обыч-
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ные узы любви и брака его не устраивают. Это было под-

тверждено и его интрижкой с молодой и красивой Эйлин, 

жертвенность и преданность которой он потом вознагра-

дил, женившись на ней. Но эта его женитьба была в равной 

мере актом справедливости и любви. Но после венчания он 

стал считать себя абсолютно свободным как в плотской, так 

и в чувственной сфере.

У него не было ни малейшего желания ни пытаться, ни 

тем более достичь некоего постоянства. И тем не менее он 

восемь лет преследовал Бернис. А теперь думал над тем, как 

честно подать ей себя. Он знал, что она наделена исключи-

тельным умом и интуицией. Ложь, способная утешить — 

пусть даже и не обмануть — среднюю женщину, с Бернис 

будет совершенно бесполезна.

Хуже того, в настоящее время в германском Дрездене 

жила некая Арлетт Уэйн. Всего год назад он завязал с ней 

роман. Арлетт, которая прежде была  заточена в каком-то 

захудалом городишке в Айове и жаждала избавиться от 

судьбы, грозившей задушить ее талант, написала Кауперву-

ду письмо и вложила в конверт свою соблазнительную фо-

тографию. Однако, не получив ответа, она взяла в долг де-

нег и собственной персоной появилась перед ним в его 

чикагском офисе. То, чего не смогла сделать фотография, 

вполне удалось самой Арлетт во плоти, потому что она бы-

ла не только дерзкой и самоуверенной, но имела характер 

из тех, что вызывали симпатию у Каупервуда. К тому же 

преследовала она не чисто коммерческие цели. Ее искрен-

не интересовала музыка, и к тому же она обладала прекрас-

ным голосом. Убедившись в этом, он загорелся желанием 

помочь ей. Она привезла с собой убедительное свидетель-

ство своего происхождения: фотографию маленького доми-

ка, в котором жили она и ее вдовствующая мать, работаю-

щая продавщицей в магазине. Кроме того, она рассказала 

довольно трогательную историю борьбы ее матери за то, 


