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Посвящается БЕВ:
Из чудесной преданности нашей любви, ради сча-

стья делить с ней красоту и мудрость, ибо это они — ее 
красота и мудрость — вдохновили меня на написание 
этой книги.

Фрэнк Герберт лепил леди Джессику Атрейдес по 
образу и подобию Беверли Герберт, черты характера 
которой легли в основу кодекса Ордена сестер Бинэ 
Гессерит. Беверли была настоящей спутницей писа-
теля, его интеллектуальным alter ego. Она была все-
ленной Фрэнка Герберта, его вдохновением и — бо-
лее чем кто-либо другой — его духовным наставником 
на пути к Дюне.

Предисловие
Из всех людей, каких я знал и встречал, мало най-

дется таких, кто умел бы так радоваться жизни, как 
Фрэнк Герберт. Он смеялся, шутил и писал больше, 
чем какой-либо из известных мне писателей. Жизнь 
его начиналась в  скромных условиях, он пришел 
в этот мир на берегу реки Пуялуп, как раз напротив 
того места, где родился и я, и всегда страстно любил 
бродячую жизнь на природе, а о людях судил по их 
способности к творчеству и по тому, как они встре-
чают невзгоды  — с  юмором или исходя желчью. 
Юмор помогал ему переносить трудности и радовать-
ся тому, что он сумел подняться над ними. Фрэнк 
был убежден в том, что образ страдающего на черда-
ке писателя был навязан издателями, которые попро-
сту не желали платить авансы. Единственной валю-
той, которую по-настоящему ценил Фрэнк, было 
время, отведенное для творчества.

—  Видишь ли, в чем дело, Рэнсом, — говаривал 
он, — поездка первым классом позволяет писать.

Не склонный к показухе, он всегда пользовался 
теми удобствами, какими хотел, но никогда не про-
являл экстравагантности и эпатажа, хотя и имел та-
кую возможность; его всегда тянуло к  природе. Ра-
дость, которую он испытывал ПД (После Дюны), 
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вылилась в  новые литературные изыскания и  под-
держку других авторов, которым он всегда желал 
успеха; Фрэнк предлагал возможности, а не раздавал 
милостыню, говоря: «Лучше я подам человеку руку, 
чем стану на него злиться». Как это перекликается со 
словами любимого мною Достоевского: «Накорми, 
тогда и спрашивай с них добродетели!»

Для Фрэнка все вещи на свете распадались на две 
основные категории: он/она/оно либо помогали ему 
писать, либо мешали. Мое отношение к  внешнему 
миру было примерно таким же. Мы знали друг о дру-
ге по успешным публикациям, но замечали мы эти 
успехи только потому, что оба родились и  выросли 
в  Пуялуп-Вэлли, потому что наши отцы служили 
в полиции одного округа и потому что были женаты 
на родственницах. В  начале семидесятых мы пере
ехали в Порт-Таунсенд в одну и ту же неделю и узна-
ли об этом факте только из публикаций местных газет. 
Вот тут-то мне наконец захотелось лично познако-
миться с ним, но я не желал отвлекать его от работы. 
Когда-то Фрэнк был автором «Геликса», моей люби-
мой богемной газеты, выходившей в Сиэтле. Он пи-
сал для нее короткие рассказы под псевдонимом «Г. 
Берт Фрэнк». Я отправил ему почтовую открытку на 
это имя, упомянув, что обычно пишу до полудня, но 
иногда готов встречаться с ним за чашкой кофе. На 
следующий день в десять минут первого раздался те-
лефонный звонок: «Привет, Рэнсом. Это Герберт. Как 
там насчет кофе?» Так началась эта пятнадцатилетняя 
традиция почти ежедневных встреч за кофе или обе-
дом.

Фрэнк считал поэзию чистейшим проявлением 
языка, его, если можно так выразиться, дистилля-
том — будь то рифмованный или белый стих. Он жад-

но читал поэзию в «толстых» и «тонких» литератур-
ных журналах и  сам писал стихи, справляясь 
с жизненными и писательскими проблемами. Будучи 
совсем молодым человеком, он понял, что может из-
влечь нечто полезное из своего нехудожественного 
прозаического стиля, который был более удобочита-
емым, чем большинство журналистских стилей того 
времени. Этот прозаический стиль, верный глаз в от-
ношении деталей, умение слушать и слышать народ-
ную речь, постоянно звучавший в  его ушах вопрос 
«А  что, если?»  — все это совершенно естественно 
привело его в  художественную литературу. Успех 
пришел к Фрэнку в прозе, но поэтическое вдохнове-
ние заполняет его записные книжки и литературные 
произведения стихами.

Мой первый поэтический сборник «Обретение 
истинного Севера и жизни» был номинирован на На-
циональную книжную премию одновременно с номи-
нацией «Ловца душ» Фрэнка. Возможно, если бы мы 
с Фрэнком были оба прозаиками или, напротив, оба 
были поэтами, то наши отношения сложились бы 
по-иному. Но в тот день мы выпили кофе, наговори-
ли друг другу массу комплиментов и занялись взаим-
ным подстрекательством относительно того, не стоит 
ли рискнуть и сменить жанр, занявшись, например, 
написанием киносценариев. Правда, самый большой 
риск, угрожавший нашей дружбе и литературной ре-
путации, возник позже, когда мы выступили в соав-
торстве, написав и  подписав своими фамилиями 
«Ящик Пандоры». Фрэнк с  самого начала говорил, 
что если книгу опубликуют, то мы оба подвергнемся 
критике за эту совместную работу. Люди скажут, что 
у  Фрэнка Герберта кончились идеи, а  Билл Рэнсом 
оседлал талант Мастера. Когда такие заявления и в са-
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мом деле прозвучали, мы были психологически к ним 
готовы, так как предвидели их заранее. Обстоятель-
ства, приведшие нас к литературному сотрудничеству, 
в  действительности были сложными, но личное со-
глашение оказалось на удивление простым: чего бы 
ни хотел каждый из нас, эти желания не должны 
встать на пути нашей дружбы. Мы скрепили этот уго-
вор джентльменским рукопожатием. Действительно, 
ничто не смогло поколебать нашу дружбу, даже жела-
ние издателей опубликовать книгу под именем только 
Фрэнка Герберта (аванс, который нам предложили за 
такой вариант, был в десять раз больше, чем тот, ко-
торый нам обязались выплатить за книгу с  двумя  
именами на обложке). Издатели были согласны и на  
псевдоним, но проявили непреклонную твердость, 
утверждая, что факт совместного написания книги 
двумя авторами снизит ее популярность у читающей 
публики; они проявили такую же твердость и в том, 
что пожелали вести переговоры с  одним Фрэнком. 
Кроме того, начальники полагали, что моя извест-
ность в  поэтических кругах не принесет никакой 
пользы в рекламе книги. Поэтому, каково бы ни было 
окончательное соглашение, я  должен был получить 
двадцать пять процентов, а Фрэнк — семьдесят пять. 
Фрэнк целыми днями висел на телефоне, а потом ку-
пил билет и улетел в Нью-Йорк. Он вернулся домой 
с контрактом, и, судя по его рассказу, весь разговор 
с издателями свелся к упрямому повторению одного 
и того же заклинания: «Половина работы — это поло-
вина аванса и  половина окончательной выплаты». 
Фрэнк согласился на девяностопроцентное снижение 
ставки, но добился указания моего имени на обложке 
и равной оплаты. И это только один пример силы его 
характера и верности в дружбе.

Игра стоила свеч. Мы узнали, что рецензия на 
книгу выйдет в  книжном обозрении «Нью-Йорк 
таймс», и я занервничал. «Спокойствие, Рэнсом, — 
невозмутимо заметил по этому поводу Фрэнк.  — 
Даже уничтожающая рецензия в «Нью-Йорк таймс» 
обеспечит продажу десяти тысяч экземпляров в твер-
дом переплете на следующий же день». Джон Лео-
нард написал чудесную рецензию, и мы были раскру-
чены. Теперь издатели пожелали, чтобы мы написали 
еще две книги — «Эффект Лазаря» и «Фактор Возне-
сения»; при этом мы больше не слышали рассужде-
ний об одном авторе на обложке. Это было неплохо 
для двух деревенских парней, бегавших в детстве по 
лесным тропинкам, и  случилось так лишь потому, 
что мы всегда были заинтересованы только в смысле 
повествования. В нашей совместной работе не было 
конфликта двух «я», главным образом, потому что 
Фрэнк не отличался эгоистичностью в  отношении 
своего авторства. Именно от Фрэнка я узнал, что «ав-
тор» существует ради «истории», а не ради внешнего 
эффекта, а хорошая история призвана делать только 
две вещи — информировать и развлекать. Информи-
рующая часть должна быть достаточно интересной 
для того, чтобы читатель мог жить в истории, не чув-
ствуя себя безмолвным прихожанином на проповеди. 
Писать же развлекательную историю, не содержащую 
никакой полезной информации, — это все равно что 
даром губить хорошие деревья, переводя их на бес-
полезную бумагу.

Фрэнк считал поэзию вершиной и  квинтэссен-
цией человеческого языка; кроме этого, он был уве-
рен в том, что научная фантастика — это единствен-
ный жанр, предмет которого есть попытка 
определить, что значит быть человеком. Мы исполь-
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зуем в  сюжетах контакты с  инопланетянами или 
с  инопланетной действительностью только как ис-
пытание человеческих взаимоотношений или как 
фон для их изображения. Герои научной фантастики 
решают свои собственные насущные проблемы  — 
никакое волшебство и  никакие боги не приходят 
к  ним на помощь,  — но иногда людям приходится 
изобретать кое-какие ухищрения, чтобы спасти свои 
драгоценные шкуры. Люди обращаются к  книгам, 
чтобы увидеть, как другие люди решают жизненные 
проблемы. В жизни и творчестве Фрэнк не уставал 
восхищаться человеческой решимостью и изобрета-
тельностью. Для него в этом факте был и определен-
ный практический интерес. «Помните, Рэнсом,  — 
говорил он, — инопланетяне не покупают книг. Их 
покупают люди».

Фрэнк разводил кур, и  делал это первоклассно, 
по последнему слову птицеводства. Его курятник 
представлял собой двухэтажное, обогревавшееся 
солнцем строение, с автоматическими кормушками, 
примыкавшее к саду, для удобрения которого он ис-
пользовал птичий помет. Рядом с курятником, прав-
да, из милости к  птицам вне поля их зрения, нахо-
дился настоящий мясоперерабатывающий комбинат 
с  дровяной печью, пароваркой и  автоматической 
установкой для ощипывания кур. Всякая деятель-
ность, какой Фрэнк занимался в жизни, была игрой, 
изобличавшей в  нем жизнерадостного и  изобрета-
тельного человека. Он восхищался такими очень ин-
теллектуальными писателями, как Эзра Паунд, но 
питал настоящую слабость к другим синим воротнич-
кам писательского цеха, к  писателям-самоучкам, 
стремившимся исследовать природу человека, — та-
ким, как Хемингуэй и Фолкнер.

Сочинения Уильяма Фолкнера оказали на твор-
чество Фрэнка большое влияние; во всяком случае, 
в  том, что касается создания правдоподобной вы-
мышленной вселенной, построенной на сложной ге-
неалогии. В научной фантастике Фрэнк видел вели-
кую возможность сообщить широчайшей аудитории 
«самые важные вещи». Он был очень тронут речью, 
произнесенной Уильямом Фолкнером в 1950 году во 
время вручения ему Нобелевской премии, и  Фрэнк 
всей душой проникся словами этой речи и  выразил 
эти чувства в своем творчестве: «…пишущие сегодня 
молодые мужчины и  женщины забыли о  проблеме 
конфликта человеческой души, но именно он, и толь-
ко он, создает хорошего писателя, ибо только об этом 
конфликте и стоит писать, только он один стоит мук 
и  соленого пота… Если в  повествовании нет места 
и вечной правде души, и старым универсальным ис-
тинам, то любая самая красивая история есть нечто 
эфемерное и обреченное забвению, а суть писатель-
ства — любовь, честь, жалость, гордость, сочувствие 
и жертвенность». Литература сама по себе есть осно-
вание любой человеческой культуры, и любой писа-
тель должен с  уважением относиться к  этой ответ-
ственности.

У Фрэнка был ангел-хранитель, любой ценой за-
щищавший его самого и его творчество на протяже-
нии почти четырех десятилетий, — Беверли Стюарт 
Герберт. С ним она провела медовый месяц в шалаше 
у костра; ради него она ехала с ним в какую-то мек-
сиканскую деревню, где их дети спали в  коробке, 
пока он писал; она уговаривала его бросить литера-
турную поденщину и начать писать о том, что он лю-
бил,  — и  будь что будет. Она обладала каким-то 
сверхъестественным радаром, улавливавшим фигля-
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ров, нахлебников, мошенников и других проходим-
цев и глупцов, хотя, правда, в этом искусстве Фрэнк 
не уступал своей жене. Немногим удавалось пройти 
мимо Бев и познакомиться с Фрэнком. Но она обла-
дала дипломатическим талантом и тактом, позволяв-
шими ей одновременно защитить и Фрэнка, и само-
любие, и  собственное достоинство домогавшихся 
знакомства с  ним визитеров. Позже, за кофе и  до-
машними пирогами, наступало время веселых шуток 
и розыгрышей.

Именно Бев предложила нам вместе написать ро-
ман. Она была первым читателем и критиком Фрэн-
ка, и он очень серьезно относился к ее мнению. За 
ежедневным кофе мы просто ради удовольствия вся-
чески переиначивали фабулу будущего романа. Слу-
шая нас, Бев сказала: «Вы, двое, напишите эту исто-
рию и выбросьте ее наконец из головы». Каждый из 
нас взялся за этот проект по своим особым причинам. 
Я хотел научиться выдерживать сюжетную линию на 
протяжении всего длинного романа, Фрэнк же хотел 
попробовать себя в соавторстве, так как вынашивал 
планы заняться написанием киносценариев, которые 
вообще требуют коллективного труда. Мы оба полу-
чили то, что хотели, и Фрэнк прокомментировал это 
со своим обычным остроумием, обозначив этот про-
цесс как «интимный акт сотрудничества двух взрос-
лых людей по обоюдному согласию».

Но не все наше сотрудничество было столь празд-
ничным. Мое соавторство с Фрэнком отмечено и на-
шей общей печалью. Первый опыт совместной рабо-
ты начался в  то время, когда Бев был поставлен 
диагноз рака, и я оказался в состоянии временного 
развода с Фрэнком. Когда Бев боролась с рецидивом 
своей болезни, мы писали «Эффект Лазаря» (в это же 

время Фрэнк писал «Белую чуму»), который был опу-
бликован незадолго до ее смерти. Наше сотрудниче-
ство в написании «Фактора Вознесения» оборвалось 
со смертью Фрэнка.

Неожиданным приятным следствием нашего 
опыта соавторства стала совместная работа Фрэнка 
с сыном Брайаном. Фрэнк не раз говорил о своих на-
деждах на то, что в  какой-нибудь прекрасный день 
один из его детей пойдет по папиным стопам, и вот 
Брайан действительно начал писать — с юмористи-
ческой научной фантастики. Отец и сын вместе ра-
ботали над «Человеком двух миров», и эта книга по-
могла Фрэнку оправиться от тяжелого испытания, 
связанного с  болезнью и  смертью Бев. Брайан на
учился тонкому искусству соавторства, работая бок 
о  бок с  Фрэнком, и  этот последний мог бы теперь 
гордиться тем, что двойное наследие «Дюны» и пи-
сательский ген Гербертов пережил его самого. Брай-
ан и Кевин Дж. Андерсон испытывают от совместной 
работы приблизительно ту же радость, какую испы-
тывали мы с  Фрэнком. Они добавили физическую 
глубину и обогатили некоторыми социально-полити-
ческими деталями величайшее литературное полот-
но, на котором была вышита «Дюна».

Я дошел приблизительно до середины первого на-
броска «Фактора Вознесения», когда однажды утром 
услышал по радио, что Фрэнк скончался. Что было 
типично для него, так это вера в то, что он сумеет пре-
одолеть и этот вызов, как он преодолевал множество 
других. Также характерно было то, что смерть застала 
его за написанием рассказа, из которого, как он мне 
говорил, мог бы получиться нежанровый роман, что-
то вроде «Ловца душ». В  суете отчаянных попыток 
спасти жизнь Фрэнку этот рассказ, который он печа-
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тал на лэптопе, был утрачен, как были утрачены пре-
дсмертные слова Эйнштейна только из-за того, что 
находившаяся при нем сиделка не знала немецкого 
языка.

Я вспоминаю Фрэнка всякий раз, когда прикаса-
юсь к клавиатуре, и надеюсь, что пишу не ниже его 
высокой писательской планки. В  староанглийском 
языке поэта называли «формовщиком» или «делате-
лем». Фрэнк Герберт был Делателем высочайшей 
пробы, самым верным другом, какого может поже-
лать себе человек, — и веселым, находчивым, перво-
классным парнем. Всем нам по-прежнему его недо-
стает.

Билл Рэнсом

Введение
Начало  — это время самой тща-

тельной заботы о том, чтобы соблюсти 
хрупкое, но верное равновесие.

Фрэнк Герберт. 
«Дюна»

Это было то же самое, что найти сундук с сокро-
вищами.

На самом деле это, конечно, были картонные ко-
робки, набитые папками, рукописями, письмами, 
рисунками и разрозненными заметками. Углы неко-
торых коробок сплющились под весом содержимого 
или изрядно помялись, томясь под тяжестью лежав-
ших сверху вещей.

Как писал Брайан в  удостоенной премии Гуго 
биографии отца «Мечтатель Дюны», жена Фрэнка 
Герберта Беверли тяжело болела в  последние годы 
жизни и поэтому перестала справляться с половодьем 
бумаг. До этого в течение многих лет она была орга-
низационным гением своего погруженного в литера-
турный труд мужа, разработав для этого хитроумную 
и  высокоупорядоченную систему хранения старых 
рукописей, контрактов, оплаченных счетов, корре-
спонденции, обзоров и реклам.


