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ЧKPQU IV

I. ГWPXWYZ\ Н_K`QUb Yb ВZcUfW`

Вот что произошло в  доме королевского прокурора 
после отъезда г-жи Данглар и ее дочери, в то время как 
происходил переданный нами разговор. Вильфор в сопро-
вождении жены явился в комнату своего отца; что касается 
Валентины, то мы знаем, где она находилась.

Поздоровавшись со стариком и  отослав Барруа, ста-
рого лакея, прослужившего у  Нуартье больше четверти 
века, они сели.

Нуартье сидел в большом кресле на колесиках, куда его 
сажали утром и откуда поднимали вечером; перед ним было 
зеркало, в котором отражалась вся комната, так что, даже не 
шевелясь, —  что, впрочем, было для него невозможно, —  
он мог видеть, кто к нему входит, кто выходит и что дела-
ется вокруг. Неподвижный, как труп, он смотрел живым 
и умным взглядом на своих детей, церемонное приветствие 
которых предвещало нечто значительное и необычное.

Зрение и слух были единственными чувствами, кото-
рые, подобно двум искрам, еще тлели в этом теле, уже на 
три четверти готовом для могилы; да и то из этих двух 
чувств только одно могло свидетельствовать о внутренней 
жизни, еще теплившейся в этом истукане, и взгляд, выра-
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жавший эту внутреннюю жизнь, походил на далекий ого-
нек, который ночью указывает заблудившемуся в пустыне 
страннику, что где-то есть живое существо, бодрствующее 
в безмолвии и мраке.

Зато в  черных глазах старого Нуартье, с  нависшими 
над ними черными бровями, тогда как его длинные во-
лосы, спадающие до плеч, были совершенно белы, в этих 
глазах —  как бывает всегда, когда тело уже перестает вам 
повиноваться, —  сосредоточилась вся энергия, вся воля, 
вся сила, весь разум, некогда оживлявшие его тело и дух. 
Конечно, недоставало жеста руки, звука голоса, движений 
тела, но этот властный взор заменял все. Глаза отдавали 
приказания, глаза благодарили; это был труп, в котором 
жили глаза; и ничто не могло быть страшнее подчас, чем 
мраморное лицо, в верхней половине которого зажигался 
гнев или светилась радость. Только три человека умели 
понимать этот язык несчастного паралитика: Вильфор, 
Валентина и  тот старый слуга, о  котором мы уже упо-
мянули. Но так как Вильфор видел своего отца только 
изредка и лишь тогда, когда это было, так сказать, неиз-
бежно, а когда видел —  ничем не старался угодить ему, 
даже и понимая его, то все счастье старика составляла его 
внучка. Валентина научилась благодаря самоотверженно-
сти, любви и терпению читать по глазам все мысли Нуар-
тье. На этот немой и никому другому не понятный язык 
она отвечала своим голосом, лицом, всей душой, так что 
оживленные беседы возникали между молодой девуш-
кой и этой бренной плотью, почти обратившейся в прах, 
которая, однако, еще была человеком огромных знаний, 
неслыханной проницательности и  настолько сильной 
воли, насколько это возможно для духа, который томился 
в теле, переставшем ему повиноваться.

Таким образом, Валентине удалось разрешить нелегкую 
задачу: понимать мысли старика и передавать ему свои; 
и благодаря этому умению почти не бывало случая, чтобы 
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в обыденных вещах она не угадывала вполне точно жела-
ния этой живой души или потребности этого полубесчув-
ственного трупа.

Что касается Барруа, то он, как мы сказали, служил сво-
ему хозяину уже двадцать пять лет и так хорошо знал все 
его привычки, что Нуартье почти не требовалось о чем-
либо его просить.

Вильфору не нужна была ничья помощь, чтобы начать 
с отцом тот странный разговор, для которого он явился. 
Он сам, как мы уже сказали, отлично знал весь словарь 
старика, и если он так редко с ним беседовал, то это про-
исходило лишь от полного равнодушия. Поэтому он 
предоставил Валентине спуститься в сад, отослал Барруа 
и уселся по правую руку от своего отца, между тем как 
г-жа де Вильфор села слева.

— Не удивляйтесь, сударь, —  сказал он, —  что Вален-
тина не пришла с нами и что я отослал Барруа; предстоя-
щая нам беседа не могла бы вестись в присутствии дочери 
или лакея. Госпожа де Вильфор и я намерены сообщить 
вам нечто важное.

Во время этого вступления лицо Нуартье оставалось 
безучастным, тогда как взгляд Вильфора, казалось, хотел 
проникнуть в самое сердце старика.

— Мы уверены, госпожа де Вильфор и я, —  продолжал 
королевский прокурор своим обычным ледяным тоном, 
не допускающим каких-либо возражений, —  что вы сочув-
ственно встретите это сообщение.

Взгляд старика был по-прежнему неподвижен; он про-
сто слушал.

— Мы выдаем Валентину замуж, —  продолжал Виль-
фор.

Восковая маска не могла бы остаться при этом изве-
стии более холодной, чем лицо старика.

— Свадьба состоится через три месяца, —  продолжал 
Вильфор.
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Глаза старика были все так же безжизненны.
Тут заговорила г-жа де Вильфор.
— Нам казалось, —  поспешила она добавить, —  что 

это известие должно вас заинтересовать; к  тому же вы, 
по-видимому, всегда были привязаны к  Валентине; нам 
остается только назвать вам имя молодого человека, ко-
торый ей предназначен. Это одна из лучших партий, на 
которые Валентина могла бы рассчитывать; тот, кого мы 
ей предназначаем и чье имя вам, вероятно, знакомо, хо-
рошего рода и богат, а его образ жизни и вкусы служат 
для нее порукой счастья. Речь идет о Франце де Кенель, 
бароне д’Эпине.

Пока его жена произносила эту маленькую речь, Виль-
фор буквально впился взглядом в лицо старика. Едва г-жа 
де Вильфор произнесла имя Франца, как в глазах Нуартье, 
так хорошо знакомых его сыну, что-то дрогнуло, и между 
его век, раскрывшихся, словно губы, собирающиеся что-то 
сказать, сверкнула молния.

Королевский прокурор, знавший об открытой вражде, 
некогда существовавшей между его отцом и отцом Фран-
ца, понял эту вспышку и это волнение; но он сделал вид, 
будто ничего не заметил, и  заговорил, продолжая речь 
своей жены:

— Вы отлично понимаете, сударь, как важно, чтобы 
Валентина, которой скоро минет девятнадцать лет, была 
наконец пристроена. Тем не менее, обсуждая это, мы не 
забыли и вас и заранее условились, что муж Валентины 
согласится если и не жить вместе с нами —  это могло бы 
стеснить молодую чету, —  то во всяком случае на то, чтобы 
вы жили вместе с ними; ведь Валентина вас очень любит, 
и вы, по-видимому, отвечаете ей такой же любовью. Таким 
образом, ваша привычная жизнь ни в чем не изменится, 
и разница будет только в том, что за вами будут ухаживать 
двое детей вместо одного.

Сверкающие глаза Нуартье налились кровью.
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Очевидно, в  душе старика происходило что-то ужас-
ное; очевидно, крик боли и гнева, не находя себе выхода, 
душил его, потому что лицо его побагровело и губы стали 
синими.

Вильфор спокойно отворил окно, говоря:
— Здесь очень душно, поэтому господину Нуартье 

трудно дышать.
Затем он вернулся на место, но остался стоять.
— Этот брак,  —  прибавила г-жа де Вильфор,  —  по 

душе господину д’Эпине и  его родным; их, впрочем, 
только двое —  дядя и тетка. Его мать умерла при его ро-
ждении, а отец был убит в тысяча восемьсот пятнадцатом 
году, когда ребенку было всего два года, так что он зависит 
только от себя.

— Загадочное убийство, —  сказал Вильфор, —  винов-
ники которого остались неизвестны; подозрение витало 
над многими головами, но ни на кого не пало.

Нуартье сделал такое усилие, что губы его искриви-
лись, словно для улыбки.

— Впрочем,  —  продолжал Вильфор,  —  истинные 
виновники, те, кто знает, что именно они совершили 
преступление, те, кого при жизни может постигнуть 
человеческое правосудие, а  после смерти правосудие 
небесное, были бы рады оказаться на нашем месте 
и  иметь возможность предложить свою дочь Францу 
д’Эпине, чтобы устранить даже тень какого-либо подо-
зрения.

Нуартье овладел собой усилием воли, которого трудно 
было бы ожидать от беспомощного паралитика.

— Да, я понимаю вас, —  ответил его взгляд Вильфору; 
и в этом взгляде выразились одновременно глубокое пре-
зрение и гнев.

На этот взгляд, который он хорошо понял, Вильфор 
ответил легким пожатием плеч.

Затем он знáком предложил своей жене подняться.
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— А теперь, —  сказала г-жа де Вильфор, —  позвольте 
нам откланяться. Угодно ли вам, чтобы Эдуард зашел по-
здороваться с вами?

Было условлено, что старик выражал свое согласие, за-
крывая глаза, отказ —  миганием, а когда ему нужно было 
выразить какое-нибудь желание, он поднимал глаза к небу.

Если он желал видеть Валентину, он закрывал только 
правый глаз.

Если он звал Барруа, он закрывал левый.
Услышав предложение г-жи де Вильфор, он усиленно 

заморгал.
Госпожа де Вильфор, видя явный отказ, закусила губу.
— В таком случае я пришлю к вам Валентину, —  ска-

зала она.
— Да, —  отвечал старик, быстро закрывая глаза.
Супруги де Вильфор поклонились и вышли, приказав 

позвать Валентину, уже, впрочем, предупрежденную, что 
она днем будет нужна деду.

Валентина, еще вся розовая от волнения, вошла к ста-
рику. Ей достаточно было одного взгляда, чтобы понять, 
как страдает ее дед и как он жаждет с ней говорить.

— Дедушка,  —  воскликнула она,  —  что случилось? 
Тебя расстроили и ты сердишься?

— Да, —  ответил он, закрывая глаза.
— На кого же? на моего отца? нет; на госпожу де 

Вильфор? нет; на меня?
Старик сделал знак, что да.
— На меня? —  переспросила удивленная Валентина.
Старик сделал тот же знак.
— Что же я сделала, дедушка? —  воскликнула Вален-

тина.
Никакого ответа; она продолжала:
— Я сегодня не видела тебя; значит, тебе что-нибудь 

про меня сказали?
— Да, —  поспешно ответил взгляд старика.
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— Попробую отгадать, в чем дело. Боже мой, уверяю 
тебя, дедушка… Ах, вот что!.. Господин и  госпожа де 
Вильфор только что были здесь, правда?

— Да.
— И это они сказали тебе то, что рассердило тебя? Что 

же это может быть? Хочешь, я пойду спрошу их, чтобы 
знать, за что мне просить у тебя прощения?

— Нет, нет, —  ответил взгляд.
— Ты меня пугаешь! Что же они могли сказать?
И она задумалась.
— Я догадываюсь,  —  сказала она, понижая голос 

и подходя ближе к старику. —  Может быть, они говорили 
о моем замужестве?

— Да, —  ответил гневный взгляд.
— Понимаю, ты сердишься за то, что я молчала. Но, 

видишь ли, они мне строго-настрого запретили тебе об 
этом говорить; они и мне ничего не говорили, и я совер-
шенно случайно узнала эту тайну; вот почему и не была 
откровенна с тобой. Прости, дедушка.

Взгляд, снова неподвижный и безучастный, казалось, 
говорил: «Меня огорчает не только твое молчание».

— В чем же дело? —  спросила Валентина. —  Или ты 
думаешь, что я покину тебя, дедушка, что, выходя замуж, 
я тебя забуду?

— Нет, —  ответил старик.
— Значит, они сказали тебе, что господин д’Эпине 

согласен на то, чтобы мы жили вместе?
— Да.
— Так почему же ты сердишься?
В глазах старика появилось выражение бесконечной 

нежности.
— Да, я  понимаю,  —  сказала Валентина,  —  потому, 

что ты меня любишь?
Старик сделал знак, что да.
— И ты боишься, что я буду несчастна?
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— Да.
— Ты не любишь Франца?
Глаза несколько раз подряд ответили:
— Нет, нет, нет.
— Так тебе очень тяжело, дедушка?
— Да.
— Тогда слушай, —  сказала Валентина, опускаясь на 

колени подле Нуартье и обнимая его обеими руками, —  
мне тоже очень тяжело, потому что я  тоже не люблю 
Франца д’Эпине.

Луч радости мелькнул в глазах деда.
— Помнишь, как ты рассердился на меня, когда я хо-

тела уйти в монастырь?
Под иссохшими веками старика показались слезы.
— Ну так вот, —  продолжала Валентина, —  я хотела 

это сделать, чтобы избегнуть этого брака, который при-
водит меня в отчаяние.

Дыхание старика стало прерывистым.
— Так этот брак очень огорчает тебя, дедушка? Ах, если 

бы ты мог мне помочь, если бы мы вдвоем могли помешать 
их планам! Но ты бессилен против них, хотя у тебя такой 
светлый ум и такая сильная воля; когда надо бороться, ты так 
же слаб, как и я, даже слабее. Когда ты был силен и здоров, 
ты мог бы меня защитить, а теперь ты можешь только пони-
мать меня и радоваться или печалиться вместе со мной. Это 
последнее счастье, которое бог забыл отнять у меня.

При этих словах в глазах Нуартье появилось выраже-
ние такого глубокого лукавства, что девушке показалось, 
будто он говорит:

— Ты ошибаешься, я еще многое могу сделать для тебя.
— Ты можешь что-нибудь для меня сделать, дедуш-

ка? —  выразила словами его мысль Валентина.
— Да.
Нуартье поднял глаза к небу. Это был условленный ме-

жду ним и Валентиной знак, выражающий желание.
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— Что ты хочешь, дедушка? Я постараюсь понять.
Валентина стала угадывать, высказывая вслух свои 

предположения, по мере того как они у  нее возникали; 
но на все ее слова старик неизменно отвечал «нет».

— Ну, —  сказала oнa, —  прибегнем к решительным 
мерам, раз уж я так недогадлива!

И она стала называть подряд все буквы алфавита, от 
А до Н, с улыбкой следя за глазами паралитика; когда она 
дошла до буквы Н, Нуартье сделал утвердительный знак.

— Так! —  сказала Валентина. —  То, чего ты хочешь, 
начинается с буквы Н; значит, мы имеем дело с Н? Ну-с, 
что же нам от него нужно, от этого Н? На, не, ни, но…

— Да, да, да, —  ответил старик.
— Так это но?
— Да.
Валентина принесла словарь и, положив его перед Ну-

артье на пюпитр, раскрыла его; увидев, что взгляд старика 
сосредоточился на странице, она начала быстро скользить 
пальцем сверху вниз, по столбцам.

С тех пор как, шесть лет тому назад, Нуартье впал в то 
тяжелое состояние, в котором он теперь находился, она 
научилась легко справляться с  этим делом и  угадывала 
мысль старика так же быстро, как если бы он сам искал 
в словаре нужное ему слово.

На слове нотариус Нуартье сделал ей знак остановиться.
— Нотариус, —  сказала она, —  ты хочешь видеть но-

тариуса, дедушка?
Нуартье показал, что он действительно желает видеть 

нотариуса.
— Значит, надо послать за нотариусом? —  спросила 

Валентина.
— Да, —  показал старик.
— Надобно, чтобы об этом знал мой отец?
— Да.
— А спешно тебе нужен нотариус?
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— Да.
— За ним сейчас пошлют. Это все, что тебе нужно?
— Да.
Валентина подбежала к звонку и вызвала лакея, чтобы 

пригласить к деду господина или госпожу де Вильфор.
— Ты доволен? —  спросила Валентина. —  Да… еще 

бы! Не так-то легко было догадаться!
И она улыбнулась деду, как улыбнулась бы ребенку.
В комнату вошел Вильфор, приведенный Барруа.
— Что вам угодно, сударь? —  спросил он паралитика.
— Отец, —  сказала Валентина, —  дедушка хочет ви-

деть нотариуса.
При этом странном, а главное —  неожиданном требо-

вании Вильфор обменялся взглядом с паралитиком.
— Да, —  показал тот с твердостью, которая ясно гово-

рила, что с помощью Валентины и своего старого слуги, 
осведомленного теперь о его желании, он готов на борьбу.

— Вы желаете видеть нотариуса? —  повторил  Вильфор.
— Да.
— Зачем?
Нуартье ничего не ответил.
— Но для чего вам нужен нотариус? —  спросил Виль-

фор.
Взгляд старика оставался неподвижным, немым; это 

означало: «Я настаиваю на своем».
— Чтобы чем-нибудь досадить нам?  —  сказал Виль-

фор. —  К чему это?
— Но, однако, —  сказал Барруа, готовый с настойчи-

востью, присущей старым слугам, добиваться своего, —  
если мой господин желает видеть нотариуса, так, видно, 
он ему нужен. И я пойду за нотариусом.

Барруа не признавал иных хозяев, кроме Нуартье, и не 
допускал, чтобы в чем-нибудь противоречили его желаниям.

— Да, я  желаю видеть нотариуса,  —  показал старик, 
закрывая глаза с  таким вызывающим видом, словно он 
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говорил: «Посмотрим, осмелятся ли не исполнить моего 
желания».

— Если вы так настаиваете, нотариуса приведут, но 
мне придется извиниться перед ним за себя и за вас, по-
тому что это будет смехотворно.

— Все равно, —  сказал Барруа, —  я схожу за ним.
И старый слуга удалился торжествуя.

II. ЗKwbyK\Zb

Когда Барруа выходил из комнаты, Нуартье лукаво 
и многозначительно взглянул на внучку. Валентина поня-
ла этот взгляд; понял его и Вильфор, потому что лицо его 
омрачилось и брови сдвинулись.

Он взял стул и, усевшись против паралитика, пригото-
вился ждать.

Нуартье смотрел на него с полнейшим равнодушием, 
но уголком глаза он велел Валентине не беспокоиться 
и тоже оставаться в комнате.

Через три четверти часа Барруа вернулся вместе с нота-
риусом.

— Сударь, —  сказал Вильфор, поздоровавшись с ним, —  
вас вызвал присутствующий здесь господин Нуартье де 
Вильфор; общий паралич лишил его движения и голоса, 
и  только мы одни, и  то с  большим трудом, умудряемся 
понимать кое-какие обрывки его мыслей.

Нуартье обратил на Валентину свой взгляд, такой серь-
езный и властный, что она немедленно вступилась:

— Я, сударь, понимаю все, что хочет сказать мой дед.
— Это верно, —  прибавил Барруа, —  все, решительно 

все, как я уже сказал по дороге господину нотариусу.
— Разрешите, господа, сказать вам, —  обратился нота-

риус к Вильфору и Валентине, —  что это как раз один из 
тех случаев, когда должностное лицо не может действо-
вать опрометчиво, не навлекая этим на себя тяжкой ответ-


