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Действие первое. Анхен

Поздним вечером в доходном доме недалеко от 
Владимирской, в квартире на втором этаже была рас-
пахнута створка слабо освещенного окна. С улицы 
можно было видеть потолок с пятном теплого света 
и стену, на которой играли гигантские тени. 

Их игру вызывало пламя керосиновой лампы, сто-
явшей на тумбочке рядом с диваном. На диване, под-
жав ноги и завернувшись в шаль, сидела хорошенькая 
девочка с темными волосами. Она теребила бахрому 
шали, слушала сказку, которую ей читала мама, и смо-
трела на тени. Самые длинные и загадочные колыха-
лись в углах. А одна тень, тоненькая и быстрая, без 
остановки кружила по комнате. Это в ближнем кру-
ге света порхал мотылек. Он подлетал к стеклу лампы 
так близко, что его бархатные крылышки становились 
прозрачными. 

—  И вот у королевы родилась точь… Мошете 
себе представить, какой праздник устроили по случаю 
ее рошдения, какое мношество гостей пригласили во 
творец, какие подарки приготовили!

От мамы пахло лавровишневыми каплями, на ног-
те у нее было синее пятно — недели две назад она уда-
рила по пальцу, отбивая мясо на кухне. Мама не отли-
чалась ловкостью, а кухарки в доме не было.

Анечка поглядывала на мамин широкий лоб 
с длинной, появившейся от напряжения морщиной, на 
ее губы, которые то смыкались, то размыкались, то стя-
гивались в кружочек. Вроде мама двигала губами так 
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же, как Аня, папа и все остальные люди, а звуки полу-
чались другие. Вот странно… Из-за этого мама каза-
лась беспомощной, словно она была не взрослой жен-
щиной, а Аниной младшей сестренкой.

—  И фошла старая фея. Старуха наклонилась 
над кроваткой младенца и, тряся головой, сказала, 
что принцесса уколет себе руку веретеном и от этого 
умрет…

—  Мамочка, а что такое веретено?
—  Это такой палочка, шпиндль, чтопы телать… 

ган… нитки.
Мама взмахнула рукой, и по стене скользнула 

большая тень.
—  Почему ты по-русски смешно говоришь?
—  Потому что я немка.
—  Почему ты немка?
Аня не первый раз задавала эти вопросы. Мама 

всегда отвечала одно и то же.
—  Потому что мой фатер… Потому что мои ро-

дители немцы.
—  А где они живут?
—  В России. Вся деревня немцы. Главный там 

форштегер. Церковь там кирха… Твой гросфатер там 
кузнец — «шмит» по-немецки.

С улицы донеслись цокот копыт, грохот колес 
и грубый окрик извозчика, останавливающего про-
летку:

—  Тпру!
Анечка быстро вскочила с дивана, бросилась 

к окну, чтобы посмотреть, кто подъехал к их дому. Это 
был не тот, кого она с нетерпением ждала. Разочаро-
ванно скривив губы, девочка вернулась в свой уголок 
на диване, снова закуталась в шаль.

—  А мои бабушка и дедушка знают про меня?
—  Да, — не сразу ответила мама.
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—  Странно… Почему же я их не знаю? — разве-
ла руками девочка.

—  Ну… так получилось.
Женщина вздохнула. Ребенку это знать не поло-

жено. Даже знакомым такое знать не положено. Хотя 
сюжет интересный, фильм можно снять.

Она часто ходила в синематограф. Там пахло ап-
текой и немного кондитерской, тапер с неровно по-
стриженным затылком стучал по клавишам пианино, 
пыльный шар света кипел над головой, и с перебоя-
ми жужжал проекционный аппарат. Механик крутил 
смешные сцены быстрее, сентиментальные — мед-
леннее. На экране плакала Вера Холодная, бегали 
или дрались разные чудаки, изображали любовь па-
рочки — более красивые и страстные, чем те, что си-
дели в зале. Зрители много разговаривали, то и дело 
аплодировали, а она, не отрывая глаз от экрана, до-
ставала из рукава своего выходного жакетика-тайера 1 
скомканный носовой платок, готовилась переживать.

В кино про ее собственную страсть главный ге-
рой тоже был бы красавцем. Он и сейчас хоть куда… 
Он — на сцене, она, конечно, — в зале. Она и в жиз-
ни всего лишь скромная зрительница, которая восхи-
щенно глядит на своего героя. Но вот чудо — он за-
метил ее среди сотен других, остановил свой взгляд 
именно на ней!

Приезд гастролирующей труппы в провинциаль-
ный городок — это всегда смятение чувств. «Сегодня 
в театре состоится пьеса Вильяма Шекспира, любимца 
грязнухинской публики!» Обыватели глазеют на про-
гуливающихся по главной улице актеров. Театральные 

1  Костюм-тайер, или костюм-портной (от фран-
цузского costume tailleur)  — городской  костюм, состоя-
щий из шерстяных юбки и жакета.
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герои-любовники, гранд-кокет-дамы выступают в сво-
их лучших платьях, раздавая улыбки поклонникам и по-
клонницам.

А у тех сердца взбудораженно бьются. Чего ждут 
от актеров обитатели этого сонного местечка? Конеч-
но, романа. Пусть и платонического, пусть и наполо-
вину выдуманного. Им хочется тоже побыть героями 
и героинями. Потом труппа уедет в другой городок сму-
щать новые сердца, зато поклонникам останутся вос-
поминания.

Вас позабыть не зная средства,
Я сердцем искренно скорблю;
Хоть в вас царит одно кокетство,
Но я вас все-таки люблю… 1

Хотя бывают исключения… Пленка жизни крутит-
ся. О, эти сладостные свидания тайком. Барышня мила 
и неопытна, а кавалер галантен и искушен в изображе-
нии чувств. Он целует ее руку, пальчик за пальчиком, 
глядя прямо в глаза. И девушка почти теряет сознание 
от этой неторопливой ласки.

Распахивается дверь, в кадре возникает отец. Его 
усы топорщатся, глаза сверкают. Грозно жестикули-
руя, папаша наступает на любовников. Скандал в по-
чтенном семействе! Тапер берет трагические ноты. На 
черноте экрана повисают белые буквы: «СВЯЗАЛАСЬ 
С АКТЕРИШКОЙ!»

Девушка мечется по комнатам родительского 
дома. Ее любимый покинул пределы их городка. Она 

1  «Но я вас все-таки люблю» ( «Вы мной играете, 
я  вижу...»)  — старинный русский роман на музыку неиз-
вестного композитора и стихи русского писателя и акте-
ра Дмитрия Тимофеевича Ленского (1805–1860).
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напугана разлукой и, похоже, кое-чем еще. Неужели… 
Да, этого следовало ожидать. На экране дрожит оче-
редная виньетка: «ЗАПРЕТНАЯ ЛЮБОВЬ ПРИНЕС-
ЛА ПЛОД».

Взяв несколько промежуточных аккордов, тапер 
переходит на увертюру. В ней слышны быстрый стук 
каблучков и загнанного девичьего сердца. Барыш-
ня бежит по перрону, в руках у нее чемоданчик. Вот 
она заходит в вагон, паровозный дым сменяется па-
ром, снизу вылетает белое облачко, и… пошли крутить-
ся колеса.

В кино они крутятся не в ту сторону, но это сей-
час неважно. Главное, что барышня едет, куда ее вле-
чет сердце. За двойным окном мелькают темные леса, 
полустанки, красивые станции, не очень красивые 
станции, большие и маленькие дома — они все тес-
нее стоят. Наконец в кадре появляется высокая баш-
ня с часами. Состав прибыл в столицу: «САНКТ-
ПЕТЕРБУРГ, НИКОЛАЕВСКИЙ ВОКЗАЛ». Прямо 
под его высокими сводами девушка падает в объятия 
любимого. Вокзальная публика — кто с осуждением, 
кто с пониманием — поглядывает на парочку.

На экране подрожала виньетка: «ЧЕРЕЗ ДВЕ 
НЕДЕЛИ». Влюбленные идут венчаться. Оба так бед-
ны, что у них нет денег даже на извозчика. Священ-
ник соединяет руки молодой четы, накрывает их кон-
цом епитрахили.

Эти кадры — самые любимые, она всегда задер-
живается на них, пересматривает, с улыбкой вгляды-
ваясь в подробности. Вот священник говорит важ-
ные церковные слова, а молодые слушают, склонив 
головы: «Жениху предписывается умножаться и хо-
дить в мире, а невесте… заботиться о веселии мужа». 
Последнее время эти слова все чаще всплывают в ее 
памяти.
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Батюшка, держа крест, обводит пару вокруг ана-

лоя, за ними шаферы несут венцы. Молодые держат 
в руках горящие толстые свечи — символы чистоты 
и целомудрия. Уже заметна беременность невесты.

Проходит несколько месяцев, об этом сообщают 
очередные интертитры. В другом городе к церкви подъ-
езжает пролетка, из нее выходит та же молодая пара. 
У них в руках корзина с младенцем, рядом с ними ша-
гают двое очень нарядных, красивых людей — крест-
ная и крестный.

Когда после обряда все выходят из церкви, какая-
то нищенка тянет руку за подаянием. Но они беспеч-
но проходят мимо старухи. Обиженная нищенка гро-
зит клюкой вслед молодому семейству.

Празднование продолжается в нарядной, как бон-
боньерка, квартире крестной. «БАХ!» — вылетает 
пробка из бутылки с шампанским. Отец и крестные 
музицируют, поют, танцуют, а в ушах у зрителей трень-
кает быстрый фокстрот, исполняемый тапером. Пение 
с танцами похожи на настоящее представление. Иначе 
и быть не может, ведь веселятся профессиональные ак-
теры, одни из лучших. Крестная, так та вообще — при-
мадонна в оперетте.

Новорожденная малышка агукает в своей корзи-
не, дергает ручками и ножками. «ОНА ТОЖЕ БУДЕТ 
АКТРИСОЙ!» Крестная мать, захмелев, театральным 
жестом открывает шкатулку и неожиданно дарит моло-
дым родителям крупную купюру.

И вдруг вместо фильма — серое полотно экра-
на. Если вставить пленку по новой, кадры опять за-
прыгают и оборвутся на том же месте. А ведь какое 
интересное начало было. Но нечего больше пока-
зывать. Пошла просто жизнь: переезды, Анечкины 
болезни, бесконечные гастроли мужа. И ожидание, 
ожидание…
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—  Мама, я тоже немка?
Женщина улыбнулась, погладила дочь по волосам.
—  Du bist deutsche, meine tochter.
—  Почему говоришь по-немецки? — насупи-

лась девочка. — Говори со мной по-русски, как па-
почка! Gut?

—  Gut, gut… Но ты долшна знать и сфой немец-
кий язык.

Акцент матери всегда усиливался от волнения. 
Она сожалела, что спохватилась так поздно — родным 
языком ее дочери уже стал русский. Ведь дети учат-
ся говорить, сами того не ведая. Они вслед за взрос-
лыми шевелят губами, складывая первые слова. И их 
маленькие языки, которые при рождении были просто 
бутончиками во рту, быстро расцветают, наполняются 
силой и ловкостью. 

Главное чудо случалось на выдохе. Все эти дуно-
вения — «в», «ф», маленькие взрывы — «б», «п» 
и вибрации голосовых связок приходили сами собой. 
Так же, как слова. Девочка еще ничего не знала о при-
ставках и суффиксах, а грибницы русских слов росли во 
все стороны. Озорные и жалостливые, полные любви 
и снисхождения: были «руки», стали «ручки», «ручи-
щи», «рученьки», «ручонки»… 

Конечно, она потом выучит и немецкий, старатель-
но складывая губы на другой манер. Но это уже будет 
механика, которую придется разбирать по частям. 

Мать и дочь помолчали, прислушиваясь к зву-
ку поздней пролетки. Она не остановилась, прогре-
мела вниз. Снова стало тихо, лишь далекий трамвай 
сердито подал сигнал своей трещоткой. Анечка пред-
ставила, как трамвай — штанга с колесиком на про-
воде — едет по темной улице, и поздний пассажир 
выскакивает из него на ходу, не дожидаясь останов-
ки у монастыря.



12
	

ОЛ
ЬГ
А 

БА
ТЛ

ЕР
. 
ПТ

ИЧ
КА

 П
ОЛ

ЬК
У 

ТА
НЦ

ЕВ
АЛ

А
—  А что там было дальше с той злой старухой? — 

спросила она.
Мама близоруко склонилась над книгой.
—  И тогта старуха, тряся головой, сказала, 

что принцесса уколет себе руку веретеном и от этого 
умрет…

—  Я не хочу, чтобы она умерла! — расстроилась 
Анечка.

—  Потожди… Но вот тут-то пришла юная фея 
и громко сказала: не плачьте, король и королева! Фаша 
точь останется жива.

Во входную дверь громко и дробно постучали. Де-
вочка хорошо знала эту дробь.

—  Папочка!
Аня бросилась в прихожую. Редкие дни, когда 

папа бывал дома, становились праздником.
Недавно они вместе ходили на базар, там Аня 

видела распряженных из возов огромных волов. На 
них — цоб, цобэ! — приезжали в Киев седоусые бан-
дуристы и их чернобровые дочери с лентами, рушни-
ками и вышиванками. Было Благовещение, оно совпа-
ло с Пасхой, и всюду красовались куличи, крашенки, 
а в развешенных на будочках клетках щелкали и сви-
стели птицы.

Папочка катал Аню на карусели, качал на ка-
челях. Что за чудесный праздник он устроил доче-
ри! Когда они возвращались домой в разукрашен-
ной, звеневшей бубенчиками пролетке, на коленях 
у него стояла клетка с диким щеглом. Птичка была 
нарядная, настоящий щеголь с желтыми крыльями 
и в красной масочке. Дома они еще раз послушали 
ее милое пение, потом выпустили птицу в открытое 
окно.

Отец приехал навеселе.
—  Вы еще не спите, дорогие мои!


