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Глава I

Когда Мери Леннокс прислали жить к дяде, в Миссель-
туэйт-Мэнор, все говорили, что она самый неприятный ре-
бенок, какого им когда-либо приходилось видеть. Это была 
правда. У нее было маленькое худое лицо и маленькое худое 
тело. Волосы у нее были белокурые, жидкие, а лицо, с веч-
но кислым выражением, желтое, потому что она родилась 
в Индии и вечно хворала то тем, то другим.

Отец ее состоял на службе у английского правительства, 
всегда бывал очень занят и тоже часто хворал, а мать ее бы-
ла красавица, которая любила только бывать в гостях и ве-
селиться в кругу веселых людей. Ей вовсе не нужен был ре-
бенок, и,  когда родилась Мери, она поручила уход за нею 
туземной служанке, или айэ, которой дали понять, что ес-
ли она желает угодить мем-саиб1, то ребенок не должен по-
падаться ей на глаза.

Мери не помнила, чтобы когда-либо видела близко что-
нибудь, кроме смуглого лица своей айэ или других туземных 
слуг; а  так как все они всегда повиновались ей и  позволя-
ли ей делать все по-своему, потому что мем-саиб могла рас-
сердиться, если бы ее обеспокоил крик ребенка, то шести 
лет от роду Мери была величайшей эгоисткой и тиранкой.

Молодая гувернантка-англичанка, которую взяли, что-
бы научить Мери читать и  писать, так невзлюбила ее, что 

1	  Так называют в Индии белых женщин.
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через три месяца отказалась от места, а когда 
являлись другие гувернантки, то они уходили 
через еще более короткое время, чем первая. 
И если бы Мери самой не захотелось выучить-
ся читать и писать, то она никогда не имела бы 
возможности научиться даже азбуке.

В  одно страшно жаркое утро — ​ей тогда 
было уже около девяти лет — ​она проснулась 
особенно злая и разозлилась еще больше, ког-
да увидела, что служанка, стоявшая возле ее 
постели, была не ее айэ.

—  Зачем ты пришла? — ​сказала она чужой 
женщине. — ​Я  не позволю тебе остаться тут. 
Пришли мне мою айэ!

У  женщины был испуганный вид, и  она 
пробормотала, что айэ не может прийти, 
а когда Мери в неистовстве стала бить и тол-
кать ее, она только испугалась еще больше 
и  повторила, что айэ невозможно прийти 
к мисси саиб.

В  это утро в  самом воздухе точно носи-
лось что-то таинственное. Ничего не делали 
обычным порядком, и некоторых из туземных 
слуг вовсе не было видно, а те, которых Ме-
ри видела, двигались торопливо или украд-
кой, с  бледно-серыми испуганными лицами. 
Но ей никто ничего не говорил, и ее айэ все 
не являлась.

Утро проходило; скоро она осталась со-
всем одна, наконец вышла в сад и стала играть 
тоже одна под деревом, около веранды. Она 
делала вид, что устраивает цветочную клумбу, 
и втыкала большие ярко-алые цветы в малень-
кие кучки земли, все больше и больше раздра-
жаясь и  бормоча себе под нос все то, что со-
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биралась сказать саиди, все те бранные сло-
ва, которыми собиралась обозвать ее, когда 
она вернется.

—  Свинья! Свинья! Свиное отродье! — ​
говорила она, потому что назвать туземца сви-
ньей — ​это самое худшее оскорбление.

Она скрежетала зубами, повторяя эту фра-
зу, когда услышала, что на веранду вышла ее 
мать еще с кем-то. Это был белокурый молодой 
человек, и оба они стояли и говорили какими-
то странными тихими голосами.

Мери знала белокурого молодого челове-
ка, похожего на мальчика; она слышала, что он 
был очень молодой офицер, который недавно 
приехал из Англии.

Девочка глядела на них обоих, но более 
пристально глядела на свою мать.

Она всегда это делала, когда только пред-
ставлялся случай видеть ее, потому что мемса-
иб — ​Мери часто звала ее именно так, а не ина-
че — ​была такая высокая, стройная, красивая 
дама и носила прелестные наряды. У нее были 
волосы, как волнистый шелк, красивый малень-
кий нос, презрительно вздернутый, и большие 
смеющиеся глаза. Одежда ее всегда была лег-
кая и развевающаяся и, как выражалась Мери, 
«полна кружев».

В  это утро на ней было больше кружев, 
чем всегда, но глаза ее не смеялись; они бы-
ли такие большие и  испуганные и  умоляюще 
глядели в лицо молодого белокурого офицера.

—  Неужели дело так плохо? Неужели? — ​
услышала Мери ее вопрос.

—  Ужасно! — ​дрожащим голосом отве-
тил молодой человек. — ​Ужасно, миссис Лен-
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нокс! Вы должны были уехать в  горы две не-
дели тому назад.

Мем-саиб стала ломать руки.
—  О,  я  знаю, что должна была сделать 

это! — ​воскликнула она. — ​Я  осталась только 
для того, чтобы пойти на этот глупый званый 
обед! Как я была глупа!

В эту минуту из помещения слуг раздался 
такой громкий вопль, что она ухватилась за ру-
ку молодого человека, а Мери задрожала с го-
ловы до ног. Вопль становился все более диким.

—  Что это? Что это? — ​прошептала мис-
сис Леннокс.

—  Кто-то умер, — ​ответил молодой офи-
цер. — ​Вы не говорили, что болезнь появилась 
среди ваших слуг!

—  Я не знала! — ​воскликнула мем-саиб. — ​
О, пойдемте со мной, пойдемте со мной!

Она повернулась и убежала в дом.
После этого наступило нечто ужасающее, 

и Мери стало ясно, почему это утро было та-
кое таинственное.

Появилась холера в самой тяжелой форме, 
и люди умирали, как мухи. Айэ заболела ночью, 
и  слуги вопили в  своих хижинах, потому что 
она только что умерла. Ночью умерли еще трое 
слуг, а остальные в ужасе бежали. Всюду цари-
ла паника, и во всех бунгало были умирающие.

На следующий день, во время тревоги 
и смятения, Мери спряталась в детской, и все 
забыли о  ней. Никто не думал о  ней, никому 
она не была нужна, и вокруг происходило не-
что странное, о чем она не имела понятия.

Часы проходили, и Мери попеременно то 
спала, то плакала. Она знала только, что лю-
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ди хворали, и слышала таинственные и пугав-
шие ее звуки.

Раз она прокралась в  столовую, которая 
оказалась пустой, хотя на столе стоял недо-
конченный обед; стулья и тарелки имели такой 
вид, как будто их поспешно отодвинули в сто-
рону, когда люди по какой-то причине внезап-
но поднялись из-за стола.

Мери поела фруктов и  сухарей и,  чув-
ствуя сильную жажду, выпила стоявший на 
столе стакан вина. Оно было сладкое, но де-
вочка не подозревала, что оно очень крепкое. 
Ее скоро начало клонить ко сну, и она пошла 
обратно в детскую и опять заперлась там, ис-
пуганная криками, которые неслись из хижин, 
и звуками торопливых шагов. Вино нагнало на 
нее такой сон, что глаза ее закрылись помимо 
ее воли; она легла на постель и точно потеря-
ла сознание.

Очень многое произошло за те долгие ча-
сы, что она спала таким тяжелым сном, и ее не 
разбудили ни вопли, ни шум в бунгало, где что-
то вносили и выносили.

Когда она проснулась, то продолжала ле-
жать неподвижно, пристально глядя на стену. 
В доме была полнейшая тишина; она не пом-
нила, чтобы когда-либо прежде в  нем царило 
такое безмолвие. Она не слышала ни голосов, 
ни шагов и думала о том, все ли уже выздоро-
вели от холеры и прошла ли беда.

Думала она и о том, кто теперь будет уха-
живать за нею, ведь ее айэ умерла! Вероятно, 
будет новая айэ, и она, быть может, будет рас-
сказывать новые сказки; старые сказки уже до-
статочно надоели Мери.
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Она не плакала о том, что умерла ее нянь-
ка. Она не была любящим ребенком и никогда 
ни к кому не была особенно привязана.

Шум, беготня, вопли по умершим от хо-
леры — ​все это испугало ее, и,  кроме того, 
она была очень сердита, потому что никто не 
вспомнил, что она жива. Все так обезумели от 
ужаса, что никто не подумал о девочке, кото-
рую никто не любил.

Когда люди заболевали холерой, они, ка-
залось, не могли думать ни о ком, кроме себя 
самих. Но если все опять выздоровели, то, ко-
нечно, кто-нибудь должен был вспомнить о ней 
и отыскать ее.

Но никто не приходил, и  она все лежала 
и  ждала, и  в  доме, казалось, становилось все 
тише и  тише. Она услышала какой-то шорох 
на циновке и  когда взглянула на пол, то уви-
дела маленькую змейку, скользившую по полу 
и глядевшую на нее похожими на драгоценные 
камни глазами.

Мери не испугалась: это было безвредное 
маленькое существо, которое ничего не могло 
ей сделать. Змейка, казалось, торопилась вы-
браться из комнаты, и  Мери видела, как она 
скользнула под дверь.

—  Как странно и  тихо! — ​сказала Ме-
ри. — ​Как будто в доме никого нет, кроме ме-
ня да змейки.

Почти в ту же минуту она услыхала шаги 
в саду, а потом на веранде. Это были мужские 
шаги: мужчины вошли в  дом и  о  чем-то тихо 
заговорили. Никто не вышел им навстречу, ни-
кто не заговорил с ними; они, казалось, откры-
вали двери и заглядывали в комнаты.
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—  Какое опустошение! — ​сказал один го-
лос. — ​И  эта красивая женщина… да и  ребе-
нок, я  думаю, тоже! Я  слышал, что был ребе-
нок, хотя его никто никогда не видел.

Когда они несколько минут спустя откры-
ли дверь, Мери стояла посреди детской, некра-
сивая и злая, нахмурив брови, потому что бы-
ла голодна и чувствовала себя как-то позорно 
заброшенной.

Первый человек, вошедший в комнату, был 
высокий офицер, которого Мери однажды ви-
дела у своего отца. У него был усталый и оза-
боченный вид, но, когда он увидел ее, он был 
так поражен, что чуть не отскочил назад.

—  Барней! — ​крикнул он. — ​Здесь ребе-
нок! Ребенок, один! В таком месте! Боже мой, 
да кто она такая?

—  Я Мери Леннокс, — ​чопорно сказала 
девочка, выпрямляясь во весь рост. Человек 
этот показался ей очень грубым, потому что 
назвал дом ее отца «таким местом». — ​Я ус-
нула, когда все были больны холерой, и толь-
ко что проснулась. Отчего никто не  при
ходит?

—  Это тот ребенок, которого никто ни-
когда не видел! — ​воскликнул офицер, обра-
щаясь к  своему спутнику. — ​О  ней на самом 
деле все забыли!

—  Почему обо мне забыли? — ​спросила 
Мери, топая ногой. — ​Почему никто не при-
ходит?

Молодой человек, которого звали Барней, 
грустно посмотрел на нее. Мери даже пока-
залось, что он мигнул глазами, точно смахи-
вая слезу.



12  Фрэнсис Ходжсон Бернетт

—  Бедная крошка! — ​сказал он. — ​Неко-
му прийти: никого не осталось.

Таким странным и неожиданным образом 
Мери узнала, что у  нее не осталось ни отца, 
ни матери, что они умерли и были увезены но-
чью и что те туземные слуги, которые остались 
в живых, поспешно покинули дом и никто из 
них даже не вспомнил, что у них была мисси-
саиб. Поэтому-то в доме было так тихо; в нем 
действительно никого больше не было, кроме 
самой Мери да маленькой змейки.


