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Предисловие автора
Этот роман я сначала задумал как рассказ, и к тому же 

не очень длинный. Вот какую запись я сделал, когда по-
явился его замысел: «Меня просят написать воспомина-
ния о знаменитом романисте, друге моего детства, живу-
щем в У. с женой, заурядной женщиной, отнюдь не со-
храняющей ему верности. Там он пишет свои великие 
произведения. Позже он женится на своей секретарше, 
которая с ним нянчится и делает из него выдающуюся 
личность. Мои размышления о том, не вызывает ли у не-
го даже в преклонном возрасте некоторого беспокойства 
то, что его превращают в монумент».

В то время я писал серию рассказов для журнала «Кос-
мополитен». Согласно контракту, каждый из них должен 
был иметь размер от 1200 до 1500 слов, чтобы вместе 
с картинкой занимать не больше полосы журнала. Ино-
гда я давал себе волю — тогда картинка переходила на 
противоположную полосу, и мне освобождалось еще не-
много места. Я решил, что этот сюжет пригодится для та-
кой цели, и держал его в запасе.

Образ Рози я вынашивал уже давно. Многие годы я 
хотел о ней написать, но для этого все не представля-
лось удобного случая. Я никак не мог изобрести такую 
ситуацию, в которой для нее нашлось бы подходящее 
место, и уже начал было думать, что из этого так ни-
чего и не получится. Да и не очень я об этом жалел. 
Персонаж, живущий в голове автора, еще не написан-
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ный, остается в полной его власти; мысли автора по-
стоянно к нему возвращаются, воображение понемногу 
его обогащает, и все это время автор испытывает свое-
образное наслаждение от того, что там, у него в голове, 
живет разнообразной и трепетной жизнью некто покор-
ный капризам его фантазии и в то же время каким-то 
странным образом наделенный собственной, от него не 
зависящей волей. Но как только образ перенесен на бу-
магу, он больше не принадлежит писателю. Он забыт. 
Просто удивительно, насколько безвозвратно перестает 
после этого существовать личность, которая на протя-
жении, может быть, многих лет занимала ваши мысли.

И вдруг мне пришло в голову, что в моем наброске 
есть тот самый подходящий для этого персонажа фон, 
который я искал. Сделаю-ка я ее женой моего знамени-
того романиста! Я понял, что такой сюжет мне никак не 
втиснуть и в две тысячи слов, и поэтому решил немного 
повременить и воспользоваться этим материалом для од-
ного из рассказов подлиннее, на 14-15 тысяч слов, с ко-
торыми, начиная с «Дождя», я не без успеха выступал. 
Но чем больше я размышлял, тем меньше мне хотелось 
потратить свою Рози даже на такой рассказ. На меня на-
хлынули старые воспоминания. Я понял, что сказал еще 
далеко не все, что хотел, о городке У. из своего набро-
ска, который в «Бремени страстей человеческих» назвал 
Блэкстеблом. Почему бы теперь спустя столько лет не 
подойти ближе к подлинным фактам? Так дядя Уильям, 
священник из Блэкстебла, и его жена Изабелла превра-
тились в приходского священника дядю Генри и его же-
ну Софи. А Филип Кэри из той, ранней, книги в «Пиро-
гах и пиве» стал «мною».

Когда книга вышла, она навлекла на меня с разных 
сторон обвинения в том, будто под именем Эдуарда 
Дриффилда я изобразил Томаса Гарди. Но я такого на-
мерения не имел. Гарди подразумевался мной не в боль-
шей степени, чем Джордж Мередит или Анатоль Франс. 
Как видно из того первого наброска, моя мысль состоя-
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ла в том, что преклонение, окружающее писателя, когда 
он находится на склоне лет и на вершине славы, долж-
но быть, раздражает в нем ту живую искорку духа, кото-
рая все еще сохранила способность откликаться на по-
леты его фантазии. Я подумал, что ему, наверное, при-
ходит в голову множество странных, беспокойных дум, 
хотя внешне он хранит то достоинство, какого требуют 
от него почитатели.

Когда я в восемнадцатилетнем возрасте прочитал «Тэсс 
из рода д’Эрбервиллей», я пришел в такой восторг, что 
твердо решил жениться на молочнице; но другие книги 
Гарди не производили на меня такого сильного впечат-
ления, как на большинство моих современников, и я не 
считал его таким уж блестящим стилистом. Он никог-
да не интересовал меня так, как одно время — Джордж 
Мередит, а позже — Анатоль Франс. Биографию Гарди я 
знал плохо. Да и теперь я знаю ее лишь настолько, чтобы 
с уверенностью утверждать: совпадения между ней и жиз-
нью Эдуарда Дриффилда очень незначительны. Они сво-
дятся только к тому, что оба начинали в бедности и оба 
были женаты дважды.

Встречался с Томасом Гарди я всего один раз. Это бы-
ло на обеде у леди Сент-Хельер, более известной в свет-
ском обществе того времени под именем леди Жен. Она, 
хотя и жила в гораздо более чопорном мире, чем ны-
нешний, любила приглашать к себе каждого, кто так или 
иначе привлек внимание публики. А я был тогда попу-
лярным и модным драматургом. Это был один из тех 
пышных обедов, какие устраивались до войны, — с мно-
жеством блюд, с супом и бульоном, рыбой, несколькими 
горячими закусками, шербетом (чтобы гости могли пере-
вести дух); жарким, дичью, десертом, мороженым и слад-
ким. За столом сидело двадцать четыре человека, и каж-
дый из них был персона чем-нибудь выдающаяся: или 
почетным титулом, или положением в обществе, или сво-
им вкладом в искусство. Когда дамы удалились в гости-
ную, моим соседом оказался Томас Гарди. Помню, это 
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был маленький человечек с грубыми чертами лица. Оде-
тый во фрак и крахмальную рубашку со стоячим ворот-
ничком, он все равно чем-то странно напоминал о зем-
ле. Он был любезен и учтив. Меня тогда поразила в нем 
какая-то любопытная смесь застенчивости и самоуверен-
ности. Не помню, о чем мы говорили, но знаю, что раз-
говор продолжался три четверти часа. Под конец он удо-
стоил меня большого комплимента — спросил (не слы-
шав раньше моего имени), чем я занимаюсь.

Говорят, что в образе Элроя Кира два-три писателя на-
шли намек на себя. Но они ошиблись. Этот персонаж — 
собирательный: от одного писателя я взял внешность, 
от другого — тягу к хорошему обществу, от третьего — 
сердечность, от четвертого — гордость своей спортив-
ной удалью, и вдобавок довольно много — от себя са-
мого. Дело в том, что я обладаю незавидной способно-
стью сознавать свою собственную наивность и нахожу 
в себе много достойного осмеяния. Думаю, именно по-
этому (если верить всему, что я часто о себе слышу и чи-
таю) я вижу людей в не столь лестном свете, как мно-
гие авторы, таким злополучным свойством не обладаю-
щие. Ведь все образы, которые мы создаем, — это лишь 
копии с нас самих. Конечно, не исключено, что другие 
писатели и в самом деле благороднее, бескорыстнее, до-
бродетельнее и возвышеннее меня. В таком случае есте-
ственно, что они, будучи сами ангелами во плоти, созда-
ют своих героев по собственному образу и подобию.

Когда же я захотел нарисовать портрет писателя, ко-
торый пользуется любыми средствами, чтобы разрекла-
мировать свои книги и обеспечить им сбыт, мне не нуж-
но было присматриваться к какому-то определенному 
человеку: это слишком обычное явление. К тому же оно 
не может не вызывать сочувствия. Каждый год остаются 
незамеченными сотни книг, многие из которых облада-
ют большими достоинствами. Автор каждой такой книги 
писал ее много месяцев, а думал о ней, может быть, мно-
го лет; он вложил в нее какую-то часть самого себя, ко-
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торой он после этого уже навсегда лишился. Сердце раз-
рывается, когда думаешь, как велика вероятность, что эта 
книга потеряется в потоке произведений, загромождаю-
щих столы критиков и обременяющих полки книжных 
лавок. Ничего нет противоестественного в том, что ав-
тор пользуется для привлечения внимания публики лю-
быми доступными ему средствами. Что именно следует 
для этого делать, его учит опыт. Он должен превратить-
ся в общественного деятеля; он должен постоянно нахо-
диться в поле зрения. Он должен давать интервью и до-
биваться, чтобы его фотографии печатали в газетах. Он 
должен писать письма в «Таймс», выступать на митингах 
и заниматься социальными проблемами; он должен про-
износить послеобеденные речи; он должен высказывать-
ся о книгах, которые рекламируют издатели; и он должен 
неукоснительно появляться там, где нужно, в те момен-
ты, когда нужно. Он не должен допускать, чтобы о нем 
забыли. Это нелегкая и беспокойная работа, ибо ошибка 
может дорого ему обойтись. Было бы жестоко не сочув-
ствовать автору, прилагающему такие усилия, чтобы уго-
ворить мир прочесть книгу, которую он искренне счита-
ет этого достойной.

Есть лишь один вид рекламы, который я презираю, — 
это вечера, устраиваемые по выходе книги. Автор обе-
спечивает присутствие на таком вечере фотографа, при-
глашает светских хроникеров и всех выдающихся людей, 
с которыми знаком. Хроникеры, по крайней мере, хоть 
уделяют ему абзац в своих статьях, а фотографии печа-
таются в иллюстрированных журналах — выдающиеся 
же люди приходят только за тем, чтобы получить даром 
экземпляр книги с автографом. Этот позорный обычай 
не становится менее предусмотрительным в тех случа-
ях, когда предполагается (иногда, несомненно, справед-
ливо), что вечер устроен за счет издателя. Когда я пи-
сал «Пироги и пиво», такие вечера еще не вошли в моду, 
а они могли бы дать мне материал еще для одной яркой 
главы.



Глава первая
Я заметил, что, когда кто-нибудь звонит вам по те-

лефону и, не застав вас дома, просит передать, чтобы 
вы немедленно, как только придете, позвонили ему по 
важному делу, дело это обычно оказывается важным не 
столько для вас, сколько для него. В тех случаях, когда 
речь идет о том, чтобы сделать вам подарок или оказать 
услугу, большинство людей способно взять себя в руки 
и не проявлять чрезмерного нетерпения. Поэтому когда 
я пришел домой как раз вовремя, чтобы успеть выпить 
рюмочку, покурить, прочитать газету и одеться к обеду, 
и узнал от своей квартирной хозяйки мисс Феллоуз, что 
меня просил немедленно позвонить мистер Элрой Кир, 
то я решил, что вполне могу пренебречь его просьбой.

— Это не тот писатель? — спросила она.
— Он самый.
Она ласково взглянула на телефон.
— Соединить вас с ним?
— Нет, спасибо.
— А что сказать, если он опять будет звонить?
— Спросите его, что мне передать.
— Хорошо, сэр.
Мисс Феллоуз осталась недовольна. Она захватила пу-

стой сифон, окинула взглядом комнату, чтобы удосто-
вериться, все ли в порядке, и вышла. Мисс Феллоуз — 
большая любительница литературы. Я не сомневаюсь, 
что она прочла все книги, написанные Роем. И была от 
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них в восторге — об этом свидетельствовало то, что она 
явно не одобрила мое пренебрежение к его звонку.

Вернувшись домой снова, я нашел на буфете записку, 
написанную ее крупным, разборчивым почерком: «Ми-
стер Кир звонил два раза. Не можете ли вы завтра с ним 
пообедать? Если нет, то какой день был бы вам удобен?»

Я удивленно поднял брови. В последний раз я виделся 
с Роем три месяца назад, да и то всего каких-нибудь не-
сколько минут на одном званом обеде. Он был, как всег-
да, очень дружелюбен и, когда мы расставались, выразил 
сожаление, что мы так редко видимся.

— Ужасное место этот Лондон, — сказал он. — Вечно 
не хватает времени повидать тех, кого хочется. Давайте 
на будущей неделе как-нибудь вместе пообедаем, а?

— С удовольствием, — ответил я.
— Я загляну в свою записную книжку, как приеду до-

мой, и позвоню вам.
— Ладно.
Я знаком с Роем уже двадцать лет и знаю, что малень-

кая записная книжка, куда он записывает все назначен-
ные свидания, всегда у него с собой, в верхнем левом 
кармане жилета. Поэтому я не удивился, так и не дождав-
шись его звонка. И теперь я никак не мог заставить се-
бя поверить, что он бескорыстно стремится проявить го-
степриимство. Куря трубку перед сном, я перебирал воз-
можные причины, по которым Рою могло понадобиться, 
чтобы я с ним пообедал. Может быть, какая-нибудь его 
поклонница пристала к нему с просьбой познакомить ее 
со мной; может быть, эту встречу просил организовать 
приехавший на несколько дней в Лондон американский 
издатель. Но я был бы несправедлив к своему старому 
приятелю, если бы подумал, что у него не хватит изобре-
тательности выкрутиться. Кроме того, он просил назна-
чить день по моему выбору, а значит, вряд ли собирался 
с кем-то меня свести.

Никто не может лучше Роя проявить самую искрен-
нюю сердечность по отношению к собрату-писателю, 
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чье имя у всех на устах; и никто не может столь же до-
бродушно отвернуться от него, когда бездеятельность, 
не удача или чужой успех затмевают его славу. У всяко-
го писателя бывают взлеты и падения, и я прекрасно со-
знавал, что в тот момент не находился в центре внима-
ния публики. Очевидно, я мог бы найти повод вежливо 
отклонить приглашение Роя, хотя он человек решитель-
ный, и если бы ему для каких-то своих целей понадоби-
лось встретиться со мной, то остановить его можно бы-
ло бы, только недвусмысленно послав к черту. Но меня 
одолело любопытство. Кроме того, я питаю к Рою самые 
теплые чувства.

Я с восхищением следил за его успехами в литератур-
ном мире. Его карьера могла бы служить образцом для 
любого начинающего писателя. Не припомню ни одно-
го из своих современников, кто добился бы такого зна-
чительного положения с таким небольшим талантом. Та-
лант Роя, как умеренная доза лекарства, мог бы уместить-
ся в одной столовой ложке. Он прекрасно это понимал, 
и временами ему, должно быть, казалось почти чудом, что 
он ухитрился сочинить уже около тридцати книг. Я не мо-
гу не предположить, что он впервые прозрел, прочитав, 
что гениальность, как сказал однажды в послеобеденной 
речи Томас Карлайл, — не что иное, как бесконечная ра-
ботоспособность. Это запало ему в голову. «Если все дело 
в этом, — сказал, вероятно, он себе, — то и я могу быть 
гением не хуже других». И когда один экзальтированный 
критик на страницах дамского журнала впервые назвал 
его гением (а в последнее время критики делают это все 
чаще), он, наверное, удовлетворенно вздохнул, как чело-
век, после многочасовых стараний решивший кроссворд. 
Ни один из тех, кто многие годы был свидетелем его не-
устанного труда, не может отрицать, что право на гени-
альность он, во всяком случае, заработал.

Свой жизненный путь Рой начал при довольно бла-
гоприятных обстоятельствах. Он был единственный сын 
государственного деятеля, который, прослужив много 
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лет в колониальной администрации Гонконга, закончил 
свою карьеру губернатором Ямайки. Отыскав Элроя Ки-
ра на убористых страницах справочника «Кто есть кто», 
вы могли бы прочесть: «Един. с. сэра Реймонда Кира 
(см.), КОМГ*, КОВ**, и Эмили, мл. доч. покойного ге-
нерал-майора Перси Кэмпердауна (Индийская армия)».

Образование Рой получил в Винчестере и в Новом 
колледже Оксфорда. Он был президентом студенческо-
го общества, и если бы, к несчастью, не заболел корью, 
то вполне мог бы войти в университетскую команду на 
ежегодных лодочных гонках. Годы учения он провел без 
особого блеска, но зато вполне добропорядочно и дол-
гов к окончанию университета не имел. Даже тогда он 
отличался бережливостью, не проявлял склонности со-
рить деньгами и был примерным сыном. Он знал, что 
его родители многим пожертвовали, чтобы дать ему та-
кое дорогостоящее образование. Отец его, выйдя в от-
ставку, жил в скромном, но вполне приличном доме близ 
Струда, в Глостершире, и время от времени приезжал 
в Лондон, чтобы присутствовать на парадных обедах, 
имевших отношение к колониям, которыми он когда-то 
управлял. В таких случаях он обычно заходил в клуб 
«Атенеум», где состоял членом. Через старого прияте-
ля по клубу он сумел добиться, чтобы Роя по оконча-
нии Оксфорда взяли в наставники к сыну одного очень 
знатного лорда, отличавшемуся слабым здоровьем. Это 
позволило Рою смолоду познакомиться с высшим све-
том. Такой возможности он не упустил. В его книгах не 
найти тех ляпсусов, какие по падаются в произведениях 
писателей, изучавших жизнь светского общества лишь 
по иллюстрированным журналам. Он знал, как разго-
варивают между собой герцоги и как к ним адресуются 
члены парламента, адвокаты, букмекеры и камердине-

* КОМГ — командир ордена Св. Михаила и Св. Георгия. — Здесь 
и далее примеч. пер.

** КОВ — командир ордена Виктории.
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ры. Есть что-то пленительное в том изяществе, с каким 
он в своих первых повестях обращается с вице-короля-
ми, посланниками, премьер-министрами, членами ко-
ролевской семьи и высокопоставленными дамами. Он 
дружелюбен без покровительственности и фамильярен 
без дерзости. Он не дает вам забыть об их положении, 
но вместе с вами с удовлетворением сознает, что они 
созданы из той же плоти, как и каждый из нас. Я всегда 
жалел, что по приговору моды жизнь аристократии пе-
рестала быть подходящей темой для серьезной литера-
туры, и Рой, всегда чуткий к веяниям времени, вынуж-
ден в поздних повестях ограничиваться духовным ми-
ром присяжных, поверенных, бухгалтеров и маклеров. 
В этих кругах он чувствует себя далеко не так свободно.

Я впервые познакомился с ним вскоре после того, 
он перестал быть наставником и целиком посвятил се-
бя литературе. Тогда это был видный, статный моло-
дой человек шести футов роста, атлетического сложе-
ния, с широкими плечами и уверенными движения-
ми. Он был некрасив, но по-мужски приятен на вид, 
с большими, честными голубыми глазами и волнисты-
ми светло-каштановыми волосами; у него был доволь-
но короткий, широкий нос и квадратный подбородок. 
Сразу видно — честный, чистый, здоровый человек.

Он много занимался спортом. Прочитав в его ранних 
книгах такие точные и яркие описания охоты с гончими, 
нельзя было усомниться в том, что он писал по собствен-
ному опыту; до самого последнего времени он, бывало, 
покидал свой письменный стол, чтобы денек поохотить-
ся. Его первый роман вышел в те времена, когда лите-
раторы, чтобы показать свою мужественность, пили пи-
во и играли в крикет; и в течение нескольких лет трудно 
было найти такую литературную команду, где не фигури-
ровало бы его имя. Не знаю почему, но эта литературная 
школа сейчас утратила былое великолепие, на ее книги 
не обращают внимания, и, хотя их авторы остались кри-
кетистами, им все труднее печатать свои произведения. 
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