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О
мон —  имя не особо частое и, может, 
не самое лучшее, какое бывает. Меня 
так назвал отец, который всю свою 
жизнь проработал в милиции и хо-

тел, чтобы я тоже стал милиционером.
— Пойми, Омка, —  часто говорил он мне, 

выпив, —  пойдешь в милицию —  так с таким 
именем, да еще если в партию вступишь…

Хоть отцу и приходилось иногда стрелять 
в людей, он был человек незлой души, по при-
роде веселый и отзывчивый. Меня он очень 
любил и надеялся, что хотя бы мне удастся то, 
что не удалось в жизни ему. А хотел он полу-
чить участок земли под Москвой и  начать 
выращивать на нем свеклу и огурцы —  не для 
того, чтобы продавать их на рынке или съе-
дать, хотя и это все тоже, а для того, чтобы, 
раздевшись до пояса, рубить лопатой землю, 
смотреть, как шевелятся красные черви и дру-
гая подземная жизнь, чтобы возить через весь 
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дачный поселок тачки с навозом, останавли-
ваясь у чужих калиток побалагурить. Когда он 
понял, что ничего из этого у него не выйдет, 
он стал надеяться, что счастливую жизнь про-
живет хотя бы один из братьев Кривомазовых 
(мой старший брат Овир, которого отец хотел 
сделать дипломатом, умер от менингита в чет-
вертом классе, и я помню только, что на лбу 
у него была продолговатая большая родинка).

Мне отцовские планы на мой счет особого 
доверия не внушали —  ведь сам он был пар-
тийный, имя у него было хорошее —  Матвей, 
но все, что он себе выслужил, это нищую пен-
сию да одинокое старческое пьянство.

Маму я помню плохо. Осталось в памяти 
только одно воспоминание  —  как пьяный 
папа в форме пытается вытянуть из кобуры 
пистолет, а она, простоволосая и вся в слезах, 
хватает его за руки и кричит:

— Матвей, опомнись!
Она умерла, когда я был совсем малень-

ким, и я вырос у тетки, а отца навещал по 
выходным. Обычно он был опухший и крас-
ный, с  косо висящим на засаленной пи-
жамной куртке орденом, которым он очень 
гордился. В комнате у него нехорошо пахло, 
а на стене висела репродукция фрески Мике-
ланджело «Сотворение мира», где над лежа-
щим на спине Адамом парит бородатый Бог, 
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простерший свою длань навстречу тонкой 
человеческой руке. Эта картинка довольно 
странно действовала на душу отца и, видно, 
что-то ему напоминала из прошлого. У него 
в комнате я обычно сидел на полу и играл 
с маленькой железной дорогой, а он храпел 
на раздвинутом диване. Иногда он просы-
пался, некоторое время щурил на меня глаза, 
а потом, опершись о пол, свешивался с ди-
вана и протягивал мне большую венистую 
кисть, которую я должен был пожать.

— Фамилия твоя как? —  спрашивал он.
— Кривомазов, —  отвечал я, подделывая 

застенчивую улыбку, и он гладил меня по го-
лове и кормил конфетами; все это выходило 
у него так механически, что мне даже не было 
противно.

О тетке мне сказать почти нечего —  она 
была ко мне равнодушна и старалась, чтобы 
я больше времени проводил в разных пионер-
лагерях и группах продленного дня —  кстати 
сказать, удивительную красоту последнего 
словосочетания я вижу только сейчас.

Из своего детства я запомнил только то, 
что было связано, так сказать, с мечтой о небе. 
Конечно, не с  этого началась моя жизнь  —  
еще раньше была длинная светлая комната, 
полная других детей и больших пластмассо-
вых кубиков, беспорядочно разбросанных по 
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полу; были обледенелые ступени деревянной 
горки, по которым я торопливо топал вверх; 
были какие-то потрескавшиеся юные гор-
нисты из крашеного гипса во дворе и много 
другого. Но вряд ли можно сказать, что все 
это видел я: в раннем детстве (как, быть мо-
жет, и  после смерти) человек идет сразу во 
все стороны, поэтому можно считать, что его 
еще нет; личность возникает позже, когда по-
является привязанность к какому-то одному 
направлению.

Я жил недалеко от кинотеатра «Космос». 
Над нашим районом господствовала метал-
лическая ракета, стоящая на сужающемся 
столбе титанового дыма, похожем на вот-
кнутый в землю огромный ятаган. Странно, 
но как личность я начался не с этой ракеты, 
а с деревянного самолета на детской площад-
ке у своего дома. Это был не совсем самолет, 
а  скорее домик с  двумя окошками, к  кото-
рому во время ремонта прибили сделанные 
из досок снесенного забора крылья и хвост, 
покрыли все это зеленой краской и украсили 
несколькими большими рыжими звездами. 
Внутри могло поместиться человека два-три, 
и еще был небольшой чердачок с глядящим на 
военкоматовскую стену треугольным окош-
ком —  по негласному дворовому соглашению 
этот чердачок считался пилотской кабиной, 
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и когда самолет сбивали, сначала выпрыгива-
ли те, кто сидел в фюзеляже, и только потом, 
когда земля уже с ревом неслась к окнам, пи-
лот мог последовать за остальными —  если, 
конечно, успевал. Я всегда старался оказаться 
пилотом и даже овладел умением видеть небо 
с облаками и плывущую внизу землю на месте 
кирпичной стены военкомата, из окон кото-
рого безысходно глядели волосатые фиалки 
и пыльные кактусы.

Я очень любил фильмы про летчиков; 
с  одним из таких фильмов и  было связано 
сильнейшее переживание моего детства. Од-
нажды, в  космически черный декабрьский 
вечер, я включил теткин телевизор и увидел 
на его экране покачивающий крыльями само-
лет с пиковым тузом и крестом на фюзеляже. 
Я наклонился ближе к экрану, и на нем сразу 
же возник увеличенный фонарь кабины: за 
его толстыми стеклами улыбалось нечело-
веческое лицо в  очках вроде горнолыжных 
и  в  шлеме с  блестящими эбонитовыми на-
ушниками. Пилот поднял ладонь в перчатке 
с  черным раструбом и  помахал мне рукой. 
Потом на экране появился фюзеляж друго-
го самолета, снятый изнутри: за двумя оди-
наковыми штурвалами сидели два летчика 
в полушубках и внимательно следили сквозь 
перехваченный стальными полосами плекси-
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глас за эволюциями вражеского истребителя, 
летевшего совсем рядом.

— «Me-сто девять», —  сказал один летчик 
другому. —  Сажать будут.

Другой, с красивым испитым лицом, кив-
нул головой.

— Зла на тебя не держу, —  сказал он, ви-
димо продолжая прерванный разговор. —  Но 
запомни: чтоб у тебя это с Варей было на всю 
жизнь… До могилы.

Тут я перестал воспринимать происходя-
щее на экране —  меня поразила одна мысль, 
даже не мысль, а  ее слабо осознанная тень 
(словно сама мысль проплыла где-то рядом 
с моей головой и задела ее лишь своим кра-
ем), —  о том, что если я только что, взглянув 
на экран, как бы посмотрел на мир из кабины, 
где сидели два летчика в полушубках, то ничто 
не мешает мне попадать в эту и любую другую 
кабину без всякого телевизора, потому что по-
лет сводится к набору ощущений, главные из 
которых я давно уже научился подделывать, 
сидя на чердаке краснозвездной крылатой 
избушки, глядя на заменяющую небо воен-
коматовскую стену и тихо гудя ртом.

Это неясное понимание так потрясло 
меня, что остаток фильма я  досмотрел не 
очень внимательно, включаясь в  телевизи-
онную реальность только при появлении 
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на экране дымных трасс или набегающего 
ряда стоящих на земле вражеских самоле-
тов. «Значит, —  думал я, —  можно глядеть 
из самого себя, как из самолета, и вообще не 
важно, откуда глядишь, важно, что при этом 
видишь…» С тех пор, бредя по какой-нибудь 
зимней улице, я часто представлял себе, что 
лечу в  самолете над заснеженным полем; 
поворачивая, я наклонял голову, и мир по-
слушно кренился вправо или влево.

И все же тот человек, которого я с полной 
уверенностью мог бы назвать собой, сложил-
ся позже и постепенно. Первым проблеском 
своей настоящей личности я считаю ту секун-
ду, когда я понял, что кроме тонкой голубой 
пленки неба можно стремиться еще и в без-
донную черноту космоса. Это произошло в ту 
же зиму, вечером, когда я  гулял по ВДНХ. 
Я шел по пустой и темной заснеженной аллее; 
вдруг слева донеслось жужжание, похожее 
на звонок огромного телефона. Я повернулся 
и увидел его.

Откинувшись назад и сидя в пустоте, как 
в кресле, он медленно плыл вперед, и за ним 
так же медленно распрямлялись в простран-
стве шланги. Стекло его шлема было черным, 
и только треугольный блик горел на нем, но 
я знал, что он видит меня. Возможно, уже не-
сколько веков он был мертв. Его руки были 
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уверенно протянуты к звездам, а ноги до та-
кой степени не нуждались ни в какой опоре, 
что я  понял раз и  на всю жизнь, что под-
линную свободу человеку может дать толь-
ко невесомость  —  поэтому, кстати, такую 
скуку вызывали у меня всю жизнь западные 
радиоголоса и сочинения разных солженицы-
ных; в душе я, конечно, испытывал омерзение 
к государству, невнятные, но грозные требо-
вания которого заставляли любую, даже на 
несколько секунд возникающую группу людей 
старательно подражать самому похабному из 
ее членов, —  но, поняв, что мира и свободы на 
земле не достичь, духом я устремился ввысь, 
и все, чего потребовал выбранный мною путь, 
уже не вступало ни в  какие противоречия 
с  моей совестью, потому что совесть звала 
меня в космос и мало интересовалась проис-
ходящим на Земле.

Передо мной была просто освещенная 
прожектором мозаика на стене павильона, 
изображавшая космонавта в открытом космо-
се, но она за один миг сказала мне больше, чем 
десятки книг, которые я прочел к этому дню. 
Я смотрел на нее долго-долго, а потом вдруг 
почувствовал, что кто-то смотрит на меня.

Я оглянулся и  увидел у  себя за спиной 
мальчика моего возраста, который выглядел 
довольно необычно —  на нем был кожаный 



шлем с блестящими эбонитовыми наушника-
ми, а на шее у него болтались пластмассовые 
плавательные очки. Он был выше меня на 
полголовы и, вероятно, чуть постарше; войдя 
в освещенную прожектором зону, он поднял 
ладонь в черной перчатке, растянул губы в хо-
лодной улыбке, и перед моими глазами на се-
кунду мелькнул летчик в кабине истребителя 
с пиковым тузом.

Его звали Митёк. Оказалось, что мы жи-
вем совсем рядом, хоть и ходим в разные шко-
лы. Митёк сомневался во многих вещах, но 
одно знал твердо. Он знал, что сначала станет 
летчиком, а потом полетит на Луну.
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