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ПРОЛОГ

Ветер срывает тёмно-бурые листья и кружит, кружит 
по всему саду. Те падают на влажную пахучую землю, об-
разуя мягкий ковёр. Мне невыносимо сидеть за свитком 
с кисточкой и тушью и бессильно глядеть в окно. Пух-
лые, налитые облака бегут по лазурному небу — явно к ве-
черу пойдёт дождь, а сейчас короткий просвет, когда мож-
но нагуляться. Я закусываю губу. Думаю, мама простит, 
если я ненадолго без спроса убегу наружу. Конечно, по-
журит, но не всерьёз. Скажу в своё оправдание, будто 
не хотел гулять после ливня, чтобы не запачкаться.

Беру тёплую накидку от ветра и тихонько, никем 
не замеченный выбираюсь в сад. Со стороны озера до-
носятся крики уток. В саду собрали почти весь урожай, 
даже айву и самые поздние груши, лишь хурма стоит 
вся в рыжих солнечных шариках.

Мне нравится, как пахнет осень: влажно и терп-
ко, преющим сеном и звериным мехом, кострищем 
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со стороны кухни, где вялят фрукты на зиму. Огонь 
разжигают раз в несколько дней в глубокой яме, по-
том вокруг оставшихся углей на глиняных черепках 
раскладывают собранный урожай, в основном груши 
и яблоки, и закрывают большой крышкой. Мама сама 
руководит поваром и служанками. Ей нравится такая 
работа.

Хрустит сук, я оборачиваюсь на шум. Сердце дёрга-
ется в груди: вдруг это кабан или медведь случайно за-
брёл из леса? А я один и без оружия.

На дереве сидит девчонка — не старше меня, лет две-
надцати. Солнце мелькает среди облаков, играет на её 
коже и на поспевающих рыжих плодах.

— Как ты забралась так высоко? — кричу я.
— С неба спустилась, дурачина, — отвечает она 

и смеётся.
Потом опасно поднимается на обе ноги, делает шаг 

по толстой ветке. Кажется, ей не подходит любая хур-
ма, и она тянется к одному, особенно большому пло-
ду. Я наблюдаю, как медленно рука сжимается на тон-
кой кожице, а нога соскальзывает и девочка летит 
вниз.

— Ай-ай-ай!
Я подбегаю и вижу, как пальцы впились в хурму, 

плод лопнул, и в руке осталось ярко-оранжевое склиз-
кое месиво. Девочка поднимает на меня влажные чёр-
ные глазки и улыбается.

— Всё-таки упала, — констатирует она и безза-
стенчиво задирает порванные полы своего нежно-
морковного костюмчика.
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Смотрю на белоснежную кожу и окровавленную ко-
ленку и невольно охаю.

— Сбегаю позову маму, — предлагаю я.
— Стой, мне страшно тут одной.
— Тогда давай руку, отведу домой. Нужно обрабо-

тать рану. Ты с родителями приехала?
— А твоя мама добрая? — спрашивает девочка. — 

Она человек?
— Конечно, — отзываюсь я, её слова отчего-то меня 

задевают. Какой ещё может быть моя мама?
— Лучше помоги. — Она беспомощно протягивает 

ко мне ладошку, по которой размазана липкая и слад-
кая хурма. — Меня пчёлы покусают.

— Уже нет пчёл, осень.
— А что они делают?
— Спят, наверное.
Я хмурю брови, но принимаюсь счищать скользкую 

мякоть с её руки.
— Не надо лазать по деревьям, если не умеешь. Это 

не девчачье дело.
— Уверена, я лазаю лучше тебя.
— Ещё чего. У кого из нас коленка разбита?
Кровь так ярко алеет на белой коже среди тускло-

го осеннего пейзажа, что мне становится не по себе. 
Я громко сглатываю, и отчего-то глаза начинает щи-
пать. Хочу что-то сказать, но слова застревают в гор-
ле вишнёвыми косточками. Что это за девочка? У нас 
ведь никогда не бывает гостей.

— Тогда достань мне другую хурму, — просит незна-
комка.
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Беспомощно оборачиваюсь к дому. Оттуда уже бе-
жит мама, и полы ханьфу развеваются на ветру. Оно 
такое ярко-зелёное, когда всё вокруг пустеет и от-
цветает.

— Гу-эр!* — кричит она.

	 *	«Эр» — уменьшительно-ласкательный суффикс к именам 
детей. Здесь и далее прим. авт.




