



Боевые фантастин

Андрей Никонов

СССР: 2026

Москва

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-445
H64

Серия «Боевая фантастика»

Иллюстрация на обложке *Михаила Федулова*

*Выпуск произведения без разрешения издательства
считается противоправным и преследуется по закону*

Никонов, Андрей

Н64 СССР: 2026 : роман / Андрей Никонов. — Москва:
Издательство АСТ; Издательский дом «Ленинград»,
2025. — 352 с. — (Боевая фантастика).

ISBN 978-5-17-173216-5

Молодой фельдшер Дмитрий Куприн, живущий в провинциальном городке, обнаруживает, что его сознание перенеслось в тело космонавта альтернативной реальности, где СССР не распался. В своём мире Дмитрий пытается решить личные проблемы и одновременно в другом — спасти Землю от осколка метеорита, найденного на Луне. Дружба и предательство, космос и криминал, пиво по сто рублей и колбаса по два десятка, таинственные хозяева цепочки реальностей, ведущие очень опасную игру, — как в этом разобраться? И главное — как не потерять самого себя.

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-445

ISBN 978-5-17-173216-5

© Андрей Никонов, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025

Все персонажи и их имена, а также события, географические названия, детали быта, мест, технических устройств и методов работы правоохранительных органов в произведении вымышлены. Любые совпадения, в том числе с реальными людьми, случайны. Мнения, суждения и политические взгляды автора и героев книги никак не связаны.

*(1). 12 апреля, воскресенье. День космонавтики.
Страна 2*

Тело, лежащее на прозекторском столе, пошевелилось и открыло глаза. Это был мужчина лет пятидесяти или около того, с глубокими морщинами, высоким лбом и густыми нечёсанными волосами. Он приподнял левую руку, поднёс к лицу, и костяшки были выбиты четыре буквы — КОЛЯ.

— Коля? — спросил он сам у себя.

Голос у мужчины был низкий и хриплый, руки ощутимо тряслись. Он зажмурялся, быстро повернул голову в бок, его вырвало. Женщине средних лет в белом халате, стоящей рядом, брезгливо скривилась и отошла в сторону.

— Очнулись, Дмитрий? — спросил он.

— Где я? — Мужчину по имени Дмитрий попытался встать, но всё, что ему удалось — приподнять голову, которая сразу же бессильно рухнула обратно. — Что со мной сделал?

— У нас десять, максимум двадцать минут, — женщине достал из сумки спрей, побрызгав вокруг, стало немного свежее, противные запахи практически исчезли, — потом сюда войдёт и того, чтобы оформить вскрытие, увидит, что

вы живы, и позовёт ре ним ционную бриг ду. В ше имя...

Он сорв л с ноги мужчины бирку, протянул ему.

— Соболев Никол й П влович, родились в 1983-м, двен дц тое преля. Сегодня в ш день рождения, поздр вляю. Д т смерти — тоже двен - дц тое преля, только 2026 год . К к его угор здило- то, день в день, вот под рочек себе сдел л.

— К кой Соболев?

— Дмитрий, вспомин ёте. Вы вступили в н - следство Куприн Аф н сия Львович , с ми подпи- сали документы в присутствии нот риус , со всем согл сились. Предст витель прогр ммы ост вил в м полный п кет инструкций, если бы решили от- к з ться — могли это сдел ть до сегодняшней ночи.

— Не могу ничего вспомнить, — Дмитрий, он же Никол й, всё-т ки сел. — Тум н в голове.

— Это бсолютно норм льно, — попыт л съ успокоить его женщин . — Ещё полч с н з д тело было пр ктически мертв , у орг низм сейч с дру- гие проблемы, пов жнее п мяти. Я сдел л в м укол и приготовил лек рств н поддержив ющий курс, тридц ть мпул и кр тк я инструкция будут в сжд ть дом . Ложитесь, у н с ешё несколько ми- нут, выслуш йте и з помните.

Мужчин послушно лёг.

— Скоро сюд з йдёт вр ч и переведёт в с в п - л ту. Пост р йтесь покинуть больницу сегодня, в кр йнем случ е з втр утром. Сейч с полдень, перерыв между укол ми — от дв дц ти двух до

дв дц ти шести ч сов, зн чит, не позднее чем в дв ч с дня трин дц того преля вы должны добр ться до дом и сдел ть себе инъекцию преп р т , колоть н до в вену, в кр йнем случ е — в крупную мышцу. З берите свой п спорт, т м есть прописк , по ней н йдёте свой дом. Ампулы будут леж ть в ящике стол в комн те, не перепут йте, н коробк х н пи с но «Ци нокоб л мин», н зв ние з чёркнуто, н обр тной стороне — в ш ф милия, инструкцию н йдёте з холодильником н кухне. Он дополнит то, что вы должны были прочит ть н своей сторо-не. З помнили?

Мужчин кивнул.

— Повторите.

— Ухожу из больницы сегодня или з втр утром, иду домой, до двух ч сов дня догоняюсь вит минк ми.

— Эти вит минки помогут в м ост ться в живых. И не только до двух ч сов, но и не р ныше де-сяти. Минимум десять уколов, Дмитрий. Точнее, Никол й, пост р йтесь не ошибиться, и не п ни-куйте р ныше времени, доберитесь до дом и т м уже всё обдум йте. П мять вернётся минут через десять-пятн дц ть.

— Т к всё-т ки, что со мной?

— Мне откуд зн ть, — р здр жённо ск з л женщин , — я простой проводник, не вр ч. Вы-ясняйте с ми.

Он вст л и исчезл из виду, только цокот к - блуков постепенно з тих вд ли. Дмитрий, он же Никол й, прикрыл гл з , пыт ясь сообр зить, к к

он оказался в чужом морге, и почему его рук — это не его рук ; мысли текли еле-еле, он даже не залез — бываясь, что должен сделать, и тут в прозекторскую неторопливо залёл в проповеди сопровождении пожилой медсестры. Мужчину залыпал, пытаясь привлечь к себе внимание, и ему это удалось — медсестра заскричала, бледнея и хватаясь за сердце, он быстро-быстро крестился и что-то шептал, впрочем кротко-нулся на месте и всё тем же неторопливым шагом вышел в коридор.

— К какой идиот, — зорко он ткнул, что было слышно, и верное, и всю больницу, — ко мне живого жмур притянул. А ты чего рот раззявили, бегом на верх, засунь руки, и пусть позовут Ковальков.

Медсестра быстро залыпала, по стенке выбралась из прозекторской и бросилась вверх по лестнице. Вернулся он через несколько минут в сопровождении двух санитаров. Ожившего пациента переложили на каталку, вытащили на улицу и перевезли через дорогу, в основное здание больницы. Там их уже ждал пожилой врач с лысиной и козлиной бородкой, под его комендантским санитаром сидел рыжий скрипучем лифте подняли больного на третий этаж и затащили в пустую палату. Уложили на кровать, воткнули в вену катетер, к катетеру — на пельницу, подключили электроды к груди, ногам, рукам и вискам, под зданию подсунули утку. Только тогда, опутанный проводами, трубками и простыней, мужчина всё вспомнил и почти сразу уснул от диной дозы лекарств.

(2). Сторона 1. 11 апреля, суббота

— Д пошёл ты, урод, — теперь уже бывш я подруг кид л вещи в спортивную сумку. — До-ст л.

Спортом он любил з ним ться, вот сексом, готовкой еды и уборкой дом — не очень, о чём Димк ей и н мекнул спросонья. Подруге, видимо, нужен был лишь предлог, чтобы вот т кр сст ться, и он им с удовольствием воспользов л сь.

— Ты меня в домр ботницы з пис л? С м возьми и уберись, то сутк ми дом нет, к к по-являешься, сидишь з своим долб ным экр ном, — вбив л он гвозди один з другим в гроб их отно-шений. — З чем я только с тобой связ л сь?

Этот вопрос вообще-то нужно было з д ть в с - мом н ч ле зн комств , Дим ей об этом ск з л и з в лился сп ть д льше, не обр щ я вним ния н шум. Может, он и сидел з компом, и ч ще, чем н до, но уж точно не вчера . С очередного дежурств вернулся, когд уже свет ло. Р бот у него был не хуже, чем у других, только вот гр фик подводил, но молодой человек счит л, что тут он совершенно не винов т, не менять же профессию р ди очередной подружки. Эт ещё долго продерж л сь, доброго ей пути куд под льше, ему, Димке, сн , крепкого и приятного.

Т к что уже через дрёму он почувствов л, к к в лицо поп ли ключи, оц р п в щёку, потом дверь н первом эт же громыхнул прощ льно, и одиночество пришло в его жизнь. Нен долго — почти

ср зу з звонил телефон. Сн ч л он з вибриров л, Димк подум л, что девушк своё решение поменял , и ему придётся р сп ковыв ть её вещи и готовить з втр к н двоих, но нет, к сч стью, это был один из его н ч льников.

— Дмитрий Сергеич, — строго ск з л он, — ты не спиши?

— Идите в жопу, господин С мойлов, у меня выходной, — вежливо ответил Дмитрий Сергеич и н ж л н кр сный кружок.

Телефон з звонил снов . После того, к к Герм н Н т нович четвёртый р з сыгр л н см ртфо-не «Богемскую р псодию», п рень понял, что просто т к господин С мойлов не сд стся.

— Н пр вление не изменилось, — предупредил он ср зу.

— Новости зн ешь?

— В Гв тем ле волнения н р совой почве, — доложил Димк . — Индекс долл р п д - ет, опять ФРС печ тный ст нок включил , п дл . И в Сочи — н воднение, смыло мост через Енисей.

— Смешно. Ты здоров?

Это был вопрос с подковыркой. Ск жет, что нет, и шеф узн ет, что он совр л, С мойлов обяз - тельно узн ет, потому что вр ч, и не вид ть больше Димке ни подр ботки, ни норм льного гр фик н основной р боте. Ск жет «д », придётся вылез ть из кров ти и готовить з втр к. З втр к лучше, чем голодные вечер без интернет , свет и г з , поэтому он ответил утвердительно.

— Молодец, ведь мог бы обм нуть н ч льство. Н смену сегодня выходишь, некому больше.

— Целые сутки отдежурил, Н т ныч, — п рень под вил зевок, — будь человеком, суббот ведь. Ш б т.

— Поним ю, — н ч льник д же сочувствия в голосе доб вил, г д, — но кроме тебя из н ших некому. Фельдшер в м шине обяз н быть, с м зн ешь.

— А Федя?

— Н рыб лку Федя умот л, будет только к вечеру, телефон недоступен.

Понятно, зн чит, Фёдор з пил — рыбы в их доме сроду не водилось, д же м г зинной.

— В силич? — не сд в лся Димк .

Пётр В сильевич был вр чом-л бор нтом, но р боты среднего медперсон л не чур лся.

— З болел В силич, сердце пош лив ет, годы преклонные. Или хочешь пожилого человек в гроб вогн ть?

— И в мыслях не было.

— Вот и молодец. Вит лик з тобой подъедет через ч с-полтор , отпр вляйтесь к Нефёдову, зн - ешь т кого?

Жил у них в городе ст ричок, скромный и не-приметный, бывший ответственный р ботник, в девяностых и н ч ле двухтысячных ш лил сильно в предел х обл сти, но потом успокоился, д же депутат тствов л одно время.

— Неужели помер?

— Дочь сегодня утром н шл , повесился.

— Д ну, — удивился Димк , чтобы т кой человек, к к Нефёдов, с жизнью счёты свёл, должно было что-то уж больно экстр ордин рное произойти.

— Б р нки гну.

— Из-з чего т к я спешк ? — Клиенты С мойлов обычно уже никуд не торопились.

— Дим , родной ты мой человек, не тупи. Уч стковый уже всё осмотрел и протокол сост - вил, родственники пл чут и готовы пл тить, лишь бы от тел изб виться. Пятёрку получишь, дел н дв ч с . Тебе позвонил первому, смотри с м, жел - ющих много, и не только н этот р з, вообще, если ты т кой ленивый.

— Уже выхожу, — тут же согл сился п рень. — Д ё тебе Ктулху, Н т ныч, здоровья и сч стья в личной жизни. И деток побольше.

Герм н выруг лся и отключился. А Димк от- пр вился собир ться.

Герм н Н т нович С мойлов р бот л з мести- телем гл вного вр ч муницип льной больницы и одновременно н ч льником п тотделения, про- ще говоря — морг . Его жен одно время трудил сь в мэрии, потом возгл вил городское риту льное бюро. Судя по тому, что ездил д мочк н роскош- ном внедорожнике и н простых смертных смотрел очень свысок , дело это, несмотря н утверждён- ные городом р сценки, было очень прибыльное. Ост льным дост в лись сущие крохи, т кие, к к Нефёдов, поп д лись редко, н род в городе был не- бог т и экономил н всём, в том числе и н покой- ник х. Сов ли фельдшеру кто трист , кто пятьсот

рублей, но и это были деньги, к к говорится, одн
ст рушк — рубль, десяток — уже червонец.

Пок ч йник з кип л, Димк н бр л Вит лик , водителя «скорой», тот тоже не горел жел ни-
ем ех ть з усопшим в свой з конный выходной, но обещ л з п рнем з скочить, к к только з втр к
доест, то есть ч с через дв , не р ньше. Н жизнь
и смерть водитель смотрел философски.

— Нефёдову торопиться некуд , — ск з л Ви-
т лик, — н м тем более. Пусть Герм н волну-то
не гонит, я уже дочке жмурик позвонил и дого-
ворился, у неё всё р вно свои дел , сходит н ры-
нок, в п рикм херскую, к двен дц ти подойдёт.
Дев ться-то ей всё р вно некуд , м шин у н с
одн , не хочет, вон, пусты из обл стной вызыв ет,
к к р з к понедельнику появятся. Всё, Дим с, мне
тут жен яишню принесл , отбой.

Фоном послыш лся шлепок и женский смех,
потом Вит лик отрубился. Только Димк уселся
з стол, н м зыв я хлеб пл вленым сыром, р зд л-
ся звонок — теперь уже в дверь, точнее в к литку.
К мер перед л изобр жение женщины и мужчи-
ны в строгих тёмных костюм х, т кие в их кр ях но-
сили или р ботники прокур туры, или выжившие
свидетели Иеговы.

— Куприн Дмитрий Сергеевич здесь прожив -
ет? — женщин чуть н клонил сь к микрофону, её
спутник стоял поод ль, держ в рук х чёрный че-
мод нчик.

Дмитрий Сергеевич кивнул, словно они мог-
ли его видеть, и н ж л н кнопку. Удобн я штук ,