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(1). 12 апреля, воскресенье. День космонавтики. 
Сторона 2

Тело, лежа щее на  прозекторском столе, пошеве-
лилось и открыло гла за . Это был мужчина  лет пя-
тидесяти или около того, с глубокими морщина ми, 
высоким лбом и густыми нечёса ными волоса ми. Он 
приподнял левую руку, поднёс к лицу, на  костяш-
ка х были выбиты четыре буквы — КОЛЯ.

— Коля? — спросил он са м у себя.
Голос у мужчины был низкий и хриплый, рука  

ощутимо трясла сь. Он за ка шлялся, быстро повер-
нул голову на бок, его вырва ло. Женщина  средних 
лет в белом ха ла те, стояща я рядом, брезгливо скри-
вила сь и отошла  на  ша г.

— Очнулись, Дмитрий? — спросила  она .
— Где я? — Мужчина  по имени Дмитрий попы-

та лся вста ть, но всё, что ему уда лось — приподнять 
голову, котора я сра зу же бессильно рухнула  обра т-
но. — Что со мной сдела ли?

— У на с десять, ма ксимум два дца ть минут, — 
женщина  доста ла  из ка рма на  спрей, побрызга ла  
вокруг, ста ло немного свежее, противные за па хи 
пра ктически исчезли, — потом сюда  войдёт па то-
логоа на том, чтобы оформить вскрытие, увидит, что 
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вы живы, и позовёт реа нима ционную брига ду. Ва ше 
имя…

Она  сорва ла  с ноги мужчины бирку, протянула  
ему.

— Соболев Никола й Па влович, родились 
в 1983-м, двена дца тое а преля. Сегодня ва ш день 
рождения, поздра вляю. Да та  смерти — тоже двена -
дца тое а преля, только 2026 года . Ка к его угора здило-
то, день в день, вот пода рочек себе сдела л.

— Ка кой Соболев?
— Дмитрий, вспомина йте. Вы вступили в на -

следство Куприна  Афа на сия Львовича , са ми подпи-
са ли документы в присутствии нота риуса , со всем 
согла сились. Предста витель програ ммы оста вил 
ва м полный па кет инструкций, если бы решили от-
ка за ться — могли это сдела ть до сегодняшней ночи.

— Не могу ничего вспомнить, — Дмитрий, он 
же Никола й, всё-та ки сел. — Тума н в голове.

— Это а бсолютно норма льно, — попыта ла сь 
успокоить его женщина . — Ещё полча са  на за д тело 
было пра ктически мертво, у орга низма  сейча с дру-
гие проблемы, пова жнее па мяти. Я сдела ла  ва м 
укол и приготовила  лека рства  на  поддержива ющий 
курс, тридца ть а мпул и кра тка я инструкция будут 
ва с жда ть дома . Ложитесь, у на с ещё несколько ми-
нут, выслуша йте и за помните.

Мужчина  послушно лёг.
— Скоро сюда  за йдёт вра ч и переведёт ва с в па -

ла ту. Поста ра йтесь покинуть больницу сегодня, 
в кра йнем случа е за втра  утром. Сейча с полдень, 
перерыв между укола ми — от два дца ти двух до  
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два дца ти шести ча сов, зна чит, не позднее чем в два  
ча са  дня трина дца того а преля вы должны добра ться 
до дома  и сдела ть себе инъекцию препа ра та , колоть 
на до в вену, в кра йнем случа е — в крупную мышцу. 
За берите свой па спорт, та м есть прописка , по ней 
на йдёте свой дом. Ампулы будут лежа ть в ящике 
стола  в комна те, не перепута йте, на  коробка х на пи-
са но «Циа нокоба ла мин», на зва ние за чёркнуто, на  
обра тной стороне — ва ша  фа милия, инструкцию 
на йдёте за  холодильником на  кухне. Она  дополнит 
то, что вы должны были прочита ть на  своей сторо-
не. За помнили?

Мужчина  кивнул.
— Повторите.
— Ухожу из больницы сегодня или за втра  

утром, иду домой, до двух ча сов дня догоняюсь ви-
та минка ми.

— Эти вита минки помогут ва м оста ться в жи-
вых. И не только до двух ча сов, но и не ра ньше де-
сяти. Минимум десять уколов, Дмитрий. Точнее, 
Никола й, поста ра йтесь не ошибиться, и не па ни-
куйте ра ньше времени, доберитесь до дома  и та м 
уже всё обдума йте. Па мять вернётся минут через 
десять-пятна дца ть.

— Та к всё-та ки, что со мной?
— Мне откуда  зна ть, — ра здра жённо ска за ла  

женщина , — я простой проводник, а  не вра ч. Вы-
ясняйте са ми.

Она  вста ла  и исчезла  из виду, только цокот ка -
блуков постепенно за тих вда ли. Дмитрий, он же 
Никола й, прикрыл гла за , пыта ясь сообра зить, ка к 
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он ока за лся в чужом морге, и почему его рука  — это 
не его рука ; мысли текли еле-еле, он да же на ча л за -
быва ть, что должен сдела ть, и тут в прозекторскую 
неторопливо за шёл вра ч в сопровождении пожилой 
медсестры. Мужчина  за мыча л, пыта ясь привлечь 
к себе внима ние, и ему это уда лось — медсестра  за -
крича ла , бледнея и хва та ясь за  сердце, она  быстро-
быстро крестила сь и что-то шепта ла , а  вра ч крута -
нулся на  месте и всё тем же неторопливым ша гом 
вышел в коридор.

— Ка кой идиот, — за ора л он та к, что было 
слышно, на верное, на  всю больницу, — ко мне жи-
вого жмура  прита щил. А ты чего рот ра ззявила , бе-
гом на верх, за  са нита ра ми, и пусть позовут Кова ль-
кова .

Медсестра  быстро за кива ла , по стенке выбра -
ла сь из прозекторской и бросила сь вверх по лест-
нице. Вернула сь она  через несколько минут в со-
провождении двух са нита ров. Ожившего па циента  
переложили на  ка та лку, выта щили на  улицу и пе-
ревезли через дорогу, в основное зда ние больницы. 
Та м их уже жда л пожилой вра ч с лысиной и коз-
линой бородкой, под его кома ндова нием са нита ры 
на  скрипучем лифте подняли больного на  третий 
эта ж и за везли в пустую па ла ту. Уложили на  кро-
ва ть, воткнули в вену ка тетер, к ка тетеру — ка пель-
ницу, подключили электроды к груди, нога м, рука м 
и виска м, а  под за дницу подсунули утку. Только 
тогда , опута нный провода ми, трубка ми и просты-
нёй, мужчина  всё вспомнил и почти сра зу уснул от 
лоша диной дозы лека рств.
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(2). Сторона 1. 11 апреля, суббота

— Да  пошёл ты, урод, — теперь уже бывша я 
подруга  кида ла  вещи в спортивную сумку. — До-
ста л.

Спортом она  любила  за нима ться, а  вот сексом, 
готовкой еды и уборкой дома  — не очень, о чём 
Димка  ей и на мекнул спросонья. Подруге, видимо, 
нужен был лишь предлог, чтобы вот та к ра сста ться, 
и она  им с удовольствием воспользова ла сь.

— Ты меня в домра ботницы за писа л? Са м 
возьми и уберись, а  то сутка ми дома  нет, а  ка к по-
являешься, сидишь за  своим долба ным экра ном, — 
вбива ла  она  гвозди один за  другим в гроб их отно-
шений. — За чем я только с тобой связа ла сь?

Этот вопрос вообще-то нужно было за да ть в са -
мом на ча ле зна комства , Дима  ей об этом ска за л 
и за ва лился спа ть да льше, не обра ща я внима ния 
на  шум. Может, он и сидел за  компом, и ча ще, чем 
на до, но уж точно не вчера . С очередного дежурства  
вернулся, когда  уже света ло. Ра бота  у него была  не 
хуже, чем у других, только вот гра фик подводил, но 
молодой человек счита л, что тут он совершенно не 
винова т, не менять же профессию ра ди очередной 
подружки. Эта  ещё долго продержа ла сь, доброго 
ей пути куда  пода льше, а  ему, Димке, сна , крепкого 
и приятного.

Та к что уже через дрёму он почувствова л, ка к 
в лицо попа ли ключи, оца ра па в щёку, потом дверь 
на  первом эта же громыхнула  проща льно, и оди-
ночество пришло в его жизнь. Нена долго — почти 



12

Андрей Никонов

сра зу за звонил телефон. Сна ча ла  он за вибрирова л, 
Димка  подума л, что девушка  своё решение поме-
няла , и ему придётся ра спа ковыва ть её вещи и го-
товить за втра к на  двоих, но нет, к сча стью, это был 
один из его на ча льников.

— Дмитрий Сергеич, — строго ска за л он, — ты 
не спишь?

— Идите в жопу, господин Са мойлов, у меня 
выходной, — вежливо ответил Дмитрий Сергеич 
и на жа л на  кра сный кружок.

Телефон за звонил снова . После того, ка к Гер-
ма н На та нович четвёртый ра з сыгра л на  сма ртфо-
не «Богемскую ра псодию», па рень понял, что про-
сто та к господин Са мойлов не сда стся.

— На пра вление не изменилось, — предупредил 
он сра зу.

— Новости зна ешь?
— В Гва тема ле волнения на  ра совой по-

чве, — доложил Димка . — Индекс долла ра  па да -
ет, опять ФРС печа тный ста нок включила , па дла .  
И в Сочи — на воднение, смыло мост через  
Енисей.

— Смешно. Ты здоров?
Это был вопрос с подковыркой. Ска жет, что 

нет, и шеф узна ет, что он совра л, а  Са мойлов обяза -
тельно узна ет, потому что вра ч, и не вида ть больше 
Димке ни подра ботки, ни норма льного гра фика  на  
основной ра боте. Ска жет «да », придётся вылеза ть 
из крова ти и готовить за втра к. За втра к лучше, чем 
голодные вечера  без интернета , света  и га за , поэто-
му он ответил утвердительно.
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— Молодец, а  ведь мог бы обма нуть на ча льство. 
На  смену сегодня выходишь, некому больше.

— Целые сутки отдежурил, На та ныч, — па рень 
пода вил зевок, — будь человеком, суббота  ведь. 
Ша ба т.

— Понима ю, — на ча льник да же сочувствия 
в голосе доба вил, га д, — но кроме тебя из на ших 
некому. Фельдшер в ма шине обяза н быть, са м  
зна ешь.

— А Федя?
— На  рыба лку Федя умота л, будет только к ве-

черу, телефон недоступен.
Понятно, зна чит, Фёдор за пил — рыбы в их 

доме сроду не водилось, да же ма га зинной.
— Ва силич? — не сда ва лся Димка .
Пётр Ва сильевич был вра чом-ла бора нтом, но 

ра боты среднего медперсона ла  не чура лся.
— За болел Ва силич, сердце поша лива ет, годы 

преклонные. Или хочешь пожилого человека  в гроб 
вогна ть?

— И в мыслях не было.
— Вот и молодец. Вита лик за  тобой подъедет 

через ча с-полтора , отпра вляйтесь к Нефёдову, зна -
ешь та кого?

Жил у них в городе ста ричок, скромный и не-
приметный, бывший ответственный ра ботник, в де-
вяностых и на ча ле двухтысячных ша лил сильно 
в предела х обла сти, но потом успокоился, да же де-
пута тствова л одно время.

— Неужели помер?
— Дочь сегодня утром на шла , повесился.
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— Да  ну, — удивился Димка , чтобы та кой чело-
век, ка к Нефёдов, с жизнью счёты свёл, должно было 
что-то уж больно экстра ордина рное произойти.

— Ба ра нки гну. 
— Из-за  чего та ка я спешка ? — Клиенты Са мой-

лова  обычно уже никуда  не торопились.
— Дима , родной ты мой человек, не тупи. 

Уча стковый уже всё осмотрел и протокол соста -
вил, родственники пла чут и готовы пла тить, лишь 
бы от тела  изба виться. Пятёрку получишь, дел на  
два  ча са . Тебе позвонил первому, смотри са м, жела -
ющих много, и не только на  этот ра з, а  вообще, если 
ты та кой ленивый.

— Уже выхожу, — тут же согла сился па рень. — 
Да й тебе Ктулху, На та ныч, здоровья и сча стья 
в личной жизни. И деток побольше.

Герма н выруга лся и отключился. А Димка  от-
пра вился собира ться.

Герма н На та нович Са мойлов ра бота л за мести-
телем гла вного вра ча  муниципа льной больницы 
и одновременно на ча льником па тотделения, про-
ще говоря — морга . Его жена  одно время трудила сь 
в мэрии, а  потом возгла вила  городское ритуа льное 
бюро. Судя по тому, что ездила  да мочка  на  роскош-
ном внедорожнике и на  простых смертных смотре-
ла  очень свысока , дело это, несмотря на  утверждён-
ные городом ра сценки, было очень прибыльное. 
Оста льным доста ва лись сущие крохи, та кие, ка к 
Нефёдов, попа да лись редко, на род в городе был не-
бога т и экономил на  всём, в том числе и на  покой-
ника х. Сова ли фельдшеру кто триста , кто пятьсот 
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рублей, но и это были деньги, ка к говорится, одна  
ста рушка  — рубль, а  десяток — уже червонец.

Пока  ча йник за кипа л, Димка  на бра л Вита ли-
ка , водителя «скорой», тот тоже не горел жела ни-
ем еха ть за  усопшим в свой за конный выходной, 
но обеща л за  па рнем за скочить, ка к только за втра к 
доест, то есть ча са  через два , не ра ньше. На  жизнь 
и смерть водитель смотрел философски.

— Нефёдову торопиться некуда , — ска за л Ви-
та лик, — а  на м тем более. Пусть Герма н волну-то 
не гонит, я уже дочке жмурика  позвонил и дого-
ворился, у неё всё ра вно свои дела , сходит на  ры-
нок, в па рикма херскую, а  к двена дца ти подойдёт. 
Дева ться-то ей всё ра вно некуда , ма шина  у на с 
одна , а  не хочет, вон, пусть из обла стной вызыва ет, 
ка к ра з к понедельнику появятся. Всё, Дима с, мне 
тут жена  яишню принесла , отбой.

Фоном послыша лся шлепок и женский смех, 
а  потом Вита лик отрубился. Только Димка  уселся 
за  стол, на ма зыва я хлеб пла вленым сыром, ра зда л-
ся звонок — теперь уже в дверь, точнее в ка литку. 
Ка мера  переда ла  изобра жение женщины и мужчи-
ны в строгих тёмных костюма х, та кие в их кра ях но-
сили или ра ботники прокура туры, или выжившие 
свидетели Иеговы.

— Куприн Дмитрий Сергеевич здесь прожива -
ет? — женщина  чуть на клонила сь к микрофону, её 
спутник стоял поода ль, держа  в рука х чёрный че-
мода нчик.

Дмитрий Сергеевич кивнул, словно они мог-
ли его видеть, и на жа л на  кнопку. Удобна я штука , 


