



АНДРЕЙ НИКОНОВ

СССР: 2026

Москва

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-445
Н64

Серия «Боевая фантастика»

Иллюстрация на обложке *Михаила Федулова*

*Выпуск произведения без разрешения издательства
считается противоправным и преследуется по закону*

Никонов, Андрей

Н64 СССР: 2026 : роман / Андрей Никонов. — Москва: Издательство АСТ; Издательский дом «Ленинград», 2025. — 352 с. — (Боевая фантастика).

ISBN 978-5-17-173216-5

Молодой фельдшер Дмитрий Куприн, живущий в провинциальном городке, обнаруживает, что его сознание перенеслось в тело космонавта альтернативной реальности, где СССР не распался. В своём мире Дмитрий пытается решить личные проблемы и одновременно в другом — спасти Землю от осколка метеорита, найденного на Луне. Дружба и предательство, космос и криминал, пиво по сто рублей и колбаса по два девяносто, таинственные хозяева цепочки реальностей, ведущие очень опасную игру, — как в этом разобраться? И главное — как не потерять самого себя.

УДК 821.161.1-312.9
ББК 84(2Рос=Рус)6-445

ISBN 978-5-17-173216-5

© Андрей Никонов, 2025
© ООО «Издательство АСТ», 2025

Все персонажи и их имена, а также события, географические названия, детали быта, мест, технических устройств и методов работы правоохранительных органов в произведении вымышлены. Любые совпадения, в том числе с реальными людьми, случайны. Мнения, суждения и политические взгляды автора и героев книги никак не связаны.

*(1). 12 апреля, воскресенье. День космонавтики.
Сторона 2*

Тело, лежащее на прозекторском столе, пошевелилось и открыло глаза. Это был мужчина лет пятидесяти или около того, с глубокими морщинами, высоким лбом и густыми нечёсанными волосами. Он приподнял левую руку, поднёс к лицу, на костяшках были выбиты четыре буквы — КОЛЯ.

— Коля? — спросил он сам у себя.

Голос у мужчины был низкий и хриплый, руку ощутимо трясло. Он закатился, быстро повернул голову на бок, его вырвало. Женщин средних лет в белом халате, стоящая рядом, брезгливо скривилась и отошла назад.

— Очнулись, Дмитрий? — спросил он.

— Где я? — Мужчина по имени Дмитрий попытался встать, но всё, что ему удалось — приподнять голову, которая сразу же бессильно рухнула обратно. — Что со мной сделали?

— У нас десять, максимум двадцать минут, — женщин достали из комнаты спрей, побрызгали вокруг, стало немного свежее, противные запахи практически исчезли, — потом сюда войдёт персонал, чтобы оформить вскрытие, увидит, что

вы живы, и позовёт ре ним ционную брига ду. В ше
имя...

Он сорв л с ноги мужчины бирку, протянул
ему.

— Соболев Николай Павлович, родились
в 1983-м, двен дц тое преля. Сегодня в ш день
рождения, поздр вляю. Д т смерти — тоже двен -
дц тое преля, только 2026 год . К кого угор здило-
то, день в день, вот под рочек себе сдел л.

— К кой Соболев?

— Дмитрий, вспомин йте. Вы вступили в н -
следство Куприн Аф н сия Львович , с ми подпи-
с ли документы в присутствии нот риус , со всем
согл сились. Предст витель прогр ммы ост вил
в м полный п кет инструкций, если бы решили от-
к з ться — могли это сдел ть до сегодняшней ночи.

— Не могу ничего вспомнить, — Дмитрий, он
же Николай, всё-т ки сел. — Тум н в голове.

— Это бсолютно норм льно, — попыт л сь
успокоить его женщин . — Ещё полч с н з д тело
было пр ктически мертво, у орг низм сейч с дру-
гие проблемы, пов жнее п мяти. Я сдел л в м
укол и приготовил лек рств н поддержив ющий
курс, тридц ть мпул и кр тк я инструкция будут
в с жд ть дом . Ложитесь, у н с ещё несколько ми-
нут, послуш йте и з помните.

Мужчин послушно лёг.

— Скоро сюд з йдёт вр чи переведёт в с в п -
л ту. Пост р йтесь покинуть больницу сегодня,
в кр йнем случ е з втр утром. Сейч с полдень,
перерыв между укол ми — от дв дц ти двух до

дв дц ти шести ч сов, зн чит, не позднее чем в дв ч с дня трин дц того преля вы должны добр ться до дом и сдел ть себе инъекцию преп р т , колоть н до в вену, в кр йнем случ е — в крупную мышцу. З берите свой п спорт, т м есть пропуск , по ней н йдёте свой дом. Ампулы будут леж ть в ящике стол в комн те, не перепут йте, н коробк х н пис но «Ци нокоб л мин», н зв ние з чёркнуто, н обр тной стороне — в ш ф милия, инструкцию н йдёте з холодильником н кухне. Он дополнит то, что вы должны были прочит ть н своей стороне. З помнили?

Мужчин кивнул.

— Повторите.

— Ухожу из больницы сегодня или з втр утром, иду домой, до двух ч сов дня догоняюсь вит минк ми.

— Эти вит минки помогут в м ост ться в живых. И не только до двух ч сов, но и не р ньше десяти. Минимум десять уколов, Дмитрий. Точнее, Никол й, пост р йтесь не ошибиться, и не п никуйте р ньше времени, доберитесь до дом и т м уже всё обдум йте. П мять вернётся минут через десять-пятн дц ть.

— Т к всё-т ки, что со мной?

— Мне откуд зн ть, — р здр жённо ск з л женщин , — я простой проводник, не вр ч. Выясняйте с ми.

Он вст л и исчезл из виду, только цокот к - блуков постепенно з тих вд ли. Дмитрий, он же Никол й, прикрыл гл з , пыт ясь сообщить, к к

он ок з лся в чужом морге, и почему его рук — это не его рук ; мысли текли еле-еле, он д же н ч л з - быв ть, что должен сдел ть, и тут в прозекторскую неторопливо з шёл вр ч в сопровождении пожилой медсестры. Мужчин з мыч л, пыт ясь привлечь к себе вним ние, и ему это уд лось — медсестр з - крич л , бледнея и хв т ясь з сердце, он быстро-быстро крестил сь и что-то шепт л , вр ч крут - нулся н месте и всё тем же неторопливым ш гом вышел в коридор.

— К кой идиот, — з ор л он т к, что было слышно, н верное, н всю больницу, — ко мне живого жмур прит щил. А ты чего рот р ззявил , бегом н верх, з с нит р ми, и пусть позовут Ков льков .

Медсестр быстро з кив л , по стенке выбр - л сь из прозекторской и бросил сь вверх по лестнице. Вернул сь он через несколько минут в сопровождении двух с нит ров. Ожившего п циент переложили н к т лку, выт щили н улицу и перевезли через дорогу, в основное зд ние больницы. Т м их уже жд л пожилой вр ч с лысиной и козлиной бородкой, под его ком ндов нием с нит ры н скрипучем лифте подняли больного н третий эт ж и з везли в пустую п л ту. Уложили н кров ть, воткнули в вену к тетер, к к тетеру — к пельницу, подключили электроды к груди, ног м, рук м и виск м, под з дницу подсунули утку. Только тогд , опут нный провод ми, трубк ми и простыней, мужчин всё вспомнил и почти ср зу уснул от лош диной дозы лек рств.

(2). Сторона 1. 11 апреля, суббота

— Д пошёл ты, урод, — теперь уже бывш я подруг кид л вещи в спортивную сумку. — Дост л.

Спортом он любил з ним ться, вот сексом, готовкой еды и уборкой дом — не очень, о чём Димк ей и н мекнул спросонья. Подруге, видимо, нужен был лишь предлог, чтобы вот т к р сст ться, и он им с удовольствием воспользов л сь.

— Ты меня в домр ботницы з пис л? С м возьми и уберись, то сутк ми дом нет, к к появляешься, сидишь з своим долб ным экр ном, — вбив л он гвозди один з другим в гроб их отношений. — З чем я только с тобой связ л сь?

Этот вопрос вообще-то нужно было з д ть в с - мом н ч ле зн комств , Дим ей об этом ск з л и з в лился сп ть д льше, не обр щ я вним ния н шум. Может, он и сидел з компом, и ч ще, чем н до, но уж точно не вчер . С очередного дежурств вернулся, когд уже свет ло. Р бот у него был не хуже, чем у других, только вот гр фик подводил, но молодой человек счит л, что тут он совершенно не винов т, не менять же профессию р ди очередной подружки. Эт ещё долго продерж л сь, доброго ей пути куд под льше, ему, Димке, сн , крепкого и приятного.

Т к что уже через дрёму он почувствов л, к к в лицо поп ли ключи, оц р п в щёку, потом дверь н первом эт же гроыхнул прощ льно, и одиночество пришло в его жизнь. Нен долго — почти

ср зу з звонил телефон. Сн ч л он з вибриров л, Димк подум л, что девушк своё решение поменял , и ему придётся р сп ковыв ть её вещи и готовить з втр к н двоих, но нет, к сч стью, это был один из его н ч льников.

— Дмитрий Сергеич, — строго ск з л он, — ты не спишь?

— Идите в жопу, господин С мойлов, у меня выходной, — вежливо ответил Дмитрий Сергеич и н ж л н кр сный кружок.

Телефон з звонил снов . После того, к к Герман Н т нович четвёртый р з сыгр л н см ртфоне «Богемскую р псодию», п рень понял, что просто т к господин С мойлов не сд стся.

— Н пр вление не изменилось, — предупредил он ср зу.

— Новости зн ешь?

— В Гв тем ле волнения н р совой почве, — доложил Димк . — Индекс долл р п д - ет, опять ФРС печ тный ст нок включил , п дл . И в Сочи — н воднение, смыло мост через Енисей.

— Смешно. Ты здоров?

Это был вопрос с подковыркой. Ск жет, что нет, и шеф узн ет, что он совр л, С мойлов обязательно узн ет, потому что вр ч, и не вид ть больше Димке ни подр ботки, ни норм льного гр фик н основной р боте. Ск жет «д », придётся вылез ть из кров ти и готовить з втр к. З втр к лучше, чем голодные вечер без интернет , свет и г з , поэтому он ответил утвердительно.

— Молодец, ведь мог бы обм нуть н ч льство.
Н смену сегодня выходишь, некому больше.

— Целые сутки отдежурил, Н т ныч, — п рень
под вил зевок, — будь человеком, суббот ведь.
Ш б т.

— Поним ю, — н ч льник д же сочувствия
в голосе доб вил, г д, — но кроме тебя из н ших
некому. Фельдшер в м шине обяз н быть, с м
зн ешь.

— А Федя?

— Н рыб лку Федя умот л, будет только к ве-
черу, телефон недоступен.

Понятно, зн чит, Фёдор з пил — рыбы в их
доме сроду не водилось, д же м г зинной.

— В силич? — не сд в лся Димк .

Пётр В сильевич был вр чом-л бор нтом, но
р боты среднего медперсон л не чур лся.

— З болел В силич, сердце пош лив ет, годы
преклонные. Или хочешь пожилого человек в гроб
вогн ть?

— И в мыслях не было.

— Вот и молодец. Вит лик з тобой подъедет
через ч с-полтор , отпр вляйтесь к Нефёдову, зн -
есть т кого?

Жил у них в городе ст ричок, скромный и не-
приметный, бывший ответственный р ботник, в де-
вяностых и н ч ле двухтысячных ш лил сильно
в предел х обл сти, но потом успокоился, д же де-
пут тствов л одно время.

— Неужели помер?

— Дочь сегодня утром н шл , повесился.

— Д ну, — удивился Димк , чтобы т кой человек, к к Нефёдов, с жизнью счёты свёл, должно было что-то уж больно экстр ордин рное произойти.

— Б р нки гну.

— Из-з чего т к я спешк ? — Клиенты С мойлов обычно уже никуда не торопились.

— Дим , родной ты мой человек, не тупи. Уч стковый уже всё осмотрел и протокол сост -вил, родственники пл чут и готовы пл тить, лишь бы от тел изб виться. Пятёрку получишь, дел н дв ч с . Тебе позвонил первому, смотри с м, жел -ющих много, и не только н этот р з, вообще, если ты т кой ленивый.

— Уже выхожу, — тут же согл сился п рень. — Д й тебе Ктулху, Н т ныч, здоровья и сч стья в личной жизни. И деток побольше.

Герм н выруг лся и отключился. А Димк отпр вился собир ться.

Герм н Н т нович С мойлов р бот л з местителем гл вного вр ч муницип льной больницы и одновременно н ч льником п тотделения, прощ говоря — морг . Его жен одно время трудил сь в мэрии, потом возгл вил городское риту льное бюро. Судя по тому, что ездил д мочк н роскошном внедорожнике и н простых смертных смотре-л очень свысок , дело это, несмотря н утверждённые городом р сценки, было очень прибыльное. Ост льным дост в лись сущие крохи, т кие, к к Нефёдов, поп д лись редко, н род в городе был небог т и экономил н всё, в том числе и н покойник х. Сов ли фельдшеру кто трист , кто пятьсот

рублей, но и это были деньги, к к говорится, одн ст рушк — рубль, десяток — уже червонец.

Пок ч йник з кип л, Димк н бр л Вит лик , водителя «скорой», тот тоже не горел жел ни ем ех ть з усопшим в свой з конный выходной, но обещ л з п рнем з скочить, к к только з втр к доест, то есть ч с через дв , не р ныше. Н жизнь и смерть водитель смотрел философски.

— Нефёдову торопиться некуда , — ск з л Вит лик, — н м тем более. Пусть Герм н волну-то не гонит, я уже дочке жмурик позвонил и договорился, у неё всё р вно свои дел , сходит н рынок, в п рикм херскую, к двен дц ти подойдёт. Дев ться-то ей всё р вно некуда , м шин у н с одн , не хочет, вон, пусть из обл стной вызыв ет, к к р з к понедельнику появятся. Всё, Дим с, мне тут жен яишню принесл , отбой.

Фоном послыш лся шлепок и женский смех, потом Вит лик отрубился. Только Димк уселся з стол, н м зыв я хлеб пл вленным сыром, р зд лся звонок — теперь уже в дверь, точнее в к литку. К мер перед л изобр жение женщины и мужчины в строгих тёмных костюм х, т кие в их кр ях носили или р ботники прокур туры, или выжившие свидетели Иеговы.

— Куприн Дмитрий Сергеевич здесь прожив -ет? — женщин чуть н клонил сь к микрофону, её спутник стоял поод ль, держ в рук х чёрный чемод нчик.

Дмитрий Сергеевич кивнул, словно они могли его видеть, и н ж л н кнопку. Удобн я штук ,