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Предисловие

Horror [хоррор, ужас]  — слово латинское, 
но шло оно к нам из латыни очень долго и 
окольными путями. Латынь уж давно умерла, 
а слово все ползло по горам, по оврагам, по 
океанскому дну. В XIX веке, в золотой полдень 
русской литературы, никто у нас никакого 
«хоррора» еще не знал, хотя латынь изучали 
с детства, и уже были написаны шедевры ужа-
са — «Вечер накануне Ивана Купала», «Вий» и 
«Страшная месть» Гоголя, «Семья вурдалака» 
и «Упырь» А.  К.  Толстого, «Сон» и «Рассказ 
отца Алексея» Тургенева и не только. Лишь 
в последние десятилетия слово, дав чудовищ-
ный крюк, доползло до нас, успев обрасти по-
липами коннотаций. Жанр ужаса, или хорро-
ра,— явление не новое на Руси, в классическую 
литературу оно вошло вместе с Пушкиным и 
Гоголем, а прежде них встречалось и в церков-
ной письменности, и в фольклоре, разве что 
имя свое получило недавно.

Но верное имя найти — это лишь полдела, 
следует еще и фамилию определить, ведь при 
одинаковых именах фамилии могут различать-
ся. Поэтому сейчас у нас не один хоррор, а 
целая толпа хорроров — все тезки с разными 
фамилиями.

Есть хоррор, который уходит корнями 
в творчество Эдгара По и Амброза Бирса. 
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Другой хоррор следует традиции Говарда Лав-
крафта, Августа Дерлета, Кларка Эштона Сми-
та. Третий хоррор уходит корнями в Стивена 
Кинга. Четвертый — в Клайва Баркера... Таких 
фамилий много, они то идут параллельно друг 
другу, то пересекаются в брачных связях. По-
этому, прежде чем начнете читать мои расска-
зы, хочу дать вам некоторое представление о 
том, что вас ждет.

У  моего хоррора русские корни: Пушкин, 
Гоголь, Одоевский, Достоевский, Тургенев, 
А. К. Толстой, Гаршин, Куприн, Сологуб, Ан-
дреев, Булгаков, Хармс, Платонов, Л. М. Лео-
нов, Набоков, Мамлеев. Но отростки корня 
тянутся и в чужую почву  — к Гофману, По, 
Блэквуду, Майринку, Конраду, Кафке, Лав-
крафту, Сартру, Кортасару, Ф. К. Дику, Пави-
чу, Лиготти.

Не буду говорить про каждый рассказ сбор-
ника, лишь про некоторые из них скажу кое-
что.

Первый рассказ «Вечное возвращение» 
зародился на том самом зловещем пустыре, 
который в нем описан, когда я с тревогой 
озирался по сторонам, проходя эту пустошь. 
Концепция ницшеанского Ewige Wieder
kunft  — Вечного возвращения  — как-то сама 
собой спроецировалась на библейско-эсха-
тологические представления о воскресении 
мертвых в телах с новыми свойствами, воз-
можно чудовищными. 

«Тень моего брата» — выполз на свет из дет-
ских страхов перед гипнозом. В детстве я слы-
шал полный ужаса рассказ человека, попав-
шего под гипнотическое воздействие, и часто 
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представлял, а что же будет со мной, когда я 
сам попаду под власть гипнотизера?

«Дыра»  — плод чтения научных докладов 
академика Владимира Михайловича Бехтере-
ва, чьи идеи я перенес в рассказ, правда, при-
дав им кошмарный оттенок.

«Секретарь»  — плод чтения русской мона-
шеской литературы XIX  и начала XX  веков: 
дневники, письма, биографические сочине-
ния, монастырские летописи. Это целый куль-
турный пласт, малоизведанный и залегающий 
рядом с пластом русской классики, но при 
этом едва-едва с ним соприкасающийся.

«По течению Обратного года» — плод моей 
любви к Гоголю и Куприну, попытка скре-
стить мотивы двух классических шедевров  — 
гоголевской «Страшной мести» и купринской 
«Олеси».

«Дверь в восточной стене» — результат по-
гружения в философию индуизма, в которой 
под ведическими завалами можно узреть кош-
марные глубины, полные предвечного ужаса.

«День открытых могил» — опыт соединения 
двух редких жанров некрофутуризма и некроапо-
калиптики.

Последний рассказ «Имя» — родился из жут-
коватых историй о том, как в девяностые годы 
поступали в роддоме моего родного города с 
мертворожденными младенцами, если роди-
тели не требовали выдать им тело.

Пока не поздно, пока вы не приступили 
к чтению, должен вас предупредить: в моих 
рассказах вы можете столкнуться не только с 
мистической жутью и загробным ужасом, но 
еще и с некоторыми крайне неприятными 



деталями, которые могут шокировать особо 
впечатлительных читателей. Надо знать, что 
понятие horror подразумевает не только жут-
кое, страшное и кошмарное, но еще и отвра-
тительное. Horror — это не гладкая асфальти-
рованная дорога, но петляющая по лесам и 
пустошам тропа, ездить по которой опасно: 
иногда так тряхнет, что желудок подступит к 
горлу и до крови прикусишь язык. Но ведь удо-
вольствие заглянуть в лицо кошмарам стоит 
того, не так ли?



Вечное возвращение

На Взлетке, недалеко от заброшенного 
аэродрома, открылся гипермаркет «Лента». 
Ближайшие жилые дома, стоявшие на южной 
окраине 14-го микрорайона, отделял от «Лен-
ты» обширный пустырь. Через него-то и ходи-
ли в гипермаркет и обратно местные жители, 
протоптавшие отчетливую тропу.

Багрянцеву пришло рекламное СМС-
сообщение о том, что «Лента» на Взлетке на-
чала работать по ночам, что в течение двух 
ночей, с нуля часов до шести утра, будет дей-
ствовать двадцатипроцентная скидка на все 
товары, кроме тех, разумеется, что участвуют 
в других акциях.

Он как раз собирался спать и раскладывал 
диван, когда мобильник тренькнул сигналом 
входящего сообщения. Прочитал новость; сон-
ливость тут же выветрилась. До «Ленты» идти 
минут пятнадцать или чуть больше, полночь 
наступит через тридцать пять минут, значит, 
как раз пора выходить,— соображал Багрян-
цев, одеваясь второпях.

Шел, как обычно, через пустырь. Можно 
было пойти длинным путем — по дороге, что 
размашистой дугой подходила к гипермаркету, 
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но этот путь Багрянцеву не нравился. По одну 
сторону дороги длинный ряд гаражей, по дру-
гую — забор новостройки; никаких тротуаров, 
идти приходилось прямо по проезжей части, 
а там развели грязищу, которая в сухую по-
году превращалась в толстый слой пыли. До-
рога через пустырь и чище, и короче. Хотя в 
последнее время какое-то неприятное чувство 
посещало Багрянцева на пустыре, и он в этом 
чувстве никак не мог разобраться.

С удивлением увидел, что с левой — по ходу 
движения  — стороны от тропы возникло на 
пустыре прямо-таки болото. Откуда? Почва 
там каменистая. Даже после сильных дождей 
никогда в тех местах не скапливалась вода. Мо-
жет, грунтовые воды пробились к поверхно-
сти? Впрочем, Багрянцев решил: болото — так 
болото, и черт с ним!

С болота тянуло мерзостной сыростью. Ка-
залось, восточный ветер, срывавшийся с гор, 
пролетавший над бухтой и коченевший в пути, 
попадал на болоте в лабиринт, где разбивался 
на тонкие злые потоки, под разными углами 
вырывавшиеся к тропе. Багрянцев шел, а его 
словно касались щупальца невидимых тварей, 
как будто он  — живой товар, проходящий че-
рез ряд покупателей, что придирчиво приме-
ряются к нему в раздумье: не взять ли нам его?

Поеживаясь, дошагал до гипермаркета.
И вот тебе раз! Путешествие, оказывается, 

было напрасным. Створки входной двери не 
раздвинулись перед Багрянцевым. «Лента» 
не то что не работала ночью, но даже закры-
лась на полчаса раньше обычного: бумажка с 
цифрами «23:30» залепила собой четыре нуля 
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на объявлении о времени работы магазина. 
Перечитав еще раз эсэмэску, раздосадован-
ный Багрянцев заматерился и двинулся в об-
ратный путь.

Не сразу он понял, что воздух на пустыре те-
перь неподвижен. И встал над болотом туман, 
которого не было там каких-то пару минут на-
зад. Около «Ленты» вился пронизывающий 
ноябрьский ветер, а пустырь словно накрыло 
стеклянным колпаком. Воздух над пустырем 
был спокоен, как застоявшаяся вода. И не сы-
ростью, не холодом тянуло с болота — чем-то 
другим. Худшим.

Багрянцев остановился на тропе, развер-
нулся в сторону болота. Всмотрелся в залитый 
лунным светом пейзаж, смазанный туманной 
дымкой. Даже принюхался, шумно втягивая 
ноздрями воздух.

И понял, как назвать то, что так не нрави-
лось ему здесь в последние дни. Сейчас оно 
усилилось, стало явственным, почти осяза-
емым, уже доступным для именования. Это 
был страх. Будто густой смрад, он выползал с 
болота на тропу, окутывал, обволакивал, про-
сачивался сквозь поры под кожу, заползал 
в легкие, тошнотворной паутиной касался 
сердца.

Вверх от ступней побежали судороги  — та-
кие частенько случались у Багрянцева от холо-
да,— но сейчас, поднявшись до колен, судоро-
ги не остановились, как обычно, а поползли 
выше, добрались до самой шеи, которую тут же 
покосило набок, и перекинулись на лицевые 
мышцы. Багрянцев хотел сорваться с места и 
побежать, но подвели ноги, деревенеющие от 
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0
спазмов. Он едва ковылял, чувствуя, как смы-
каются челюсти страха.

Когда Багрянцев почти добрел до конца тро-
пы, в полусотне метров за его спиной выбра-
лась из болота тень. Бесформенный темный 
сгусток зашевелился, поднимаясь и приобре-
тая человекообразные очертания. Багрянцев 
не видел его, но меж лопаток скользнула ледя-
ная змейка. Он застыл в дурном предчувствии. 
Обернулся, заметил шагающий к нему силуэт и 
лихорадочно заковылял прочь.

Темная фигура шла медленно, как идут под 
водой, преодолевая сопротивление среды. Ка-
залось, сами законы нашего мира желали ис-
торгнуть прочь это чужеродное существо. Фи-
гура конвульсивно подрагивала, кривилась, 
слегка расслаивалась на сегменты разной 
плотности, как бывает с телевизионным изоб
ражением при плохом сигнале. Через каждые 
пару-тройку шагов фигуру немного сносило 
назад, словно ее движение переключалось на 
реверс, но тут же, выправившись, продолжа-
лось в прежнем направлении.

Когда пустырь закончился, идти стало лег-
че. Боль в ногах почти унялась, шаг ускорился. 
Багрянцев прошел через асфальтированную 
площадку, которую водители маршруток об-
любовали для конечной остановки. Сейчас 
она была пуста. Прошел мимо закрытого про-
дуктового магазина в нижнем этаже высотки, 
ближайшей к пустырю.

И подивился: да что ж так темно?!
Совсем недавно, когда он шел в сторону 

«Ленты», здесь горели уличные фонари, в до-
мах светились окна, витрину закрытого продук-
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тового магазина озаряли гирлянды мигающих 
зеленым и красным светодиодных лампочек, 
но теперь светила лишь луна, да в нескольких 
окнах ближайших домов болезненно теплился 
тусклый, явно не электрический, свет.

Багрянцев прошел мимо кафе, в котором 
каких-то двадцать минут назад справляли 
свадьбу. Но сейчас кафе было закрыто, и даже 
автомобильная стоянка перед ним опустела.

«Сволочи!» — с неожиданной злобой подумал 
Багрянцев и представил с мрачным удоволь-
ствием, как в разгар свадьбы отключается элек-
тричество, кафе, заполненное празднующими 
людьми, погружается во тьму, и те, гремя сту-
льями, чертыхаясь и светя перед собой мобиль-
никами, пробираются к выходу, чтобы рассесть-
ся по машинам и спешно разъехаться. Тут же 
заметил, что думает об этих незнакомых людях 
так, будто они в чем-то провинились перед ним.

Приближаясь к своему дому, Багрянцев ози-
рался — не маячит ли позади темный силуэт,— 
но никого не заметил. И отсутствие преследо-
вателя, вместо того чтобы успокоить, внушало 
тревогу, от которой слегка подташнивало, буд-
то в желудке копошились чьи-то холодные 
пальцы.

Вошел наконец в подъезд. Здесь тоже не 
было света. Пришлось подниматься темными 
лестничными пролетами на шестой этаж. На 
подходе к третьему началась одышка. Сердце 
колотилось. Да еще темень могильная. Подни-
маешься по ступенькам, а кажется, будто мучи-
тельно выкапываешься из земли, из какой-то 
обвалившейся шахты. В мобильнике фонарика 
нет, экран маленький, света почти никакого, 


