
Громадная благодарность: 
Александру Башибузуку за животворя-

щие пендели,
Андрею Кокореву за бесценные советы 

по жизни и быту начала ХХ века (кто не 
читал «Повседневную жизнь Москвы» — 
рекомендую),

Алексею Вязовскому и бета-ридерам за 
то, что кто-то все это прочитал.



Еще и примечания автора:
Вторая книга цикла «Неверный ленинец». Бу-

дет Россия Шредингера — одновременно с хрустом 
французских булок и голодом. Будут приключения, 
в  первую очередь приключения мысли, иногда со 
стрельбой. Будет много исторических лиц, в том чис-
ле малоизвестных. Будет много непонятных слов, ста-
вить примечания к каждому нет возможности — Гугл 
и «Википедия» вам в помощь. Будут прямые цитаты 
из сочинений встречающихся в тексте лиц в качестве 
их речи или писем.

Граничные условия — революция неизбежна, ца-
ризм нежизнеспособен, англичанка гадит, мафия бес-
смертна ))
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Зима 1902

Дверь распахнулась, и в помещение вместе с мо-
розным паром ввалились человек пять городовых, 
в шинелях, митенках и башлыках по зимнему време-
ни. Шедший впереди детина богатырского сложения 
слегка повел рукой и отодвинул меня с Тулуповым 
с дороги, отчего мы даром что не отлетели к стене.

— Всем оставаться на местах! — рявкнул один из 
полицейских среди топота сапожищ и звяканья пор-
тупей и сабель. — Остановите машину!

Печатный цех являл собой своего рода живую 
картину «Не ждали» или, скорее, финальную немую 
сцену из «Ревизора» — фараоны рассредоточились 
по типографии, большинство рабочих застыло, гре-
мел вал, станок плевался листовками, и двое плавно 
стопорили его работу.

— Остановить! — снова рявкнул городовой и дви-
нулся в их сторону. 

— Останавливаем-останавливаем, только резко-то 
нельзя, «американка» — машина нежная, вон, тигель-
то качается еще… — попытался объяснить пожилой 
печатник в измазанном краской фартуке, указывая 
на чугунное творение бостонской фирмы «Плане-
та» с рычагами, колесами и вертикальной панелью-
талером. Напарник его, молодой и здоровый парень, 
мрачно глядел на стражей закона, но подтормаживал 
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ножным приводом, отчего и маховик начал замедлять 
вращение.

— Поговори мне! — сунул держиморда кулак под 
нос пожилому, тот только поклонился и отошел от 
машины.

В пропахшем запахом разогретой смазки, бумаги 
и краски помещении установилась тишина, ну поч-
ти — было слышно лишь, как затихает станок, из ко-
торого выпала последняя листовка, рабочие отошли 
к стенам и замерли. И тут Алексей, ботаник и педант, 
двинулся вперед — вот уж от кого не ожидал!

— А что, собственно, происходит? На каком осно-
вании вы врываетесь в типографию?

— На основании постановления об обыске! А вы 
кто будете?

— Управляющий типографией Тулупов, — гордо 
выставил вперед жидкую бороденку Леша, — предъ-
явите постановление!

— Сей секунд подъедет пристав, — прогудел горо-
довой, и словно в подтверждение его слов снаружи 
несколько раз тренькнул колокольчик запряженной 
в сани лошади и раздалось «тпррру!». Еще через ми-
нуту дверь открылась и в типографию вошел… разу
меется, Кожин — я чуть не заржал. 

— Николай Петрович! У нас с вами просто талант 
к встречам in improvisa adiunctis.

Тот несколько оторопело глянул на меня и  на 
автомате вынул из-за отворота бобровой шубы пакет 
с постановлением.

— Да уж, ничего не скажешь. Прямо даже боюсь 
представить, где свидимся в следующий раз.

Дверь снова бухнула, и на сцене появился Митя 
Рюмкин, веселый и румяный с мороза.

— Давайте листовки! — радостно крикнул он, пре-
жде чем его сграбастал за шиворот еще один фара-



Пулеметчик

9

он, появившийся у него из-за спины и прятавшийся 
в тамбуре как раз на такой случай.

Кожин только криво усмехнулся, обвел глазами 
типографию и остановился взглядом на Алексее.

— Господин Тулупов, если не ошибаюсь? Изволь-
те ознакомиться, — постановление перешло в руки 
«управляющего типографией», а  я  все еще стоял 
у стены и наслаждался эдакой мизансценой.

Рабочие спокойно стояли по углам, кое-кто пы-
тался стереть вечную краску с  рук такой  же заля-
панной и  промасленной тряпицей, полицейские 
переминались с ноги на ногу в ожидании команды 
приступить к обыску. Леша дочитал бумагу, передал 
ее обратно Кожину и сделал приглашающий жест:

— Прошу.
— Панков, двух понятых и посыльного к следова-

телю, — скомандовал Кожин. 
Названный Панковым козырнул и молча вышел.
— Николай Петрович, присесть не желаете?  — 

вступил в дело я. — Может, чайку с мороза? Митя, 
будь добр, распорядись. 

Митя двинулся было к дверям, но был останов-
лен тяжелой рукой в вязаной перчатке, легшей ему 
на плечо.

— Не положено!
— Николай Петрович, ну ей-богу, что за неле-

пость?
— Гм. Михаил Дмитриевич, будьте любезны сна-

чала объясниться, что вы тут делаете, а потом уж ре-
шим, за чайком бежать или в участок везти.

— Как что? Приехал забрать тираж листовок, — 
я  откровенно наслаждался ситуацией и даже снял 
пальто с меховым воротником, оставшись в извест-
ном на всю Москву френче. Известном настолько, 
что среди москвичей, оказывается, бытовало твердое 
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убеждение, что англичане для своих войск в Трансва-
але нагло слямзили фасон с «куртки инженера Ска-
мова», как меня тут величали. Бороться с такого рода 
городскими легендами — дело бессмысленное, и на 
вопросы, как это британцам удалось, в зависимости 
от обстановки я глубокомысленно пожимал плечами 
или трагически вздыхал, но ничего конкретного не 
говорил, что только укрепляло эту версию, ну и мой 
авторитет до кучи.

— Не могу поверить, — пристально глядя на меня 
и скорбно покачивая головой, протянул Кожин, — 
инженер Скамов, известный изобретатель, глава 
Жилищного общества, кавалер ордена Святого Ста-
нислава — и вдруг листовки! Как же это вы так вля-
пались, Михаил Дмитриевич?

— Да все этот артельный съезд, все силы вымо-
тал, — я решил разрядить обстановку, а то сдержи-
ваться от смеха становилось все трудней и трудней.

— Какой съезд? — оторопело переспросил пристав.
— Ну как же, сельских артелей Центральной Рос-

сии, под патронажем великого князя Сергея Алек-
сандровича, вы что, газет не читаете? — я обернулся 
к вешалке с пальто и вынул из внутреннего карма-
на купленные утром газеты, в коих немалое место за-
нимали репортажи с нашего съезда, и протянул Ни-
колаю Петровичу, так и стоявшему посредине цеха 
в распахнутой шубе.

— Да при чем тут съезд? — он, похоже, начинал 
злиться.

— На съезде завтра важное голосование, мнения 
разделились… — начал я уже серьезно. — Наша груп-
па решила подготовить и напечатать листовку с на-
шими аргументами и раздать участникам, чтобы до-
нести до каждого то, что мы считаем правильным. 
Вот, пожалуйста, — я повернулся в другую сторону, 
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выдернул одну из пачки уже напечатанных листовок 
и подал ее Кожину.

Пристав бегло просмотрел ее и сморщился, буд-
то сожрал лимон. По-моему, он даже тихонько засто-
нал — еще бы, полтора года назад мы устроили мо-
сковской полиции «волну телефонного терроризма» 
и  в  течение нескольких месяцев задергали ее под-
метными письмами о том, что в той или иной типо-
графии печатается нечто запрещенное. Естественно, 
никакой нелегальщины там и не было, некоторые пе-
чатни безрезультатно обыскивали по пять-шесть раз, 
и к концу года полиция от любых подобных сведений 
просто зверела и отмахивалась. Чего мы, собственно, 
и добивались, получив свободу рук на полгода. Си-
туация поменялась после эпического старта «Прав-
ды», когда охранители начали искать место ее изда-
ния и вернулись к обыскам, но вторая волна довольно 
быстро сошла на нет ввиду околонулевой отдачи — 
нашлась только одна маленькая типография, да и то 
с нашей же помощью.

Вот и сегодня Кожин надеялся поймать настоя-
щую рыбку, но челюсти полицейской щуки щелкну-
ли впустую. 

— Так что же, чайку?
Кожин страдальчески вздохнул, отвернулся 

и махнул рукой.
— Давайте. И лучше бы нам присесть где-нибудь.
— Алексей, — обратился я к Тулупову, — мы с го-

сподином приставом займем контору с вашего раз-
решения?

— Разумеется, чувствуйте себя как дома,  — это 
был фирменный стиль нашего «управляющего», шут-
ки только для своих.

Тем временем Панков доставил понятых, прибыл 
и следователь, начался обыск, а я, сидя за чаем с ка-
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лачами, рассказывал Кожину о съезде, который нам 
удалось организовать не иначе как чудом, причем не 
одним.

Готовить его мы начали сильно загодя, когда 
стало ясно, что артельное движение «попало в точ-
ку» — если в первый год у нас было пять артелей, из 
которых выжило три, то на второй вокруг каждой об-
разовался куст из шести-семи, а кое-где и десятка но-
вых артелей, так что к осени 1901 года у нас их дей-
ствовало примерно двести. А когда стало ясно, что 
неурожай в артелях пережили значительно лучше, 
чем окружающие, начался вал, и к зиме в стадии фор-
мирования находилось еще девять или десять сотен. 
Ну и труды тут были не только наши, на старте нам 
очень помог пример фон Мекка, соседа первой артели 
в Кузякино, землевладельца и председателя правле-
ния Московско-Рязанской дороги — он начал созда-
вать такие же артели для поставок продуктов своим 
путейцам. Глядя на него, подтянулись и другие, дви-
жение ширилось, так что пора было писать и типовой 
устав, и создавать объединения, и строить взаимный 
кредит и даже нечто вроде приснопамятных МТС — 
парков техники в ряде мест, где в локомобилях или 
там конных жатках была большая потребность. 

Коля Муравский, успешно закончивший универ-
ситет и пока числившийся «помощником присяж-
ного поверенного», со своими коллегами-юристами 
совершил первое чудо: дожал Министерство внутрен-
них дел и выбил из него разрешение на созыв съез-
да. Я, конечно, подозревал, что здешнее МВД пыта-
ется контролировать все и вся, но чтобы настолько… 
То есть мало было испросить разрешения — нужно 
было утвердить программу, каждый пункт, регламент 
и ни-ни отклоняться под угрозой закрытия съезда. 
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И согласовать дату — нельзя в пост, нельзя на тезо-
именитства, нельзя в церковные праздники, нельзя, 
нельзя, нельзя…

И вот ей-ей, гипертрофированное НКВД, кото-
рое занималось всем подряд, возникло не просто так, 
а имело в основе вполне родную традицию — МВД 
Российской империи было не менее монструозно. 
И даже имело в своем составе строительные орга-
низации, разве что без ГУЛАГа — Корпус граждан-
ских инженеров, отвечало и за электропроводку, и за 
назначение учителей (!), и за статистику, и за ино-
странные исповедания, и за осуществление решений 
правительства, и за городское управление… Прове-
сти выборы предводителя дворянства — МВД, со-
орудить памятник — МВД, продовольственная по-
мощь — МВД, все, что угодно, вплоть до страхования 
и ветеринарного дела. Неудивительно, что этот бю-
рократический монстр был громоздок, неэффек-
тивен, страшно боялся любых изменений (а вдруг 
налаженная рутина сломается?), да еще и работал 
медленно. 

И вот эту структуру Коле удалось пробить и по-
лучить утвержденную повестку. Конечно, полностью 
все, что мы планировали, в нее втиснуть не удалось — 
например, вычеркнули комиссию по кооперативной 
пропаганде. На удивление прошли почти все «мастер-
классы»  — доклады для заинтересованных лиц по 
разным аспектам работы артелей. Я ввел такой новый 
формат в надежде, что практические занятия, как мы 
их наименовали, вызовут меньше возражений, чем за-
седания всяких там комитетов, так и вышло.

Вторым чудом стало то, что фон Мекк какими-
то своими хитрыми путями представил программу 
съезда на одобрение московскому генерал-губерна-
тору. Я так полагаю, что он просто сумел, что называ-
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ется, «подсунуть на подпись» — великий князь был 
скорее церемониальной фигурой, нежели хорошим 
администратором. Но, как говорится, «и так неплохо 
вышло», и эта подпись нам потом очень пригодилась.

Третьим чудом  — место для проведения съез-
да. Помещения на сотню делегатов и полсотни-сот-
ню гостей в Москве найти можно было — и свадеб-
ные дома, и Охотничий клуб сдавал свои помещения, 
были и  Большой зал Консерватории, и  поточные 
аудитории Университета. 

Но...
Громадное такое «но» — как только мы говори-

ли, что на съезд артелей прибудет в количестве вот 
этот самый le grand muzhike russe, так сразу же нахо-
дилось десять тысяч отговорок и причин для отказа. 
Первым отпал Охотничий клуб, но с ним это было 
худо-бедно ясно — заведение элитарное, в смазных 
сапогах туда никак нельзя. Затем отказались и сва-
дебные дома, то есть особняки, которые сдавали под 
проведение разного рода торжеств — «частные компа-
нии, имеют право». Но вот либеральная профессура, 
которая при каждом удобном случае клялась в любви 
к народу, удивила — оказывается, допускать мужика 
в храм музыки (или науки) тоже никак невозможно. 
Занятия, то-се, ну вы же понимаете…

Понимаем-понимаем, трындеть про народное 
дело лучше издалека.

Выход нашелся неожиданный: мы арендова-
ли кирпичное здание в русском теремковом стиле, 
с большим внутренним пространством — первую го-
родскую электростанцию на Дмитровке, ее отключи-
ли еще в 1897 году. Строение, кстати, и собирались 
использовать для тех же целей, что и у нас — мы удач-
но вклинились перед пожарной выставкой и Всерос-
сийским пожарным съездом, намеченными на весну.
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Главной «ударной силой» на съезде предполага-
лись мужики из самых первых артелей, успевшие за 
три года и  поднять свое материальное положение, 
и прочувствовать выгоды совместной работы. Кро-
ме того, мы активно использовали схему последова-
тельных инвестиций — если в первые артели я вкла-
дывался напрямую, то, подзаработав денег, уже они 
вкладывались в следующие и так далее. Получалась 
своего рода пирамида или матрешка, где наши день-
ги (в том числе и полученные от продажи южноаф-
риканских алмазов) с каждой новой ступенькой все 
больше и больше растворялись в общей массе, но тем 
не менее позволяли сильно влиять, а кое-где и полно-
стью контролировать происходящее.

И естественно, что в такой системе главными про-
водниками наших идей, помимо студентов-агроно-
мов, были те же самые мужики-первопроходцы. Так 
что перед съездом за нас гарантированно было не ме-
нее трети делегатов, еще процентов тридцать было 
скорее за нас, чем нет, а вот с остальными надо было 
работать  — не то чтобы они были против или там 
представляли какую-то иную группировку, просто не 
втянулись еще и мысли у них были пока что вразброд.

«Петровцев», «юристов» и вообще «тилихентов» 
из нашей команды я заставил к съезду отпустить бо-
роды, у кого не было, и ходить на съезд непремен-
но в сапогах и косоворотках — крестьяне народ кон-
сервативный, пиджаки-галстуки могут и не оценить. 
Мне-то проще — у меня все вышеназванное имелось, 
а нескольким ребятам из необеспеченных пришлось 
помочь материально, но в целом мы явились деле-
гатам по виду не как баре, а как хорошо знакомые 
соседи.

— …На ваших дворах застучали молотилки. На ва-
ших полях появились посевы клевера, начали повы-


