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Посвящается тем, 

кто не побоялся стать лучом надежды 

в самые тёмные минуты жизни
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СЛОВО АВТОРА

Ван1 Ёнсан-гун (после сверженияb— принц Ёнсан-гун / 

연산군) правил сb1495 по 1506bгод иbсчитается самым 

страшным тираном вbистории Кореи. Источники ут-

верждают, что вbпервые девять лет правления он вёл 

нейтральную политику, но вb1504b году узнал, как его 

мать заставили вb 1482b году покончить жизнь само-

убийством, и,bодержимый жаждой мести, начал крова-

вые репрессии.

Упиваясь бескрайней властью, Ёнсан-гун совершал 

страшные иbжестокие поступки: отбирал уbлюдей зем-

лю, чтобы устроить на ней личные охотничьи угодья, 

казнил родственников, убивал государственных чинов-

ников иbпохищал женщин из всех провинций, обращая 

вbсвоих наложниц.

Я сторонница правдивого изложения истории, со 

всеми недостойными иb леденящими кровь деталя-

ми, поэтому вbромане не умолчала ни оbчём. Престу-

пления Ёнсан-гуна были столь многочисленны, что я 

не могла описать их все, но имейте вbвиду: вbэтой кни-

ге поднимается немало тяжёлых тем. Аbименно: изна-

1 В а н b— титул корейских монархов.



силование (упоминание), сексуальные домогательства, 

женоненавистничество, похищение женщин иbдевочек, 

сексуальная эксплуатация, инцест (упоминание), физи-

ческое насилие, убийство, жестокое обращение сbжи-

вотными, самоубийство (упоминание), детоубийство 

(упоминание), психологическая травма, панические 

атаки.
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1
ИСЫЛЬ

Июль 1506 г.

Н
Е ХОДИ ДАЛЬШЕ ГОРЫ Самаксан.

Я как наяву слышала слова бабушки, призывающие 

повернуть назад, но не внимала предупреждению: воз-

вращаться было уже поздно. Сосновые иголки царапали 

мне лицо, но я продиралась дальше по лесу, не обращая 

внимания на мозоли на ступнях иbпропитанные кровью 

сандалии. Ноги, не привыкшие кbдолгим походам че-

рез каменные склоны, крутые обрывы иbбурные реки, 

онемели.

«Исыль, детка, — слышала я бабушку.b— Обходи те 

места стороной».

Я одёрнула чогори1, чтобы освободиться от цепляю-

щихся за одежду ветвей, иbпобрела по узкой тропе, пока 

передо мной не возникла башенка, возведённая уbлес-

ной поляны подобно надгробию. Вbграните были высе-

чены слова:

НАРУШИТЕЛИ ГРАНИЦ БУДУТ КАЗНЕНЫ

1 Ч о г о р и b— распашная блуза сbдлинными рукавами.
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Проклятый государь. Раньше земли за этой вехой 

принадлежали десяткам тысяч людей, но ван Ёнсан-

гун прогнал их всех иbпревратил часть провинции Кён-

гидоb— земельные владения между Йонъином, Кимп-

хо, Пхочхоном иbЯнпхёномb— вbсвои личные охотничьи 

угодья.

«Да сразят его небеса»,b— прошипела я иbтвёрдым 

шагом вышла на поляну.
Надо мной повисли дождевые тучи, иbвbвоздухе чув-

ствовалась сильная влажность. Впереди виднелась до-

рога, тянувшаяся через луг. Аbдальше, за вуалью тумана, 

маячили пышные зелёные горыb— молчаливые наблю-

датели, свидетели того, как десятки мужчин, женщин 

иbдетей навсегда пропали вbэтих краях. Возможно, иbя 

здесь умру, если позволю себе забыться хоть на мгно-

вение.

Я провела пальцем под мокрым от пота воротом.

Если потеряюсь, обратиться будет не кbкому. Нельзя 

ошибиться ни сbодним поворотом.

Я покопалась вb своём путевом мешке иb выудила 

нарисованную чернилами карту, чтобы вb сотый раз 

её изучить. Мой маршрут проходил через заброшен-

ные рисовые поля, снесённые деревни, холмы иb до-

лины, вдоль реки Ханган, иbзавершался уbкрепостных 

ворот столицы. Путешествие было долгое, иbмоё не-

терпение нарастало. Суён нуждалась вbмоей помощи. 

Она ждала меняb— единственную, кто мог вернуть её 

домой.

— Потерпи немного, Суён,b— прохрипела я, шагая 

по пыльной дороге.b— Ещё чуть-чуть осталось.

Мы со старшей сестрой пережили настоящий кош-

мар: солдаты правителя убили наших отца иb мать, 
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аb нас должны были изгнать на далёкий остров, но 

мы сбежали иb спрятались уb бабушки. Горе ослаби-

ло нашу иbбез того хрупкую связь; мы жили под од-

ной крышей, но вели себя как незнакомки. Всё наше 

общение сводилось кb невнятным замечаниям, про-

изнесённым себе под нос, иbвзглядам искоса. Бабуш-

ка, должно быть, глазам своим не поверила, когда 

увидела записку оbтом, что я отправляюсь на поиски 

сестры.

Я иbсама себе поразилась.

Моё сердце не принимало Суён, пока я сb раздра-

жением думала оbней как оbмученице, обременённой 

младшей сестрой. Но за последние три дня, три страш-

ных дня, всё изменилось. Из родственницы, вызываю-

щей чувство горечи, Суён превратилась вbмоих глазах 

вbдрагоценного ребёнка, каким видели её наши родите-

ли, вbдевочку, которую они обожали, родившуюся по-

сле восьми долгих лет ожидания. Мама иbпапа окружа-

ли её заботой иbлюбовью иbдорожили ею больше, чем 

дюжиной сыновей. Вbдетстве я тоже любила сестру. Она 

всегда была не прочь посмеяться иbвеселила меня так, 

что я визжала от хохота. Она мастерила забавных ма-

рионеток из всякой всячины иbразвлекала восторжен-

ную публикуb— то есть меняb— завораживающими на-

родными сказками. Благодаря ей вbдетстве мне всегда 

было весело.

И она, моя сестра, пропала.

Не умирай, Суён. Живи. Пожалуйста.

Я не позволила себе отдохнуть, лишь задержалась 

ненадолго уbнебольшого ручья. Я сbутра ничего не ела, 

поскольку взяла еды всего на два дня, аbуже шёл тре-

тий. Поэтому зачерпнула воды обеими руками иbжадно 
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пила до тяжести вbжелудке, чтобы подавить невыноси-

мый голод. Потом смыла сbлица грязь, пот иbслёзы, под-

нялась на ноги, опираясь на большой камень, иbпродол-

жила свой путь.

На дороге, ведущей кbгородку, мне попались тряпич-

ная кукла иbпотерянная сандалия; ещё я увидела зелё-

ный росток, пробившийся между камнями.

От вида опустошённого городка иbстоявшей вbнём 

жуткой тишины по коже побежали мурашки. Лианы 

оплетали тёмные хижины, поглощая стены иbкрыши. 

Улицы, прежде наполненные прохожими, их голосами 

иbвесельем, были давно заброшены. Родственники, со-

седи, друзьяb— все пропали. Кто сразу сбежал из про-

винции, кто остался защищать свой дом иb погиб от 

руки вана иbего солдат.

Наблюдают ли за мной сейчас их призраки?

«Зачем ты здесь?b— спросили бы они.b— Это за-

претные земли».

Принять правду было слишком тяжело. Я пыталась 

от неё отмахнуться, но на меня вновь нахлынули вос-

поминания оbтом, что произошло три дня назад, когда 

я всё ещё была той бессердечной иbэгоистичной Исыль, 

не выносившей жизни под одной крышей со старшей 

сестрой.

Я выбежала из дома после ужасной ссоры, начавшей-

ся по моей вине. Как всегда. «Терпеть её не могу,b— про-

шипела я, несмотря на колющее чувство вины.b— Лучше 

бы она умерла вместо мамы иbпапы!»

Всерьёз я этого не желала, но, словно привлечённый 

моими дурными мыслями, вb нашу деревню заглянул 

ван Ёнсан-гунb— бесчестный правитель, похищавший 

женщин развлечения ради: иbобручённых, иbзамужних, 
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иbзнатных, иbнеприкасаемых, не делая различий. Аbмоя 

сестра была прелестна, как азалия вbцвету.
Вероятно, она выбежала за мной следом; я не сомне-

валась, что её похитил Ёнсан-гун.

— Бабушка,b— прошептала я, оставляя позади горо-

док-призрак; капли дождя барабанили по пыльной до-

роге, иbдалёкие горы окутал белый туман.b— Я найду 

Суён. Иbдомой без неё не вернусь.

*  *  *

Я брела под дождём, склонив голову против ветра. 

Постепенно мрак неба растаял вbбледно-серый оттенок 

утра. Изнемогая от усталости, я мечтала лишь оbтом, что-

бы рухнуть на землю иbсвернуться вbкомочек. Наконец 

кbполудню вдали показалась небольшая деревенька, не за-

росшая сорняками. На крышах лежал толстый слой зо-

лотистой соломы, аbглиняные стены выглядели гладкими 

иbчистыми. Раздался звон колокола, аbза ним из деревни 

послышались шум быстрых шагов иbскрип колёс телеги.

Звуки жизни.

Я достала накидку, которой обычно покрывала голо-

ву,b— сейчас я нуждалась вbней не из-за этикета, аbдля 

того, чтобы скрыть лицо. Чтобы никто меня не увидел 

иbне запомнил. Мне не положено здесь быть, и,bвозмож-

но, тут я не вbбезопасности. Крепче стиснув края накид-

ки, я зажала походный мешок под мышкой иbопустила 

взгляд. «Одна нога вперёд, другая нога вперёд»,b— по-

вторяла я, заставляя себя идти.

На стенах висели исписанные листы бумаги, точно 

такие же, как вbбабушкиной деревне. Я так часто их пе-

речитывала, что помнила наизусть.
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Заботясь о подданных, ван повелевает опове-

стить народ о том, что в этих местах появил-

ся убийца.

Помогите друг другу найти преступника…

Я насторожилась, когда на грунтовой дороге передо 

мной появилась запряжённая быком телега. Деревян-

ные колёса опасно болтались на своей оси. Идущая впе-

реди телеги женщина остановилась иbпосмотрела пря-

мо на меня. Знаю, что она увидела: мрачную девушку со 

вздёрнутым подбородком, заносчивую на вид иbвbшёл-

ковом наряде, как аристократка-янбан, но покрытую 

пылью иbгрязью.

— Извините,b— глухим голосом произнесла я, уже 

отвыкшая от разговоров,b— есть ли здесь гостиница?

Она молча показала пальцем куда-то вbсторону иbпо-

шла дальше, стегнув быка, впряжённого вbтелегу.
Я направилась туда иbвскоре оказалась перед вытя-

нутым зданием сbсоломенной крышей иbпросторным 

двором, вbкотором толпились путники. Плотнее заку-

тавшись вb накидку, я окинула взглядом незнакомые 

лица. «Никому нельзя доверять,b— подсказывал опыт, 

накопленный за последние два года.b— Нигде нет пол-

ной безопасности». Я прикрыла тканью лицо, чтобы 

окружающие видели лишь мои глаза, сверкающие угро-

зой: «Не приближайтесь».

Я глубоко вдохнула, расправила плечи иbвошла во 

двор. Торговцы разгружали товары, двое ребятишек 

умывались на веранде, огибавшей гостиницу. Усталые 

путники тихо беседовали, утоляя голод. Сbкухни шёл 

пар, иbя вдохнула аппетитный аромат бульона сbсоевой 

пастой.
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В желудке всё сжалось, аbголова закружилась. Нако-

пившаяся за три дня слабость взяла своё, колени под-

косились, земля пошла ходуном, иbя пошатнулась. Вbэту 

же минуту меня подхватила крепкая рука.

— Осторожно,b— прозвучал женский голос.

Туман перед глазами рассеялся, иbя увидела девуш-

ку ненамного старше меня. Роскошный парик качхе из 

блестящих чёрных кос, уложенных на макушке, украшал 

её, словно корона, аbтёмные глаза сверкали. От правой 

брови по лицу тянулся шрам.

— Новая гостья…b— Она так легко склонила голо-

ву набок, словно тяжёлый парик весил не больше пё-

рышка.

— И похоже, издалека?

— Да,b— сипло ответила я иbпрокашлялась.b— Из…

На самом деле из уезда Чхунчхон. Но я назвала бли-

жайшую деревню.

— Хм-м…

Она изучила взглядом мою одежду иbокровавленные 

сандалии иbснова посмотрела мне вbглаза.

— Ты пересекла запретные земли, не так ли?

— Мне казалось, сюда приходят за горячей едой 

иbукрытием от дождя, аbне за допросами,b— холодно 

ответила я.

— Не волнуйся, я никому не скажу,b— прошептала 

она иbперевела взгляд куда-то вдаль, где за дорогой тя-

нулись тростниковые заросли иbвозвышалась каменная 

башня.b— Все, кто путешествует через эту часть про-

винции Кёнгидо, выглядят так, словно побывали вbза-

гробном мире. Мне знаком этот взгляд. Как уbмоего 

отца.

Она вздохнула, иbна её губах вновь заиграла улыбка.


