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Посвящение 

Сами знаете, как бывает. 
Берете книгу, открываете посвящение 

и обнаруживаете, что автор снова посвятил книгу 
не вам, а кому-то еще. 

Но не в этот раз. 
Поскольку мы еще не встречались/шапочно знакомы/

без ума друг от друга/слишком долго не виделись/
нас кое-что связывает/никогда не встретимся, — 

я верю, несмотря ни на что, 
мы всегда будем думать друг о друге с нежностью... 

Эту книгу я посвящаю вам. 
Сами знаете, с какими чувствами, 
и возможно, понимаете, почему. 

Примечание: пользуясь случаем, автор хотел бы 
почтительно снять шляпу перед призраками 

Зоры Нил Хёрстон, Торна Смита, П. Г. Вудхауза 
и Фредерика  «Текса» Эйвери1. 
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Глава 1,
в которой говорится 

об именах 
и семейных отношениях 

Как почти все на свете, эта история началась с песни. 
В самом деле, в начале были слова, а с ними возник-

ла мелодия. Именно так был создан мир, свет отделен от 
тьмы, так все они — и суша, и звезды, и сны, и малые 
боги, и звери — явились в этот мир. 

Их спели. 
Большие звери были спеты в мир после того, как Пе-

вец разобрался с планетами, и горами, и деревьями, и мо-
рями, и зверьми помельче. Пропеты были скалы, что обо-
значают предел всему, и охотничьи угодья, и тьма. 

Песни остались. Они все еще звучат. Правильная пес-
ня может сделать императора посмешищем, свергнуть 
династию. События и их участники давно превратились 
в пыль, быль и небыль, а песня все звучит. Такова сила 
песен. 

С песней можно делать многое. Не только создавать 
миры и воскрешать сущее. Отцу Толстяка Чарли, к при-
меру, песни пригождались для того, чтобы, как он наде-
ялся и ожидал, провести отличный вечерок. 

Пока отец Толстяка Чарли не вошел в бар, бармен 
пребывал в уверенности, что вечер караоке пройдет через 
пень-колоду, но вот в зал проскользнул маленький стари-
чок, прошел мимо свежеобгоревших на солнце блондинок 
с улыбками туристок, что сидели у маленькой импрови-
зированной сцены, в углу. Он поприветствовал дам, веж-
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ливо приподняв шляпу (а он и правда был в шляпе, без 
единого пятнышка, зеленой фетровой шляпе и лимонного 
цвета перчатках), после чего запросто уселся за их столик. 
Блондинки захихикали. 

— И как вам здесь нравится, дамы? — спросил он. 
Они, не переставая хихикать, рассказали, что им тут 

здорово, спасибо, они тут в отпуске. Будет еще лучше, 
сказал он, дайте время. 

Он был старше, много, много старше, но зато так лю-
безен, словно явился из ушедшего века, когда изящные 
манеры и утонченные жесты еще что-то да значили. Бар-
мен расслабился. Если в баре появляется такой человек, 
вечер наверняка удастся. 

И было караоке. И были танцы. В тот вечер старик 
поднимался на импровизированную сцену не один раз, 
а дважды. У него был приятный голос, обаятельная улыб-
ка, а ноги так и мелькали, когда он танцевал. В первый раз 
он вышел спеть «What’s new, Pussycat?»2. 

А когда вышел во второй раз, он разрушил жизнь Тол-
стяка Чарли. 

 

Толстым Толстяк Чарли был недолго, лет с деся-
ти, — когда его мать возвестила, что если есть на свете 
что-нибудь, чем она сыта по горло (а коль у джентльмена, 
о котором идет речь, имеются возражения, он может засу-
нуть их сами знаете куда), то это брак со старым козлом, за 
которого она имела несчастье выйти замуж, и что нынче 
же утром она уезжает очень далеко, а он пусть не вздума-
ет тащиться за ней, — и до четырнадцати, когда Толстяк 
Чарли немного подрос и окреп. Он не был толст. Говоря 
по правде, он и круглолицым не был, просто слегка за-
кругленным по краям. Но кличка Толстяк Чарли к нему 
прилипла, как жвачка к подошве теннисной туфли. Он 
представлялся другим как Чарльз или, когда ему было чуть 
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за двадцать, Чез, или, в письмах, как Ч. Нанси, но без тол-
ку: что ни делай, кличка проползет во все уголки жизни, 
словно таракан, трещина за трещиной осваивающий про-
странство за холодильником на новой кухне, и нравится 
Толстяку Чарли или нет — а ему не нравилось, — он оста-
нется Толстяком Чарли. 

Все потому, чувствовал он, что кличку дал отец, а ког-
да отец придумывал имя, оно прилипало. 

В доме напротив, на той же флоридской улочке, где 
рос Чарли, жил пес. Это был каштанового окраса боксер, 
длинноногий и остроухий, с такой мордой, будто, когда 
был щенком, этой мордой он приложился к стене. Голову 
он держал высоко, хвост короткий, свечкой. Это был, вне 
всяких сомнений, аристократ собачьих кровей. Участник 
выставок. Неоднократно отмеченный как «лучший пред-
ставитель породы», «лучший в своем классе», а однажды 
даже как «лучший на выставке». Прозывался пес Кэмп-
беллом Макинрори Арбутнотом Седьмым, а в неформаль-
ной обстановке хозяева звали его Каем. Так продолжалось 
до того дня, пока отец Толстяка Чарли, сидя на крыльце 
в ветхом кресле-качалке и попивая пиво, не обратил вни-
мание, как по соседнему двору на привязи, которой хвата-
ло от пальмы до изгороди, лениво разгуливает пес. 

— Ну что за бестолковая псина, — сказал отец Толстя-
ка Чарли. — Прямо как дружок Дональда Дака. Эй, Гуфи! 

И тот, кто однажды был признан «лучшим на выстав-
ке», буквально на глазах сник и утратил свой лоск. Для 
Толстяка Чарли это было как если бы он вдруг увидел пса 
глазами своего отца и, черт возьми, если пес в самом деле 
не бестолков. Как мультяшный. 

На то, чтобы кличка разошлась по всей улице, много 
времени не понадобилось. Владельцы Кэмпбелла Макин-
рори Арбутнота Седьмого пытались с этим справиться, но 
с тем же успехом они могли противостоять урагану. Даже 
совершенно незнакомые люди, поглаживая некогда гордо-
го боксера по голове, говорили: «Привет, Гуфи. Хороший 
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мальчик». Вскоре владельцы перестали пса выставлять. У 
них духу на это не хватало. «Вылитый Гуфи», — говорили 
судьи. 

Отец Толстяка Чарли давал такие прозвища, что они 
прилипали, вот и все. 

И это еще не самое худшее. 
Пока Толстяк Чарли рос, на роль самого худшего в его 

отце претендовали и блуждающий голодный взгляд, и не 
менее блудливые руки, — если верить девицам, что имели 
обыкновение жаловаться матери Толстяка Чарли, после 
чего у родителей случались скандалы; и маленькие черные 
сигариллы, которые отец называл черутами и запах кото-
рых приставал ко всему, чего он касался; и его пристра-
стие к необычной шаркающей разновидности чечетки, 
которая, как подозревал Толстяк Чарли, если и была ког-
да в моде, то разве что в Гарлеме, в двадцатые годы, и не 
дольше получаса; полное и неодолимое невежество отца 
в делах международных в сочетании с твердой верой в то, 
что получасовые ситкомы — это документальная хроника 
жизни реально существующих людей. Для Толстяка Чарли 
ни одно из этих качеств на роль самого худшего не тяну-
ло, — худшее они давали в сумме. 

Но самое наихудшее в отце было то, что он постоянно 
ставил Толстяка Чарли в неловкое положение. 

Понятно, что всякий стесняется своих родителей. Это 
неотъемлемое родительское свойство: в родительской 
природе смущать детей самим фактом своего существо-
вания, тогда как в природе детей определенного возрас-
та — съеживаться от смущения, стыда и унижения в тот 
момент, когда родителям всего лишь вздумается обратить-
ся к ним на улице. 

Отец Толстяка Чарли, само собой, возвел это в ранг 
искусства, он наслаждался этим не меньше, чем розыгры-
шами, от простых — Толстяк Чарли никогда не забудет, 
как первый раз улегся в постель, уложенную «яблочным 
пирогом»3 — до непредставимо сложных. 
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— Например? — спросила однажды Рози, невеста 
Толстяка Чарли. Тем вечером Толстяк Чарли, никогда не 
рассказывавший об отце, предпринял, запинаясь, попыт-
ку объяснить, почему он уверен, что пригласить отца на 
свадьбу — очень неудачная идея. Они сидели в маленьком 
винном баре в южном Лондоне. Толстяк Чарли давно уже 
считал, что четыре тысячи миль и Атлантический океан 
между ним и его отцом никогда не лишние. 

— Ну... — сказал Толстяк Чарли, вспоминая пережи-
тые унижения, от каждого из которых невольно сжима-
лись пальцы на ногах. 

И выбрал одну историю. 
— Ну вот, когда я перешел из одной школы в другую, 

папа все рассказывал, с каким нетерпением он, когда был 
мальчиком, ждал президентского дня, потому что по зако-
ну дети, которые в этот день приходят в школу в костюме 
своего любимого президента, получают большой мешок 
сладостей. 

— Какой милый закон, — сказала Рози. — Нам бы, 
в Англии, такой не помешал. 

Рози никогда не выезжала за пределы Соединенного 
Королевства, если не считать поездки с «Клубом 18—30»4 
на остров, который, она была почти уверена, расположен 
в Средиземном море. У нее были теплые карие глаза и до-
брое сердце, а знание географии не входило в число ее до-
стоинств. 

— Это не милый закон, — сказал Толстяк Чарли. — 
Это вообще не закон. Он все придумал. В большинстве 
штатов и в школу никто в президентский день не ходит, 
а в тех, где ходят, нет такой традиции, чтобы школьники 
наряжались в президентов. И Конгресс не принимал зако-
на, по которому школьникам, переодетым в президентов, 
давали бы по большому мешку конфет, и твоя популяр-
ность в школе и потом в университете вовсе не зависит 
от того, каким президентом ты оденешься — середняки, 
дескать, выбирают очевидных — Линкольна, Вашингто-
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на, Джефферсона, — но истинный успех ожидает тех, кто 
одевается под Джона Квинси Адамса, Уоррена Гамалиеля 
Гардинга или кого-то в этом роде. И, мол, плохая примета 
обсуждать свой наряд до президентского дня. Точнее, нет 
такой приметы, но он сказал, что есть. 

— И мальчики, и девочки наряжаются президентами? 
— О да. И мальчики, и девочки. Так что за неделю до 

президентского дня я прочел о президентах все, что было 
в энциклопедии, чтобы не ошибиться с выбором. 

— И ты ни разу не заподозрил, что он тебе голову мо-
рочит? 

Толстяк Чарли покачал головой. 
— Если мой отец за тебя берется, ты никогда ничего 

не заподозришь. Он — самый лучший лжец в мире. Он 
убедителен. 

Рози отпила немного шардоне. 
— Ну и каким президентом ты нарядился? 
— Двадцать седьмым, Тафтом. Я надел коричневый 

костюм, который отец где-то раздобыл, подвернул шта-
нины, заткнул за пояс подушку. Нарисовал на лице усы. 
Отец в тот день сам отвел меня в школу. Как я был горд! 
Но остальные дети ржали и показывали на меня пальца-
ми, и тогда я заперся в кабинке туалета для мальчиков 
и расплакался. Меня даже не отпустили домой переодеть-
ся. Я ходил так весь день. Это был сущий ад. 

— Надо было что-нибудь придумать, — посоветовала 
Рози. — Сказал бы, что идешь после школы на вечеринку 
или еще что-нибудь. Или просто сказал бы правду. 

— Ага, — угрюмо кивнул Толстяк Чарли. 
— А что сказал папа, когда ты пришел домой? 
— О, он оборжался. Хихикал, фыркал, так и давился 

от смеха. А затем сказал, жаль, должно быть, теперь боль-
ше не наряжаются в президентский день. Ну что же, до-
бавил он, почему бы нам не отправиться на пляж поискать 
русалок? 

— Поискать... русалок? 
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— Мы спустились к пляжу и пошли вдоль воды, и он 
вел себя хуже некуда: пел, шаркал ногами по песку, слов-
но танцует песочный танец5, заговаривал с людьми, что 
встречались на пути, — с людьми, которых он не знал 
и никогда прежде не видел, а я бесился от всего это-
го, пока он не сказал, что в Атлантике водятся русалки, 
и если резко и быстро посмотреть в сторону, хоть одну да 
увидишь. «Вон, — сказал он, — смотри! Большая и рыжая, 
с зеленым хвостом». И я все смотрел и смотрел, да так и не 
увидел. 

Он опустил голову. Затем набрал в руку орешков из 
стоявшей на столе чаши и принялся забрасывать их в рот 
и так ожесточенно жевать, будто каждый орех представлял 
собой двадцатилетней давности унижение, которое не мо-
жет быть забыто. 

— А я думаю, он восхитителен! — радостно сказала 
Рози. — Большой оригинал. Нужно обязательно позвать 
его на свадьбу, он будет душой компании. 

Ничего хуже этого, объяснил Толстяк Чарли, чуть не 
подавившись бразильским орехом, и представить невоз-
можно — чтобы его отец вдруг объявился и стал душой 
компании. И нет и не было во всем зеленом Божьем мире6 
человека, который ставил бы его в неловкое положение 
чаще, чем отец. И еще добавил, что не видел старого козла 
несколько лет, очень тому рад, а решение матери оставить 
отца и отправиться в Англию к тете Аланне считает са-
мым удачным в ее жизни. Эту декларацию он подкрепил 
заявлением, что будь он проклят, дважды проклят и, мо-
жет, даже трижды проклят, если собирается пригласить на 
свадьбу собственного отца. На самом деле, сказал Чарли 
в заключение, самое лучшее в женитьбе — это не пригла-
шать отца на свадьбу. 

Тут Толстяк Чарли увидел лицо Рози и ледяные ис-
корки в ее обычно доброжелательном взгляде и поспешил 
исправиться, объяснив, что это еще одно самое лучшее, од-
нако было уже поздно. 


