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Харлану Эллисону, 

который слышал песнь, 

а также Карен и Джейн, 

которые являются 

моими другими голосами.





…Есть тьма. Она для всех. Лишь неко-
торые из греков и их почитателей в сво-
ем текучем расцвете, где дружба красоты 
с человеческими существами была идеаль-
ной, считали, что они отчетливо отделены 
от этой тьмы. Но и эти греки находились 
в ней. Но все равно завязшее в грязи, тер-
заемое голодом, загнанное в сутолоку улиц, 
ввергнутое в войны, страдающее, несчаст-
ное, суетящееся, получающее удары в жи-
вот, убитое горем, бесхребетное челове-
чество продолжает восхищаться ими; все 
его множество, кто из-под клубов черно-
го дыма хаоса Везувия, кто среди вздыма-
ющейся калькуттской полночи, вполне со-
знавая, где они.

Сол Беллоу

Но это Ад; и я не вышел из него.

Кристофер Марлоу
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Есть места, слишком исполненные зла, чтобы 
позволить им существовать. Есть города, слиш-
ком безнравственные, чтобы испытывать страда-
ния. Калькутта — именно такое место. До Каль-
кутты я бы только посмеялся над такой идеей. До 
Калькутты я не верил в зло — во всяком случае, 
в качестве силы, отдельной от действий людей. 
До Калькутты я был глупцом.

Захватив Карфаген, римляне истребили муж-
чин, продали в рабство женщин и детей, разру-
шили громадные сооружения, раздробили камни, 
сожгли развалины, усыпали солью землю, чтобы 
ничто более не произрастало на том месте. Для 
Калькутты этого недостаточно. Калькутта долж-
на быть стерта.

До Калькутты я участвовал в маршах мира 
против ядерного оружия. Теперь я грежу о ядер-
ном грибе, поднимающемся над неким городом. 
Я вижу дома, превращающиеся в озера расплав-
ленного стекла. Я вижу улицы, текущие реками 
лавы, и настоящие реки, выкипающие громад-
ными сгустками пара. Я вижу фигуры людей, вы-



танцовывающих, как горящие насекомые, как 
вихляющие богомолы, дергающихся и лопаю-
щихся на ослепительно-красном фоне полного 
разрушения.

Город этот — Калькутта. Не могу сказать, что-
бы мне были неприятны эти видения.

Есть места, слишком исполненные зла, чтобы 
позволить им существовать.
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1

Сегодня в Калькутте бывает все что 
угодно… Кого мне винить?

Санкха Гош

— Не езди, Бобби, — сказал мой друг. — Не 
стоит оно того.

Шел июнь 1977 года, когда я приехал из 
Нью-Гемпшира в Нью-Йорк, чтобы обгово-
рить с редактором из «Харперс» последние дета-
ли моей поездки в Калькутту. После этого я ре-
шил заскочить к своему другу, Эйбу Бронштейну. 
Скромное конторское здание на окраине, прию-
тившее наш маленький литературный журналь-
чик «Другие голоса», выглядело весьма непри-
тязательно после нескольких часов созерцания 
Мэдисон-авеню с разреженных высот апартамен-
тов издательства «Харперс».

Эйб в одиночестве сидел в своем захламлен-
ном кабинете и трудился над осенним номером 
«Голосов». Несмотря на открытые окна, воздух 
в комнате был таким же вонючим и сырым, как 
и потухшая сигара, которую жевал Эйб.

— Не езди в Калькутту, Бобби, — повторил 
Эйб. — Пусть это будет кто-нибудь другой.
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— Эйб, все уже решено, — ответил я. — Мы 
вылетаем на следующей неделе. — После некото-
рых колебаний я добавил: — Платят очень хоро-
шо и берут на себя все расходы.

— Гм-м, — молвил Эйб, передвинув сигару 
в другой уголок рта и хмуро уставившись в нава-
ленную перед ним кучу рукописей.

Глядя на этого потного, всклокоченного че-
ловечка, больше, чем кто бы то ни было, напо-
минавшего заезженного букмекера, никто бы 
и подумать не мог, что он возглавляет один из 
наиболее уважаемых «малых журналов» страны. 
В 1977 году «Другие голоса» не затмевал старый 
«Кэньон ревью» и не вызывал необоснованного 
беспокойства по поводу конкуренции у «Хадсон 
ревью», но мы рассылали нашим подписчикам 
ежеквартальные номера журнала; пять пове-
стей из тех, что впервые опубликовал наш жур-
нал, были отобраны для антологий на премию 
О’Генри, а в посвященный десятилетней годов-
щине юбилейный номер пожертвовала повесть 
сама Джойс Кэрол Оутс. В разное время я пере-
бывал в «Других голосах» помощником редакто-
ра, редактором отдела поэзии и корректором без 
жалованья. Теперь же, после того как я в течение 
года предавался раздумьям среди нью-гемпшир-
ских холмов и только что выпустил книгу стихов, 
я был лишь одним из уважаемых авторов. Но я 
по-прежнему считал «Другие голоса» нашим жур-
налом, а Эйба Бронштейна — близким  другом.
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— Но какого черта, Бобби, они посылают 
именно тебя? — спросил Эйб. — Почему «Хар-
перс» не отправит туда кого-нибудь из своих 
боссов, раз уж это настолько важно, что они даже 
расходы берут на себя?

Эйб попал в точку. Мало кто слышал о Робер-
те С. Лузаке в 1977 году, даром что «Зимние при-
зраки» удостоились половины колонки обозрения 
в «Таймс». И все же во мне теплилась надежда на 
то, что люди —  во всяком случае, те несколько 
сотен, чье мнение чего-то стоит, — слышали обо 
мне, и слышали нечто многообещающее.

— «Харперс» вспомнил обо мне из-за моей 
прошлогодней статьи в «Голосах», — сказал я. — 
Помнишь, та, о бенгальской поэзии. Ты еще ска-
зал тогда, что я слишком много времени убил на 
Рабиндраната Тагора.

— Как же, помню, — откликнулся Эйб. — 
Удивительно еще, что эти клоуны из «Харперс» 
знают, кто такой Тагор.

— Мне позвонил Чет Морроу. Он сказал, 
что статья произвела на него глубокое впечатле-
ние. — Я решил опустить тот факт, что Морроу 
забыл имя Тагора.

— Чет Морроу? — проворчал Эйб. — Он раз-
ве уже не пишет кинороманы по телесериалам?

— Пока он работает временным помощни-
ком редактора «Харперс», — ответил я. — Он хо-
чет получить статью о Калькутте к октябрьскому 
номеру.
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Эйб покачал головой.
— А как насчет Амриты и крошки Элиза-

бет-Регины…
— Виктории, — закончил я за него.
Эйб знал, как зовут мою малышку. Когда я 

впервые сообщил ему, как мы назвали девочку, 
Эйб заметил, что имя довольно удачное для по-
томства индийской принцессы и чикагского по-
лячишки. Этот человек был воплощением чутко-
сти. Хоть Эйбу и было далеко за пятьдесят, он так 
и жил вместе со своей матушкой в Бронксвилле. 
Он с головой ушел в издание журнала и казался 
безразличным ко всему, что напрямую с этим не 
связано. Как-то зимой у него в конторе слома-
лось отопление, и бо льшую часть января он про-
работал там, закутавшись в шерстяное пальто, 
прежде чем пошевелил пальцем, чтобы сделали 
ремонт. В то время Эйб общался с людьми в ос-
новном по телефону или по почте, но его язык от 
этого не становился менее язвительным. Я начал 
понимать, почему никто не занял мое место ни 
на посту помощника редактора, ни в должности 
редактора отдела поэзии.

— Ее зовут Виктория, — повторил я.
— Не важно. А как Амрита отреагировала на 

то, что ты собираешься сбежать и бросить ее одну 
с ребенком? Кстати, сколько девочке? Месяца два?

— Семь месяцев.
— Не рано ли уезжать в Индию и оставлять их 

одних?
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— Амрита тоже едет. И Виктория. Я убедил 
Морроу в том, что Амрита может переводить мне 
с бенгальского.

Это не совсем соответствовало истине. Имен-
но Морроу предложил мне взять с собой Амриту. 
По правде говоря, эту работу я получил благодаря 
имени Амриты. До звонка мне «Харперс» обращал-
ся к трем авторитетам в области бенгальской ли-
тературы, двое из которых были индийскими пи-
сателями, живущими в Штатах. Все трое отвергли 
предложение, но последний из них упомянул в раз-
говоре Амриту, и — хотя ее специальностью была 
математика, а не литература, — Морроу за это уце-
пился. «Она ведь говорит по-бенгальски?» — спро-
сил Морроу по телефону. «Конечно», — ответил я. 
На самом же деле Амрита знала хинди, маратхи, 
тамильский и немного пенджаби, а также говорила 
по-немецки, по-русски и по-английски, но только 
не по-бенгальски. «Один черт», — подумал я.

— А Амрита хочет ехать? — спросил Эйб.
— Ждет не дождется, — ответил я. В Индии она 

не была с тех пор, как ее отец перевез семью в Ан-
глию, — тогда ей было семь лет. Да и в Лондоне по 
дороге в Индию она хочет немного побыть, что-
бы ее родители посмотрели на Викторию. Насчет 
последнего я уже не покривил душой. В Калькутту 
с ребенком Амрита ехать не хотела, пока я не убе-
дил ее в том, что эта поездка исключительно важна 
для моей карьеры. Остановка в Лондоне стала для 
нее решающим фактором.
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— Ладно, — буркнул Эйб. — Валяй, езжай 
в свою Калькутту.

Его тон, однако, отчетливо выражал, что он 
думает по поводу этой затеи.

— Объясни, почему ты против этой поезд-
ки, — потребовал я.

— После. Для начала расскажи-ка про это-
го самого Даса, о котором болтает Морроу. Еще 
я хотел бы знать, почему ты хочешь, чтобы я за-
бил половину весеннего номера «Голосов» для 
очередной писанины этого Даса. Терпеть не могу 
перепечатки, а среди его стихов не найдется и де-
сяти строчек, чтобы не печатались и не перепеча-
тывались до тошноты.

— Верно, речь о Дасе, — сказал я. — Но не пе-
репечатки. Новые вещи.

— Рассказывай.
И я стал рассказывать.

— В Калькутту я собираюсь, чтобы разыскать 
там поэта М. Даса, — начал я. — Разыскать, по-
говорить с ним и привезти кое-что из его новых 
работ для публикации.

Эйб уставился на меня.
— Угу, — произнес он. — Не получится. 

М. Дас умер. Преставился годков эдак шесть-
семь тому назад. Кажется, в семидесятом.

— В июле тысяча девятьсот шестьдесят девято-
го года, — уточнил я, не сумев удержаться от са-
модовольной нотки в голосе. — Он исчез в июле 
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шестьдесят девятого, когда возвращался после по-
хорон, точнее, кремации своего отца в одной де-
ревне в Восточном Пакистане — сейчас это Бан-
гладеш, — и все решили, что его убили.

— Ага, припоминаю, — сказал Эйб. — Я тог-
да останавливался на пару дней у вас с Амритой, 
на вашей бостонской квартире, когда Союз поэ-
тов Новой Англии проводил мемориальные чте-
ния в его честь. Ты еще читал что-то из Тагора 
и отрывки из эпических поэм Даса про… как ее… 
эту монахиню — мать Терезу.

— А еще ему были посвящены две вещи из 
моего чикагского цикла, — добавил я. — Но, 
кажется, мы немного поторопились. Дас, судя 
по всему, снова всплыл в Калькутте — во вся-
ком случае, появились его новые стихи и пись-
ма. «Харперс» заполучил кое какие образчики 
через одно тамошнее агентство, с которым они 
работают, и те, кто знал Даса, утверждают, что 
эти новые вещи написаны наверняка им. Но ни-
кто не видел его самого. Так вот, «Харперс» хо-
чет, чтобы я попробовал раздобыть что-нибудь из 
его новых работ, но основной темой статьи бу-
дет что-то вроде «В поисках М. Даса». А теперь 
хорошая новость. «Харперс» имеет право перво-
го выбора из тех стихов, которые я заполучу, но 
все остальное мы можем тиснуть в «Других го-
лосах».

— Паршивые объедки, — буркнул Эйб, при-
нявшись жевать сигару. За годы совместной ра-


