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И ничего не останется в памяти, откуда бы ты 

ни шел, куда бы ни приезжал, ты не вспомнишь даже 

раковину со сливом, в которую плакал, когда расста-

вался с домом, и пенилась губка, и кожа истончалась 

почти до костей, и пальцы щипало так же, как глаза, 

и смеситель рвало, и казалось, что пар, исходивший 

из раковины, заполонит всю кухню, и ты окажешься 

в хамаме, где года четыре назад, до вашего с ней вос-

кресения тер ей спину, опуская расстегнутый сверху 

купальник, мял сморщенные стопы, а кафель — ох-

рово-сдержанный — прело говорил с вами, стеклян-

ная дверь была приоткрыта на два пальца, и иногда 

с шипением из зарешеченного провала под кафель-

ной скамьей напротив поднимался горячий пар, 

и люди, сидевшие там, — правда, в этот раз вспоми-

нания их не было, — поднимали, почувствовав жар, 

ноги, и нелепые, будто испугавшиеся обожженной 

земли, восседали на скамьях в банных шапках, весе-

ло переглядывались, если были не одиноки, или же 

сосредоточенно обнимали колени мокрыми волоси-

стыми руками и  что-то беззвучное цедили сквозь 

зубы; в  бассейне мы прятались за  околосточным 
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столбом, вставали на неровность, отделявшую глубо-

кую среднюю дорожку от первой, мелкой, и от схо-

дивших в нее ступеней короткой, ты хватала меня 

за шею, взбиралась на плечи, пока я, задержав ды-

хание, вытянувшись приготовившейся к  прыжку 

лягушкой, не  опускался на  дно и, оттолкнувшись 

от него, как в гопаке, выскакивал из воды, а ты, от-

делившись от меня, что душа перед смертью, пари-

ла вверх, но затем, опомнившись, вочеловечившись, 

изъяв из себя протяжный звук «и-и-и-и-и-и», — так 

взрослые изображают детские звуки, подделываясь 

под ребячливость, хотя за ней не стоит ни свободы, 

ни воли, замирала на мгновение в воздухе и, сло-

жив вытянутые руки перед собой, падала в воду — 

я с нетерпением ждал, пока твоя голова покажется 

из хлористых белесых взбрыков, чтобы побыстрее 

оттащить тебя обратно к столпу, потому что позади 

нас — или впереди? — всё путалось, — теребя воду, 

высоко задрав голову, плыла какая-то матрона, кото-

рой претили наши игры, вообще всякие игры, ибо 

для нее правильность означала скуку, и дряблость 

ее лица была лишним, если не окончательным удо-

стоверением ее правоты и ее скуки, и, проплывая 

мимо нас, она недовольно морщилась, не  потому 

что твой прыжок взбеленил воду вокруг нее, а по-

тому что она боялась утратить себя, не поступи так, 

как было свойственно ее правильной и праведной 

правоте.

Губка исходила слюнями бешенства, в раскрытое 

кухонное окно шли звуки шуршавших машин, мед-

ленно двигавшихся по нашему переулку, и изредка 

любопытные головы вставали на жестяной козырек 
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первого этажа, уже плотно вошедшего в плоть горо-

да, а может быть, никогда не бывшего первым эта-

жом, а лишь подкопом, послереволюционной при-

стройкой, как наша квартира, сделанная из  арки, 

заложенная по  торцу тройной кладкой кирпи- 

чей — тычками и ложками, — и говорили: «Што-

ры-то на окна нужно вешать», — не так правильно, 

и не всегда говорили, по большей части прыскали, 

и их смех мешался в тебе с презрением к ним, и голо-

ва, казалось, вмещала так много, что нелепым пред-

ставлялось, будто в ней соседствуют звуки и мыс-

ли: презрение к смеющимся прохожим и нечаянно 

горделивая любовь к  арочным потолкам, потому 

как гостям ты непременно рассказывала о происхо-

ждении дома, показывала выемки в стенной кладке, 

где, по твоему уверению, держались штыри ворот, 

рука скользила на плакат с изображением газетно-

го киоска в духе Баухауса, и, глядя на него, я думал, 

что это рука ребенка скользит и перемешивает вы-

дранные из кубика Рубика цветные отделения, на-

пячивает их одно на другое, и мне было отчего-то 

стыдно за простоту надписей на немецком языке, 

шедших по верху киоска, за их обыденность, что 

ли, так как подобное «сумасшедшее» (это твое сло-

во) сооружение должно было нести на себе какие-

то необыкновенные надписи, так же как в человеке, 

которого мы считали выдающимся композитором, 

нас внезапно отвращает запах изо рта, или не- 

знание, пускай преодолеваемое, столицы Ирландии. 

Ду-ду-ду-ду — смеситель разрывало, а ты продолжала 

говорить, несмотря на любопытство, выказываемое 

или не выказываемое гостем, была в тебе не столько 
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напористость, сколько самозабвение собственного 

хотения — волистость, придававшая чертам твоего 

лица какую-то жесткость — или, как знать? — эта 

жесткость была следствием твоей любви к женщи-

нам, потому что никого из мужчин, даже меня… 

и срывалось, и пело, и пенилось, и помытые тарел-

ки, серая — неизбежно моя, если пододеяльник, 

то, наоборот, цветастый, единоцветный ты оставля-

ла себе, и наволочка под стать ему рябая, мы даже 

обедали одно время раздельно — и то, что я поку-

пал тебе, не  ел сам и  гостям тоже предлагал что-

нибудь из своего, не работала вытяжка, из нее ка-

пало, казалось, что стоит снять решетку раструбка, 

как оттуда вывалится мертвая крыса, или клопы — 

несметно-неимоверные, — их запах переспелой ма-

лины, вездесущесть этого запаха, как сейчас, когда 

я пытаюсь смыть со всего, что попадается на глаза, 

твои пятна — и пятна, которые ты показывала мне 

на кирпичном здании напротив под самым щипцом 

и говорила: «Закат!» — на что я отвечал: «Так ка-

кой же это закат? Еще и восьми часов нет! А закат 

теперь в десять!» — ты говорила: «Все равно», — 

и обнимала меня, и мы смотрели на явление солнца, 

полосующего надвое кирпичный барак, стоящий 

за колокольней восемнадцатого века, из второго яру-

са которой росла чахлая березка, края оконных про-

емов обнажились до кирпичей, а сама она казалась 

несущественным, безвкусным довеском к телу церк- 

ви — обыкновенному четверику из  времен, ко- 

гда князь, имени которого ты не хотела запомнить, 

держал здесь лошадей, и они паслись вдоль берегов 

речки, которая так и называлась Речка и которую 
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императрица спустя пятьдесят лет после строитель-

ства колокольни указала взять в трубу, и так она те-

кла под нами, когда мы обнимались, глядя на исходе 

июня на дом причта, и под нами зрело, расправляло 

ломкие хитиновые члены комарье. Я включал в ро-

зетку фумигатор с прикрученной к нему изнизу бу-

тылью, будто чернильницей с  зелеными чернила-

ми, ты называла его «комарилка», и думал о родстве 

молнии и дыма в латинском языке, которое не умел 

объяснить, а за спальным окном — за другим ок-

ном, напротив кухонного, — виднелся край дере-

вянного холодильника, который здешние провод-

ники приезжих считали за диковинку и, окружив 

себя любопытными, точно ликторами, выкрикива-

ли в прилепившийся к щеке усилитель шума: «В се-

редине девятнадцатого века именно так и хранили 

снедь. В деревянных ящиках, что крепились на чу-

гунных кронштейнах под окнами на том месте, где 

укорачивался жестяной отлив», — и приезжие ди-

вились, и  дворовые кошки прятались от  громких 

звуков под машинами, и, оторвавшись вниманием 

от рассказа, я сам считал себя даровым добавлением 

к прилегающему, чем-то вроде конфет в огромных 

пиалах, что стоят на столе в конторе, и эта сущая 

безделица кажется не проявлением щедрости, а заго-

дя рассчитанной милостью, которая заранее окупи-

лась за счет первых расставшихся с деньгами — так 

и у нас на кухне, под столешницей, на полке-выемке  

стояла тряпичная коробка, в  которой храни-

лись мои сладости, и, когда я предлагал ее гостям, 

во мне была радость дарения, а в тебе радость того, 

что ты видишь воплощение своих детских грез, 
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со временем — года через два — мне стало казаться, 

что и я в детстве мечтал об этой коробке с конфета-

ми, где большая часть отводилась арахисовой разно-

видности, потом в ней лежало что-то вековое, вроде 

халвы в шоколаде, что липла к упаковке, и потому 

ее было неудобно и невкусно есть, вафельные кон-

феты — красно-белые и хрустко-недорогие, и те-

перь ведь ничего не останется от них, потому как 

всё распалось, как время, как это мгновение, кото-

рое мне не удалось собрать заново, кажется, я что-то 

сделал неправильно, когда я смотрю на кирпичные 

белые стены, на яблоки, написанные на холсте дру-

зьями твоих родителей, и лишь через четыре года — 

и то по твоей указке — я понимаю, что они знаме-

нуют собой, но и до сих пор окончательно не верю 

в то, что одно яблоко представляет собой идеальный 

прообраз другого, отнюдь не затхло-караваджевско-

го, а обыкновенного яблока с прилавка — и купи 

мне, будь добр, шпинату, затем огурцов, лосося 

фунт, ветчину, грудинку на  заморозку, испанский 

паштет, малиновое варенье, не то, что в прошлый 

раз, — подороже, без лимонной кислоты, и груше-

вый конфитюр — как можно больше! — питье-

вой йогурт и суфле-сырки в картонных упаковках, 

на которых можно прочесть, как я тебя полюбила, 

а может быть, и нет — не за твои руки, не за го- 

лос — картаво-пряный, не  голос ведь меня брал 

тогда, когда я почти сказала «да» твоему предшест-

веннику и оставила у себя кольцо, но кольцо потеря-

лось, я приняла это за знак, однако за больший знак 

я сочла страх — как сейчас, — и эта любовь не была 

бегством от другой любви, эта любовь была попыт-
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кой приблизиться к тому, что называлось «семья», 

ты был таким большим, медвежьим, когда присло-

нил меня к белым кирпичам у того места, где теперь 

стоит наш выездной чемодан, а за ним между плин-

тусом и холодильником лежат ракетки для бадмин-

тона, взятые в чехол, пара воланов: один перьевой 

со сломанными остями — гусиными или кого по-

мельче? — другой — из полиуретана, и рыжая ко-

жаная сумка, в которую мы собираем пластик, упа-

ковки тетрапак, жестяные крышки из-под банок 

с вареньем, и раз в месяц, если не чаще, ходим на-

против Андроникова сдавать мусор, рассовывая его 

в безымянные, что головы миног, отверстия, робко 

касаясь черных резиновых шлиц — четверка, пя-

терка, шестерка, — и этот мусор сох в сушильни-

це верхнего шкафа, изогнутой, как волюта, напоми-

навшей мне каждый раз тебя, потому как я люблю 

конструктивизм, а  ты любишь — то  ли по  недо-

статку воображения, то  ли от  боязни времени — 

барокко.

Как на  город, в  котором ты никогда больше 

не окажешься, я смотрел по сторонам, и этот про-

странственный клочок, вся наша арка площадью 

33 квадратных метра, включая спальню, кухню-зал, 

туалетную комнату, прихожую с  двумя ступеня-

ми, кота по кличке Ясон, тебя и меня, разрасталась 

от  чувства утраты — как Вселенная от  Большого 

взрыва, — и, как бы я ни тянулся рукой вослед убе-

гающему пространству, белым кирпичным стенам, 

плюшевому гусю по имени Гусь, которого ты извлек-

ла из напольной сетки в лондонском супермаркете, 

где он был обозначен как «игрушка для собаки», 
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и по каком-то вздорном сострадании к вещам, кото-

рые обречены утратить собственную сущность, ты 

поименовала его и сказала: «Я обещаю, что ты уви-

дишь все великие реки и моря, пойдем со мной», — 

купленный за пару фунтов стерлингов, этот гусь пе-

ренес с десяток перелетов, увидел Финский залив, 

Босфор, Па-де-Кале, закованный во льды Стокгольм 

и еще сотню мест, которые я не назову, потому как 

воздух вокруг меня разбегался с большей скоростью, 

чем я  даже успевал помыслить те  места, в  кото-

рых гусь побывал, и он отстоял от них дальше, чем 

от меня, и от этих мест скопом еще дальше, протя-

ни руку к нему, я бы не достиг и полки, на которой 

он сидел, а  лишь ощутил бы страшную бесконеч-

ность пустоты разошедшегося по швам пространст-

ва. И пожелай я перечислить все вещи, расположен-

ные или располагавшиеся на 33 квадратных метрах 

нашего дома, мне бы понадобились дни воспоми-

наний и тысячи страниц для записи, и все равно я 

бы что-нибудь упустил и  утратил  бы что-нибудь 

важное, повлиявшее на нас, или, наоборот, совер-

шенно неважное, что, сложившись вместе с другими 

упущенными воспоминаниями, не просто измени-

ло бы наш облик в памяти, а действительно изме-

нило наши прошлые поступки и тем более их тол-

кование, и, двигаясь в вязкости, перебирая руками 

по столешнице вокруг раковины, крутя из стороны 

в сторону смеситель, я наконец добрался до сложен-

ной четвертиной рыжей вафельной тряпки и стал 

вытирать воду вокруг себя, потом перешел на сте-

ны, ощутил их проходские неровности, даже под ма-

терчатым куском, и на мгновение, с мыслью о том, 
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что мы жили в пещере, но так и не вышли к солнцу, 

кухня вдруг собралась, и я увидел в нише над собой 

два стеклянных фужера, а между ними — очеред-

ная картина твоих знакомцев — абстрактная жен-

щина с французским носом, вполне возможно, ты, 

но ты, которую ты знать не хотела, а с краю короб-

ка с пустой бутылкой армянского коньяка, не вы-

питого, но выдохшегося еще в то время, когда мы 

были с  тобой незнакомы, когда твоя судьба мо-

гла повернуться по-другому, и эти пятна выступи-

ли бы на чужих руках, и ты сказала, когда утрати-

ла его, вполне холодно и трезво: «Больше никаких 

детей», — и ящик с  засеками от когтей по краю, 

в который ты собирала детские вещи, не в те неде-

ли, что узнала о  беременности, а  в  годы прежде, 

вдруг опорожнился, я заметил это во время убор-

ки, когда отодвинул его, и чувство обиды за бездет-

ность, чувство несправедливости от  того, что мы 

проклятая смоква, вдруг пригвоздило меня к месту 

с тряпкой в руках — как тогда — по прошествии 

двух лет я отмывал от кухонных филенок пятна, мыл 

посуду, скопившуюся за недели, — и плита, стои-

ло взглянуть на нее, говорила со мной разводами, 

на ней было что-то написано, как сверху на алюми-

ниевом раструбе вытяжки, — разноцветными бук-

вами на магнитах размером с крупную клубнику — 

AKIRU — и я спросил, что это значит, ты сказала, 

неважно, все равно ты не поймешь, и странная боль 

от отсутствия во мне всей твоей жизни полоснула 

место сердца, и подумалось: а ведь мы знакомимся 

с осколками людей, женимся на них, заводим от них 

детей, и никому не дано восстановить облик дорогой 
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нам женщины, и  что любовь и  есть восстановле-

ние полностью утраченного от  долготы времени 

облика — единственно верного — пускай и в другом 

человеке — нет! — он не знал, что такое любовь, его 

любовь сводилась к подсчетам выпитого и съеденно-

го, к тому, чтобы всегда холодильник был полон, как 

будто он не обращал внимание на то, что суть холо-

дильника, в отличие от человека, в его наружности, 

чтобы я была постоянно сыта, всё его чувство сво-

дилось к филистерской безопасности, даже удиви-

тельно, что настолько умный человек мог оказать-

ся таким обывателем до мозга костей, как будто ум 

даже от глупости не спасает, не говоря о поражении, 

и, взглянув на меня, пересчитав яйца, он спросил: 

«Купить еще десяток?» — и хлебцы пели, и я хоте-

ла быть духом, а он тянул меня вниз, со своей обы-

денной сытостью, набитыми животами, мне вообще 

казалось изъяном, что я ем, — не потому что я ста-

новлюсь толстой или некрасивой, а потому что чело- 

век — дух, и  только в  этом его спасение, и  даже 

кота, которого я  однажды принесла домой, он 

не принял: ходил, напыжившись, с Ясоном, не от-

гонял его от хилого тела, и, когда тот умер, по-дру-

гому просто быть не  могло, — он плакал гром-

че меня, осознав вдруг, насколько он лишен любви 

ко всякой страдающей твари, поняв, что чувствует 

любовь лишь тогда, когда теряет ее, как и всякий 

не-дух.

Я сдала его плоть в  крематорий, а  через неде-

лю вернулась домой с жестяной аляповатой банкой 

в  руках, обклеенной черной бумагой с  золотыми 

узорами, банка-туба была запечатана сверху, и к ней 
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крепилось лакированное удостоверение о кремации, 

предполагаемый возраст кота, мое имя — подлин-

ное, и его имя, данное ему за две недели до смер- 

ти, — Коляска, но мы не вывезли его, как ни стара-

лись, и потом, задержав слезы, я просила: пойдем 

развеем его прах над рекой, — на  что он ска-

зал: плоть должна идти к плоти, персть — к пер-

сти, и  уверил, что место для развеивания праха 

мы обязательно выберем, а пока пускай он посто-

ит рядом с кроватью — с той стороны, с которой 

он спал, и когда я передавала ему банку, мне пока-

залось, что я  слышу, как внутри нее подрагивают 

зубы, и на мгновенье представилось, что он сгорел 

не полностью и что горел живым, но он так пла-

кал перед смертью — обыкновенный дворовый кот, 

лишь за две недели до смерти обретший дом, первый 

свой дом, потому как не может не обрести следую-

щий, — что сомнений не оставалось: он умер по- 

настоящему, и так банка с пеплом, с остатками зубов 

и костей Коляски стояла на нижней полке высокого 

шкафа под изгиб потолка, и мы все никак не могли 

найти время много лет, лишь за неделю до отъезда 

в другой дом — далеко-далеко, мы наконец развеяли 

его прах, и он плакал громче меня, плакал, в отли-

чие от меня, потому что я выплакала все свои слезы 

задолго до, — и в усадьбе Найденова — там сей-

час больница, а  со двора господского дома — са-

мые некрасивые бронзовые львы, которые можно 

увидеть в обеих столицах, — мы развеяли его прах 

под кленом, на солнечном месте, потому как я на-

шла его недалеко от Воронцова Поля на солнце, он 

вышел на него, готовый умереть, а я продлила ему 



16

Игорь Белодед

жизнь на некоторое время, но вывезти… вывезти… 

и я ему говорила, что у всех в жизни должен найтись 

тот, кто пожалеет его, пускай его жизнь сплошное 

несчастье, но обязательно найдется сострадающий, 

который накормит и приютит, и обязательно вся-

кое живое создание обретет свой дом, пускай это 

случится слишком поздно, но действие любви, ко-

торое это создание испытает на себе, превзойдет все 

страдания, испытанные им прежде, потому что по-

иному не может быть, потому что все мы достой-

ны любви; так мы стояли на пригорке у высокого 

клена, стараясь развеивать равномерно прах перед 

ним, и твои слезы мешались с прахом кота, кото-

рого ты не любил при жизни, а по-настоящему по-

любил — даже странно, отчего так? — лишь когда 

тот умер, был слышен поток машин, идущих вдоль 

Яузы, на скамье сидел ветхий старик, у облупившей-

ся, полусгнившей беседки стояли влюбленные: рука 

парня расстегнула неподатливый бюстгальтер, слу-

чилась заминка, Коляске здесь должно быть хоро-

шо, Коляска обрел если не покой, то пристанище, 

и дух его — я говорила тебе, а ты рыдал, — дух его 

уже не здесь, и не нужно тревожить то, что давно 

стало другим созданием. Тогда — на мгновение — 

я вспомнила, почему полюбила тебя, как ты смотрел 

на меня — прежде знакомства — съедал взглядом, 

как будто говорил, что если полюбишь, то намерт- 

во, раз и навсегда, и меня захватила не сила твое-

го чувства, его тогда еще не  было, не  его глуби-

на, а отчаянность — как сейчас, ты стоял передо 

мной и плакал, потому как не боялся быть ребен-

ком, не боялся показаться женственным или слабым, 
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признавая свою нелюбовь, спрашивая на обратной 

дороге: а  что, если, что-если-я-без-тебя — через 

месяц, когда тебя не будет со мной, поступлю не-

правильно — и неважно, с каким живым создани-

ем, вот ты говоришь, что Коляска был послан тебе, 

но что, если я не смогу разглядеть посланное мне 

создание и поступлю жестоко? — что, если я  во-

обще не  способен любить? — что-если… тише- 

тише, посылается лишь то, что посылается, и мы все 

люди: слабые, жестокие и неспособные отличить ла-

сточек от стрижей, хотя на полке над прахом Коля-

ски стоял справочник-определитель птиц, который 

при уходе я оставил тебе — или твоим будущим де- 

тям — или просто любовникам, как и  две сотни 

томов, что были в  моей библиотеке, но  сплелись 

с твоими книгами так, что я подумал: книги наши 

сплелись так прочно, что их невозможно разлепить, 

что же не так с нашей плотью? — осталась книга 

по египетскому искусству, которую я так и не про-

читал — и, честно говоря, я слабо себе представ-

ляю, в каких обстоятельствах обращусь к египетско-

му искусству, потому что раньше я покупал книги, 

исходя из любопытства и совершенной, хотя не пол-

ностью, неподходящести их ко мне, так появился 

томик тибетской поэзии времен, соответствующих 

танским, проповеди Экхарта, биография Штрогей-

ма — к чему она мне? — даосские трактаты о бес-

смертии, какая-то из Вед на санскрите и драмы Леси 

Украинки на украинском же, и, глядя на всё это раз-

нообразие книг — стирай пыль хоть каждый день — 

на второй полке улитка из спирали чугуна, на треть-

ей — раскрытая открытка, вставленная между книг, 
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на ней изображен нахохлившийся снегирь, я думаю: 

это всё я бы без промедления бросил в костер вос-

кресения Коляски, надеюсь, ему не было одиноко 

там внизу — на последней полке — без соседства 

с санскритом и украинским, без всех этих тягот че-

ловеческого духа, которые призваны сохранить ему 

жизнь, оставить хоть какое-то послевкусие бессмер-

тия, но оставляют лишь горечь, как и мысли о сыне, 

которого у нас так никогда и не было.

Помнишь, мы увидели его на поэтическом вечере 

в доме Брюсова? на его седые — прежде времени — 

волосы, обыкновение говорить чуть-чуть в  нос, 

аристократичность профиля и скульптурность обли-

ка — с такого лепят страждущих — я сразу обрати-

ла внимание, да  и  стихи, которые он читал там, 

были лучшими, и вел он себя так, как будто про-

странство принадлежало ему, теперь дело было 

за временем, и звали его Георгий, и было ему под со-

рок, и был он крупный московский поэт, вхожий 

и невхожий одновременно, потом в Гнездниковском 

я чудом отыскала книжку его стихов, отмечала крас-

ным карандашом понравившиеся места, а еще через 

три года мы познакомились с ним лично, он пришел 

к нам домой, говорил об Италии, о девушке, которая 

была младше его на четверть века, о том, как они 

из Болоньи ездили по Романье и дальше на юг — 

в Тоскану и Умбрию — и, разумеется, они расста-

лись, он был пьян и  голоден, готовил омлет по- 

турецки, перчил его сверх меры, и многоглазое нечто 

с порванным ртом, с вырванными ноздрями смотре-

ло на меня со сковородки, и он смотрел на меня, как 

будто я должна была стать его следующей, а ты пере-


