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Ох уж эти мне сказочники! Нет 
чтобы написать что-нибудь по
лезное, приятное, усладительное, 
а то всю подноготную в земле вы-
рывают!.. Вот уж запретил бы 
им писать! Ну, на что это похо-
же: читаешь… невольно задума-
ешься, — а там всякая дребедень 
и пойдет в голову; право бы, за-
претил им писать; так-таки про-
сто вовсе бы запретил*.

Кн. В. Ф. Одоевский

	 *	Цитата из рассказа «Живой мертвец» (1844). Здесь и далее 
прим. ред.
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Апреля 8-го

Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, до-

нельзя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня 
послушались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь 
(вы знаете, маточка, что я часочек-другой люблю по-
спать после должности), свечку достал, приготов-
ляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю 
глаза, — право, у меня сердце вот так и запрыгало! 
Так вы-таки поняли, чего мне хотелось, чего серд-
чишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески 
у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с баль-
замином, точнехонько так, как я вам тогда намекал; 
тут же показалось мне, что и личико ваше мелькну-
ло у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей смо-
трели, что и вы обо мне думали. И как же мне досад-
но было, голубчик мой, что миловидного личика-то 
вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было вре-
мя, когда и мы светло видели, маточка. Не радость 
старость, родная моя! Вот и теперь все как-то рябит 
в  глазах; чуть поработаешь вечером, попишешь 
что-нибудь, наутро и глаза раскраснеются, и слезы 
текут так, что даже совестно перед чужими бывает. 
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Однако же в воображении моем так и засветлела 
ваша улыбочка, ангельчик, ваша добренькая, при-
ветливая улыбочка; и на сердце моем было точно 
такое ощущение, как тогда, как я поцеловал вас, 
Варенька, — помните ли, ангельчик? Знаете ли, го-
лубчик мой, мне даже показалось, что вы там мне 
пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Непремен-
но вы это всё опишите подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески 
вашей, Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли 
за работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, 
что и вы там обо мне думаете, меня помните, да 
и сами-то здоровы и веселы. Опу́стите занавеску — 
значит, прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! 
Подымете — значит, с добрым утром, Макар Алек-
сеевич, каково-то вы спали, или: каково-то вы в ва-
шем здоровье, Макар Алексеевич? Что же до меня 
касается, то я, слава Творцу, здорова и благополуч-
на! Видите ли, душечка моя, как это ловко придума-
но; и писем не нужно! Хитро, не правда ли? А ведь 
придумочка-то моя! А что, каков я на эти дела, Вар-
вара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, 
что спал я сию ночь добрым порядком, вопреки ожи-
даний, чем и весьма доволен; хотя на новых кварти-
рах, с новоселья, и всегда как-то не спится; все что-то 
так, да не так! Встал я сегодня таким ясным соколом — 
любо-весело! Что это какое утро сегодня хорошее, ма-
точка! У нас растворили окошко; солнышко светит, 
птички чирикают, воздух дышит весенними аромата-
ми, и вся природа оживляется — ну, и остальное там 
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все было тоже соответственное; все в порядке, по-
весеннему. Я даже и помечтал сегодня довольно 
приятно, и всё об вас были мечтания мои, Варень-
ка. Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху лю-
дям и для украшения природы созданной. Тут же 
подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в за-
боте и треволнении, должны тоже завидовать безза-
ботному и невинному счастию небесных птиц, — 
ну, и остальное все такое же, сему же подобное; 
то есть я всё такие сравнения отдаленные делал. 
У меня там книжка есть одна, Варенька, так в ней 
то же самое, все такое же весьма подробно описано. 
Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания, 
маточка. А вот теперь весна, так и мысли всё такие 
приятные, острые, затейливые, и мечтания прихо-
дят нежные; всё в розовом цвете. Я к тому и напи-
сал это все; а впрочем, я это все взял из книжки. Там 
сочинитель обнаруживает такое же желание в стиш-
ках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!*

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! 
А вот куда это вы утром ходили сегодня, Варва-
ра Алексеевна? Я еще и в должность не сбирался, 
а вы, уж подлинно как пташка весенняя, порх
нули из комнаты и по двору прошли такая весе
ленькая. Как мне-то было весело, на вас глядя! 

	 *	Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Же-
лание» (1831).
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Ах, Варенька, Варенька! вы не грустите; слезами горю 
помочь нельзя; это я знаю, маточка моя, это я на опы-
те знаю. Теперь же вам так покойно, да и здоровьем 
вы немного поправились. Ну, что ваша Федора? Ах, 
какая же она добрая женщина! Вы мне, Варенька, 
напишите, как вы с нею там живете теперь и всем ли 
вы довольны? Федора-то немного ворчлива; да вы 
на это не смотрите. Варенька. Бог с нею! Она такая 
добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, — тоже и до-
брая и верная женщина. А уж как я беспокоился 
об наших письмах! Как они передаваться-то будут? 
А вот как тут послал Господь на наше счастие Тере-
зу. Она женщина добрая, кроткая, бессловесная. 
Но наша хозяйка просто безжалостная. Затирает ее 
в работу словно ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алек-
сеевна! Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил таким 
глухарем, сами знаете: смирно, тихо; у меня, быва-
ло, муха летит, так и муху слышно. А здесь шум, 
крик, гвалт! Да ведь вы еще и не знаете, как это все 
здесь устроено. Вообразите, примерно, длинный ко-
ридор, совершенно темный и нечистый. По правую 
его руку будет глухая стена, а по левую всё двери 
да двери, точно нумера, всё так в ряд простирают-
ся. Ну, вот и нанимают эти нумера, а в них по од-
ной комнатке в каждом; живут в одной и по двое, 
и по трое. Порядку не спрашивайте — Ноев ковчег! 
Впрочем, кажется, люди хорошие, всё такие обра-
зованные, ученые. Чиновник один есть (он где-
то по литературной части), человек начитанный: 
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и о Гомере, и о Брамбеусе*, и о разных у них там со-
чинителях говорит, обо всем говорит, — умный че-
ловек! Два офицера живут и всё в карты играют. Мич-
ман живет; англичанин-учитель живет. Постойте, 
я вас потешу, маточка; опишу их в будущем письме 
сатирически, то  есть как они там сами по  себе, 
со всею подробностию. Хозяйка наша, — очень ма-
ленькая и нечистая старушонка, — целый день в туф-
лях да в шлафроке** ходит и целый день все кричит 
на Терезу. Я живу в кухне, или гораздо правильнее 
будет сказать вот как: тут подле кухни есть одна ком-
ната (а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая, свет-
лая, очень хорошая), комнатка небольшая, уголок 
такой скромный… то есть, или еще лучше сказать, 
кухня большая в три окна, так у меня вдоль попе-
речной стены перегородка, так что и выходит как бы 
еще комната, нумер сверхштатный; все просторное, 
удобное, и окно есть, и всё, — одним словом, все 
удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не ду-
майте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное 
и таинственный смысл какой был; что вот, дескать, 
кухня! — то есть я, пожалуй, и в самой этой ком
нате за перегородкой живу, но это ничего; я себе 
ото всех особняком, помаленьку живу, втихомо
лочку живу. Поставил я у себя кровать, стол, комод, 

	 *	Барон Брамбеус — псевдоним О.-Ю. И. Сенковского (1800–
1858), русского и польского востоковеда, критика и жур
налиста.

	 **	Шлафрок — просторная домашняя одежда, разновидность 
халата.
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стульев парочку, образ повесил. Правда, есть квар-
тиры и лучше, — может быть, есть и гораздо луч-
шие, — да удобство-то главное; ведь это я все для 
удобства, и вы не думайте, что для другого чего-
нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и двор-то 
узенький, вас мимоходом увидишь — все веселее 
мне, горемычному, да и дешевле. У нас здесь самая 
последняя комната, со столом, тридцать пять рублей 
ассигнациями* стоит. Не по карману! А моя кварти-
ра стоит мне семь рублей ассигнациями, да стол пять 
целковых: вот двадцать четыре с полтиною, а пре-
жде ровно тридцать платил, зато во многом себе от-
казывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай, 
и на сахар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю 
не пить как-то стыдно; здесь всё народ достаточный, 
так и стыдно. Ради чужих и пьешь его, Варенька, 
для вида, для тона; а по мне все равно, я не прихот-
лив.  Положите так, для карманных денег  — все 
сколько-нибудь требуется — ну, сапожишки какие-
нибудь, платьишко — много ль останется? Вот и все 
мое жалованье. Я-то не ропщу и доволен. Оно до-
статочно. Вот уже несколько лет достаточно; награж-
дения тоже бывают. Ну, прощайте, мой ангельчик. 
Я там купил парочку горшков с бальзаминчиком 
и гераньку — недорого. А вы, может быть, и резеду 
любите? Так и резеда есть, вы напишите; да, знае-
те  ли, всё как можно подробнее напишите. Вы, 
впрочем, не думайте чего-нибудь и не сомневайтесь, 

	 *	Ассигнация — бумажный денежный знак в России, бывший 
в употреблении с 1796 по 1843 год.



маточка, обо мне, что я такую комнату нанял. Нет, 
это удобство заставило, и одно удобство соблазни-
ло меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, отклады-
ваю; у меня денежка водится. Вы не смотрите на то, 
что я такой тихонький, что, кажется, муха меня кры-
лом перешибет. Нет, маточка, я про себя не промах, 
и характера совершенно такого, как прилично твер-
дой и безмятежной души человеку. Прощайте, мой 
ангельчик! Расписался я вам чуть не на двух листах, 
а на службу давно пора. Целую ваши пальчики, ма-
точка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, 
как можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Ва-
ренька, фунтик конфет; так вы их скушайте на здо-
ровье, да, ради бога, обо мне не заботьтесь и не будь-
те в претензии. Ну, так прощайте же, маточка.


