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ГЛАВА 1

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ПТЕНЧИК

Кензи

  DPR IAN — Don’t Go Insane

У Ромео аллергия на цветы даже после смерти. И он нена-
видит, когда последнюю пачку молока с его инициалами 
допивает Базз. Каждый раз дерутся, будто в первый. Уди-
вительно, как эти двое друг друга еще не угробили.

Вообще-то, здесь — в нежизни — с драками строго, но мало 
кого из мальчишек это останавливает. И все же покалечить-
ся никто не хочет, а уж умереть и не воскреснуть — тем более. 
Страх неизвестности крепко держит нас за горло. Возможно, 
знай мы, что там, билборд не тревожил бы нас так сильно.

Взять, например, меня. Ляг я поперек своей могилы хоть 
сейчас, максимум иссохну и испорчу прическу. Я встречал 
мальчишек, которые так и делали: верили, что могут уйти 
на тот свет. Придурки. Если кто-то из этих безумцев вста-
нет на моем пути, лучше обойду стороной и перекрещусь. 
На всякий случай…

Был один: закопался в землю и лежал, пока не превра-
тился в зловонную мумию. Конечно, мы его к нежизни вер-
нули (лишь бы не вонял). После чего его волосы росли пуч-
ками и смешно топорщились. И своей шевелюрой этот 
мальчишка перепугал всех девчонок, чем изрядно расстро-
ил нашего главного ловеласа — Ромео.

Он, кстати, у  нас душа компании. Его улыбка спо
собна растопить даже самое черствое сердце. Была. Пока 
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не обросла клыками и девчонки не стали убегать с кладби-
ща, вопя от ужаса. Для подростка в пубертате — скажу вам 
откровенно — это трагедия вселенского масштаба. Уж по-
верьте!

Чужие эмоции я чувствую на расстоянии. Ромео, напро-
тив, способен управлять ими через прикосновения, но поч-
ти (помашем ручкой вспыльчивому Баззу!) никогда так 
не поступает, зато часто бурчит о том, как важно прожить 
даже самые тяжелые моменты и что бывает, если раз за ра-
зом эти переживания проглатывать.

Я его отчасти понимаю, правда. Только многие здесь от-
дали бы все, лишь бы он коснулся их плеча и усыпил каж
дую вибрирующую клеточку в теле. А я — пускай и глупо — 
представляю, как однажды Ромео застанет меня за мытьем 
посуды и заставит испытывать прилив радости от грязных 
вилок и прилипших к кастрюле макарон.

Страшно. Очень страшно!
Грейнджер к чувствам равнодушен. Ему есть дело лишь 

до трех вещей: заумных книжек про молекулярную чего-то 
там, наушников и Nintendo. Если не зарядить игровую кон-
соль вовремя — пиши пропало. Такого нытика еще поискать 
надо. Мне иногда кажется, он скорее выдержит неделю без 
крови, чем без игр. Зато его интеллект и феноменальная па-
мять не раз выручали нас при вылазках в город, где на каж
дом шагу подстерегают фантомы, но сейчас не о них.

Лучше вернемся к девчонкам. Обычно, когда они убе-
гают в слезах с нашего кладбища, их замечает Уиджи: у него 
из трейлера хороший обзор на рощу. И тогда провинив-
шимся мальчишкам приходится несладко, потому что го-
род — хоть и стирает все наши промахи с восходом солн-
ца — ошибок не прощает. Ночной туман, будто живой, 
питается витающими в воздухе страхами, и фантомы ста-
новятся сильнее.
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Уиджи — парень со странностями. Порой от него и сло-
ва не дождешься, зато наши головы для него — открытый 
код. Ничего не зароешь. Все раскопает, аж бесит. А еще он 
ненавидит вытаскивать нас из передряг и особенно — Ро-
мео, который попадает в неприятности почти так же часто, 
как пустоголовый Базз.

У Базза мозг в заднице. Это факт, известный нам всем. 
Когда они с Ромео остаются вдвоем — готовь гроб. Сведут 
в могилу. В позапрошлую вылазку они чуть не подорвали 
бензоколонку на окраине города, заманив туда десяток фан-
томов, а в том году разнесли стеллаж с пробирками, по
дравшись из-за пачки хлопьев. Грейнджер был в ярости.

Безумцы.
Базз у нас ранимый, хотя с виду не скажешь: высокий, 

плечи широченные настолько, что между некоторыми над-
гробиями ходит боком, а взгляд… О! Таким поджаривают 
маршмеллоу и заставляют младенцев замолчать навсегда.

А я парень простой. Без пяти минут автор международ-
ного бестселлера, и вот уже год, два, три — со временем тут 
разлады — сторожу кладбище возле Гровроуза*. Не путать 
с городком по ту сторону водохранилища — Гленлосс**. Это 
в нашей закусочной «Горячий Билл» готовят лучшие хот-
доги в мире, и наши люди — самые вкусные на свете.

Добрые! Я хотел сказать «добрые».
Мне нравится думать о нежизни больше как о работе, 

чем о тюрьме. Иллюзия выбора. Знаю-знаю! Мы все тут в той 

	 *	Groverose — вымышленный город, дословно переводится как 
«Роща роз». Здесь и далее примечания автора, если не указано 
иное.

	 **	Glenloss — вымышленный город, дословно переводится как 
«Потерянная долина».
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или иной мере обманщики. Только лжем чаще себе. Чего 
не сделаешь, лишь бы не свихнуться…

— Чего расселся, Кензи? — пинает ножку моего табуре-
та Уиджи. — Лучше бы помог парням с новеньким.

А вот и надзиратель…
Я захлопываю блокнот и с неохотой встаю, отодвигая 

шаткий табурет. В трейлере тесно, поэтому приходится ужи-
маться, чтобы разойтись вдвоем. Был бы еще один столь же 
спокойный уголок — непременно писал бы там. Но выбор 
невелик: покинутый людьми мотель, забитый провизией 
магазин на заправке, перевернутый внедорожник-пикап 
(надеюсь, однажды его сметет торнадо!), кладбище да трей-
лер, который Уиджи — без суда, следствия или хорошей 
драки — считает своим личным кабинетом.

Хотя буду откровенен: если бы за право отвоевать тер-
риторию пришлось, точно гладиаторы, бороться на аре-
не, мои пятки бы уже сверкали в направлении канадской 
границы. Не из трусости! А, как однажды вычитал Базз, 
во имя «сохранения генов в ходе революции». Когда он это 
сказал, я рассмеялся громче всех, и мне прилетело в нос, 
а Базз еще пару дней бурчал что-то в духе: «Ничего эти 
придурки в науке не смыслят!» И после того случая я хо-
рошо запомнил, что с громилой шутки плохи, и поставил 
мысленный стикер. Не розовый! Пожалуйста, не спраши-
вайте…

— Хэй! — ворчу я. — Ты с успешным писателем разго-
вариваешь! Немного уважения не помешает.

— Будь любезен, — Уиджи делает неуклюжий реверанс 
и, распрямляясь, прикладывается затылком о верхнюю 
дверцу шкафчика, — завали и иди к остальным.

Телепат хренов!
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Я мысленно транслирую ему трехэтажную брань, зная 
наверняка: каждое едкое слово доходит до профессора Икс 
точно по адресу.

— Кензи, я все слышу, — ворчит Уиджи.
Пол подо мной поскрипывает. Я притворно охаю, засу-

нув в рот леденец на палочке, и с издевкой восклицаю:
— Не может быть!
Уиджи забирается на койку и достает одну из заумных 

книг Грейнджера. Готов поспорить, он даже название без 
запинки прочесть не сможет. Этот пижон считает себя ум-
нее всех только потому, что на год старше и пару раз… Лад-
но, на самом деле постоянно вытаскивает нас из глубокой 
такой, мохнатой…

— Иди уже! — гаркает он на меня, пока я шнурую вы-
цветшие от постоянных стирок кеды.

— Да иду я, иду!
Аккуратно прикрыв и без того дряхлую дверь трейлера, 

я спускаюсь и хлюпаю по влажной земле в сторону клад-
бища. Мерзкая морось пробирается за шиворот клетчатой 
рубашки, и я нахохливаюсь.

Почему мальчишки так любят воскресать в дождь? Столь-
ко лишней драмы, не находите? Книги с таким банальным 
сюжетом нагоняют на меня скуку. Ведь куда интереснее чи-
тать про перестрелки, вторжение пришельцев или, на худой 
конец, про охотников за нечистью, держащей в страхе весь 
город. Про тех кровососов, которым в финале достается кра-
сивая девчонка, а справедливость обязательно торжествует.

Диктатор Уиджи присоединится к нам позже, чтобы зачи-
тать новенькому свод правил. Огроменный! Прям, как мой…

За спиной слышится приглушенный смех.
Да-да, смейся там.
Чего не отнять у Уиджи — это лидерских качеств. Без 

него мы  бы давно пропали. Думаю я  об  этом, отойдя 
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на приличное расстояние, когда знаю наверняка: этот при-
дурок не услышит.

Помимо гундежа, в его обязанности входит обременять 
обязанностями других. Я не жалуюсь. Разве что иногда. 
Ведь в нежизни он торчит дольше всех, поэтому ему в этом 
плане не позавидуешь. Зато прическа цела и есть своя жил-
площадь.

У нас, мертвых мальчишек, выбора особого нет — уйти 
за билборд в неизвестность, обратимо сдохнуть или — мое 
нелюбимое — иссохнуть.

После смерти в нежизни — хочешь не хочешь — почти 
всегда оживаешь. Раны затягиваются за пару дней, а пере-
ломы срастаются за неделю-две, но получать их никто не лю-
бит. Это больно. 

Совет от меня: тонуть — плохая затея. Неделю выкашли-
ваешь вонючую воду и просыпаешься, глотая ртом воздух. 
Хуже только лишиться головы. Никто из нас этот аттракци-
он не пробовал, но Грейнджер, на одной из вылазок в город, 
со слишком уж большим интересом рассматривал топор в су-
пермаркете. И с того дня, зная его любовь к экспериментам, 
в строительный отдел мы его одного не пускали.

А безвозвратно отойти на тот свет можно верным спо-
собом — дать фантому себя сожрать. К счастью, мне такое 
видеть не доводилось. И даже рыжему Дрю — моему закля-
тому врагу — подобной участи не пожелаю.

Если вы еще не поняли — мы тут застряли. Я бы и рад 
убраться подальше, да только не могу. Кладбище держит 
всех, включая меня, словно на привязи. Изредка бросает 
кость в виде вылазок или подростков, решивших с какого-то 
перепуга, что земля с мертвецами — лучшее место для ту-
совки. Да и толку? Нам даже заговорить с ними не разре-
шается.

Ой, чего я нагнетаю!
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Есть у нас способ отсюда вырваться — билборд в розо-
вой роще. Рекламный постер, наклеенный на нем, давно 
выцвел от палящего солнца, а на ветру билборд поскрипы-
вает так же жутко, как калитка в доме с привидениями. 
Если б не небо — до чего красивое! — над ним, я бы точно 
помер от сердечного приступа, оказавшись рядом с этой 
ржавой рухлядью. Тошно смотреть.

Раньше наш город жил. Мимо него проходила крупная 
дорога, и вдоль нее, подобно цветам, прорастали магазин-
чики, фермы и кафе. А сам Гровроуз становился все больше 
и громче — значимее. Родители рассказывали о временах, 
когда на том древнем билборде постоянно сменялись зазы-
вающие слоганы, сверкали огни и даже птицы облетали его 
стороной. А потом… как это обычно бывает, все изменилось.

Один залетный предприниматель купил недалеко от го-
рода участок под казино и решил, что будущим посетите-
лям негоже делать крюк через наше захолустье. Продавил, 
где надо. Отвалил денег нужным людям — и вуаля! — шос-
се к его королевству проложено!

Капитализм победил.
С постройкой новой магистрали Гровроуз от большого 

мира будто ножницами отрезало. Проезжать через нас ста-
ло попросту тратой бензина, поэтому поток пошел напря-
мую к казино, а оттуда — к ближайшему мегаполису. И все, 
казалось бы, в плюсе.

Кроме нас.
Стремительно магазины, рестораны и прочий малый 

бизнес начали терпеть убытки. Стояли полупустые, объ
явив о банкротстве. Молодежь уезжала поближе к строя-
щемуся королевству. И я ее понимаю. Правда. Только при-
нять не могу то, как одному человеку и нескольким милям 
бетона хватило пары десятков лет, чтобы ввести 
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в состояние анабиоза целый город, который держался — 
на минуточку! — больше века.

Сейчас одинокий билборд — единственное яркое напо-
минание о прошлом. Символ мертвой надежды. Доказа-
тельство того, что стремление — обманчивое движение, 
всегда ведущее к разочарованию. А разочарование — кон-
станта, число «пи». То есть полный пи… Ну, вы поняли. 
Не жизнь, а болото. Поэтому даже мои родители однажды 
выбрали этим миром не очаровываться. Уж не знаю, как 
у таких, как они, родился такой, как я.

Мечтатель.
Для нас же, мальчишек, билборд — дверь с табличкой 

«Выход». Роща из роз, окружающая его со всех сторон, вы-
брала ему совсем иную роль, нежели реальность. Роль на-
дежды. Есть в этом некая ирония, не находите? Будто я оч-
нулся вверх тормашками или попал в Зазеркалье.

Когда мальчишка готов, он уходит за линию и раство-
ряется за горизонтом. И это зрелище — невероятное и жут-
кое одновременно. Но важно не только отпустить само-
му: отпустить должны и тебя. Если мир живых крепко 
держит, то застрять можно надолго. Как Уиджи, но хватит 
с него минуты славы. Это ведь мое вступительное слово.

Я перемахиваю через парные могилы супругов Белл, 
чтобы обойти огромную лужу на узкой тропе, и бросаю 
им извинения. Вряд ли они слышат, но всяко лучше под-
страховаться. В траве рассы́пался порванный браслет 
из разноцветных бусин. Наверное, это их дочь приходила 
высаживать цветы, а он лопнул — и шарики, точно кон-
феты, раскатились в разные стороны.

В голове роятся мысли. Думаю и гадаю, как бы поэф-
фектнее начать свою книгу. Душераздирающий монолог? 
Погоня? Или…
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«Стояла глубокая ночь. Луна нависала над затухающи-
ми вдали огнями Гровроуза. Редкие фонари слабо освеща-
ли каменные надгробия кладбища, создавая целые остро-
ва из ореолов тьмы…»

Так ведь начинаются самые скучные истории, верно?
А давайте-ка я расскажу, как все устроено на самом деле…
Мне страшно хочется крови. Желудок скручивает тугим 

узлом, и во рту скапливается слюна. За последнюю пачку 
хлопьев мы едва не подрались утром, но, если тело требу-
ет иного, еда становится суррогатом — перекусом до сыт-
ного ужина. А следующая вылазка за припасами и кровью 
лишь через пару дней. И этот зудящий голод куда хлеще, 
чем то чувство, когда сидишь в кабинете директора и зна-
ешь заранее, что именно тебе скажут:

— Мне очень жаль, Кензи. Твой папа сегодня скончался.
А ты смотришь через толстенную оправу в маленькие 

глазки, которые вот-вот разродятся за тебя слезами, и ни-
чего не чувствуешь.

Совсем.
«Тук-тук, тук-тук», — cтучат за твоей спиной стрелки 

часов на стене.
«Тук-тук, тук-тук», — слышу я все ближе и ближе глу-

хие удары о дерево.
Это мальчишки откапывают новенького, и он в панике бьет 

кулаками в крышку своего гроба. Помню этот животный ужас. 
Открываешь глаза, а вокруг — темнота, запах сырой земли 
и плесени. Пытаешься пошевелиться и не можешь. Жуть.

Но бояться незачем. Знаю, мне легко говорить. Ведь 
я тут, а бедолага — там. А большинству и вовсе можно 
расслабиться, потому что вряд ли их ждет та же участь. Клад-
бище наше избирательно: подростки от шестнадцати до во-
семнадцати.

Никаких детей.
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Никаких взрослых.
И никаких девчонок.
И вот за последних особенно обидно.
Не хочется драматизировать. Все мы однажды будем 

на кладбище. Ирония в том, что даже здесь человек вынуж-
ден быть один — одиноко лежать под землей и безвкусным 
серым камнем. В холодном гробу с дурацкой обивкой. Воз-
можно, даже с розовой.

Лучше бы меня развеяли. Быть может, я бы вызывал при-
ступ астмы у рыжего Дрю, который издевался надо мной 
в школе. Как бы я изводил его, летая в воздухе! Как бы из-
водил…

Слышу пиликанье Nintendo, а затем из-за надгробий 
выглядывает горшок из каштановых волос. Грейнджер обо-
рачивается и радостно машет мне:

— Я прошел уровень!
Вот же зараза.
Знал же, спорить с этим задротом — пропащее дело. 

Придется две недели мыть за всеми посуду вне очереди. Не-
навижу это! И почему мы не восстали из мертвых там, куда 
пришла цивилизация с посудомойкой? Где-нибудь на Грин-
Вуд* в Бруклине.

— Нечестно! — кричу ему я, перебираясь через надгро-
бие мистера Уилса, поросшее мхом. Так бывает, когда дети 
получают немалое наследство и их больше не заботит мерт-
вый дед.

Я скольжу по мшистой траве, точно по льду, и врезаюсь 
в ствол дуба, который мы ласково зовем Генри. В его коре — 
поговаривают мальчишки — застряла пуля, и кто ее оты-
щет — надолго тут не задержится. Глупости, да и только.

	 *	Одно из самых дорогих кладбищ в Америке, которое известно 
ухоженным газоном, озерами и скульптурами.
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Генри — особенное дерево. Не счесть, сколько ночей мы 
провели у его подножия с гитарой. Только в этот сезон осад-
ков выпало до того много, что боюсь, как бы не сгнили 
корни.

— Это почему «нечестно»? — Грейнджер болтает ногами 
в потертых джинсах, глядя на меня сверху вниз с крыши 
склепа, и я уверен: смотрит он куда угодно, только не в гла-
за. Мы привыкли.

Недавно он вы́читал: для установления лучшего эмо-
ционального контакта нужно выбирать левый глаз. Это 
связано то ли с миндалем в мозгу, то ли с каким-то даль-
новидным телом. В общем, Ромео вдохновился и неделю 
тренировался на нас, приговаривая, что будет так цеплять 
девчонок на том свете. Только походило это на нервный 
тик, поэтому эксперимент быстро сошел на нет.

— Да ты с приставкой не расстаешься, — подтягиваюсь 
я к Грейнджеру, цепляясь носками кед за каменную сте-
ну. — Прям мегабосс, которого не победить.

— А чего спорил тогда?
Мне и ответить нечего. От скуки? У нас тут развлече-

ний немного. Вот и спорим иногда на всякую ерунду. 
Да и время на кладбище течет странно и непонятно. У нас 
проходит месяц, а там, в Гровроузе, неделя или пара. 
И не пойму: то ли мы куда-то спешим, то ли они опаз-
дывают.

Базз загоняет лопату в землю и вытирает испарину 
со лба:

— Готово.
Из могилы его голос звучит приглушенно. Я вытягиваю 

шею и заглядываю в вырытую им яму. Мальчишка в гробу 
притих. То ли обделался, то ли вот-вот обделается.

Оказавшись на его месте, я и сам скребся, кричал и бил 
кулаками. Но стоило мне услышать голоса, тело тут же 
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сковало ужасом. Именно в тот момент я осознал, что это 
не сон. По сей день этот стук могу услышать, гуляя по клад-
бищу один, а иногда — в темноте, пока все спят. С захо-
дом солнца треклятое воображение будто наступает мне 
на пятки.

Не нежизнь, а ужастик.
— Веселитесь, и без меня? — тренькает гитарой подо-

шедший Ромео. Его волосы зачесаны назад, как в «Брио-
лине»*, а кожаная куртка закатана до локтей.

Готов поспорить (спорить мы любим, если вы еще не по-
няли), он сидел на крыше бензоколонки и разглядывал за-
горающиеся огни Гровроуза. Представлял, пока солнце 
скатывалось за горизонт, как в этих крохотных окошках 
готовятся ко сну девчонки, переодеваясь в шелковые пи-
жамы…

Извращенец.
Ромео тянет меня за ноги вместе со штанами — и я вскри-

киваю, хватаясь за ремень джинсов.
— Опять летаешь в облаках? — Грейнджер лыбится и со-

скальзывает со склепа в траву.
— Предатель, — бурчу ему я.
У этого мальчишки расстройство аутистического спек-

тра, и смеется он почти… никогда. Не то чтобы не умеет. 
Скорее неуместно. «Аккумулирует энергию», — однажды 
сказал Базз. А Базз редко выдает умные вещи. Поэтому мы 
привыкли различать улыбки и шутливо называть их «Пять-
десят оттенков Грейнджера».

	 *	Музыкальный фильм режиссера Рэндала Клайзера, созданный 
в 1978 году по мотивам одноименного сценического мюзикла. 
В фильме показана Америка 1950‑х годов, где еще нет ни неф
тяных кризисов, ни войны во Вьетнаме, ни панк-рока, преоб-
ладают длинные авто с открытым верхом, а мужчины носят за-
лизанные бриолином прически.
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