




М О С К В А

И Э Н  М А К Ь Ю Э Н



УДК 821.111-31
ББК  84(4Вел)-44
        М15

Ian McEwan

THE CHILD IN TIME

Copyright © Ian McEwan 1987

Перевод с английского Дмитрия Иванова

Иллюстрация на переплете Марии Костаревой

 Макьюэн, Иэн.
М15  Дитя во времени / Иэн Макьюэн ; [перевод с англий-

ского Д. Иванова]. — Москва : Эксмо, 2025. — 320 с.

ISBN 978-5-04-199453-2

У детского писателя Стивена Льюиса прямо из супермаркета не-
ожиданно и необъяснимо исчезает трехлетняя дочь. Эта потеря пере-
ворачивает всю жизнь Стивена, наглядно демонстрирует ему, что дочь 
была единственным смыслом его жизни.

Личная драма Стивена разворачивается на фоне непрекращающе-
гося течения времени, затеявшего странную борьбу с главным героем. 
Лишь постепенно Стивен понимает, что не человек владеет своим вре-
менем, но время властвует над людьми.

Время зачатия и время рождения, время роста и время возмужа-
ния — время как загадочная, не персонифицированная и всемогущая 
сила, которую невозможно провести, но которую можно попытаться 
преодолеть, лишь преодолев себя.

УДК 821.111-31
ББК 84(4Вел)-44

ISBN 978-5-04-199453-2

© Иванов Д., перевод на русский язык, 2025

© Оформление, издание на русском языке. 

    ООО «Издательство «Эксмо», 2025



5

Дитя во времени

Глава I

...а также для тех родителей, которые в течение 

стольких лет шли на поводу бездарного реляти-

визма самозваных знатоков в области детского 

воспитания…

Официальное руководство по детскому воспи-

танию (Управление по изданию официальных доку-

ментов, Великобритания)

С давних пор муниципальный общественный транспорт 

связывался в представлении членов правительства и боль-

шинства обычных граждан с ущемлением личной свободы. 

Многочисленные транспортные средства по два раза на 

день попадали в заторы в часы пик, и Стивен обнаружил, 

что от его квартиры до Уайтхолла быстрее добираться пеш-

ком, чем на такси. Стояли последние дни мая, не было еще 

и половины десятого утра, а температура уже подбиралась 

к тридцатиградусной отметке. Стивен шагал по направле-

нию к Воксхоллскому мосту мимо двойных и тройных ря-

дов загнанных в ловушку, нервно пульсирующих машин, 

в каждой из которых сидел одинокий водитель. На слух их 

стремление к свободе казалось скорее смиренным, чем не-

обузданным. Окольцованные пальцы терпеливо барабанили 

по краю горячих металлических крыш, локти в белых рука-

вах высовывались из окон с опущенными стеклами. Многие 

водители читали прессу. Стивен быстро пробирался через 
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толпу, через наслаивавшуюся друг на друга трескотню авто-

мобильных приемников — рекламные песенки, бодрые вы-

крики диджеев, обрывки новостей, дорожные предупрежде-

ния. Водители, перед которыми не было газет, флегматично 

слушали радио. Равномерное движение плотной толпы пе-

шеходов, должно быть, создавало для них иллюзию дрейфа 

в обратном направлении.

Натыкаясь на прохожих и лавируя, чтобы обогнуть впе-

редиидущих, Стивен, как обычно, пусть почти бессозна-

тельно, был настороже, выискивая в толпе ребенка, девоч-

ку пяти лет. Это было больше чем привычка, потому что от 

обычной привычки можно избавиться. Это стало чертой ха-

рактера, глубоко укоренившейся от многократного повто-

рения. В сущности, это нельзя было назвать поиском, хотя 

когда-то поиск занимал все его существо, причем в течение 

длительного времени. Два года подряд, от которых почти 

ничего не осталось; теперь он чувствовал лишь тоску, сухой 

голод. Биологические часы, бесстрастные в своем неостано-

вимом беге, продолжали отмечать, как растет его дочь, как 

расширяется и усложняется ее словарь, как крепнут ее силы, 

как более уверенными делаются ее движения. Часы, настой-

чивые, как удары сердца, упрямо придерживались нескон-

чаемого условного наклонения: сейчас бы она уже рисовала, 

сейчас бы она начала читать, сейчас бы у нее выпал первый 

молочный зуб. Она была бы такой знакомой, такой буднич-

ной в своем присутствии. Порой казалось, что порождаемые 

воображением картины могут истончить эту условность, раз-

рушить эту хрупкую, полупрозрачную завесу времени и слу-

чайности, тонкая паутина которой отделяла его от дочери: 

вот она вернулась домой из школы и очень устала, ее зуб ле-

жит под подушкой, она оглядывается в поисках папы.

Каждая пятилетняя девочка — хотя мальчики тоже счи-

тались — дарила ей возможность дальнейшего существо-



7

Дитя во времени

вания. В магазинах, рядом с детскими площадками, дома 

у друзей Стивен не мог не искать черты Кейт в лицах других 

детей, не мог не замечать в них медленно свершавшихся пе-

ремен, признаков нараставшей самостоятельности, не мог 

не ощущать неиспользованной силы недель и месяцев — 

времени, которое могло бы принадлежать ей. Взросление 

Кейт давно уже стало сущностью самого времени. Этот ил-

люзорный рост, порождение всепоглощающего горя, был 

не только неизбежен — ничто не могло остановить настой-

чиво пульсирующих часов, — но и необходим. Без мечты 

о ее длящемся существовании он бы пропал, время бы оста-

новилось. Стивен был отцом невидимого ребенка.

Но сейчас лишь бывшие дети шаркали по Милбанку, 

направляясь на работу. Дальше по ходу улицы, прямо перед 

Парламент-сквер, показалась группа зарегистрированных 

нищих. Им запрещено было появляться возле здания пар-

ламента, Уайтхолла или в пределах видимости сквера. Но 

несколько человек воспользовались преимуществом, ко-

торое давало пересечение пешеходных маршрутов. Стивен 

заметил их яркие значки метров за двести впереди себя. 

Погода была как раз для них, и нищие держались уверенно, 

чувствуя свободу. Обладатели постоянного заработка выну-

ждены были уступать им дорогу. Дюжина нищих побира-

лась по обеим сторонам улицы, неуклонно пробираясь на-

встречу Стивену сквозь плотную толпу пешеходов. Взгляд 

Стивена был устремлен на ребенка. Правда, это была не 

пятилетняя девочка, а тощая одиннадцатилетка. Она заме-

тила его еще на расстоянии. Она шла медленно, сомнам-

булически, выставив вперед черную чашку установленного 

образца. Конторские служащие расступались и снова смы-

кались у нее за спиной. Она приближалась, не отводя взгля-

да от Стивена. Он ощутил обычную борьбу противоречивых 

чувств. Подать ей значило подтвердить тем самым успех 
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правительственной программы. Не подавать было равно-

сильно нежеланию замечать тяжелое положение конкрет-

ного человека. Иного выхода не было. Искусство плохого 

правления заключалось в том, чтобы провести раздели-

тельную черту между государственной политикой и лич-

ным чувством, инстинктивным знанием того, что правиль-

но. В последние дни Стивен предоставлял дело случаю. 

Если в кармане была мелочь, он подавал. Если нет, то нет. 

Банкноты он не протягивал ни разу.

Солнечные дни, проведенные на улице, покрыли кожу 

девочки густым загаром. На ней было неопрятное желтое 

платье из ситца, волосы на голове были острижены очень 

коротко. Возможно, недавно она прошла санобработку от 

вшей. Пока расстояние между ними сокращалось, Стивен 

успел заметить, что у девочки симпатичное лицо, проказли-

вое и веснушчатое, с заостренным подбородком. Она была 

меньше чем в десяти метрах от него, как вдруг кинулась 

вперед, чтобы поднять с тротуара еще блестящий комочек 

жевательной резинки. Сунув резинку в рот, она принялась 

жевать. Маленькая голова вызывающе откинулась назад, 

когда девочка снова взглянула на Стивена.

Теперь она стояла прямо перед ним, со стандартной 

чашкой для подаяний в руке. Она наметила его несколь-

ко минут назад, это был их обычный трюк. Смешавшись, 

Стивен полез в задний карман за пятифунтовой купюрой. 

С безразличным выражением на лице девочка следила за 

тем, как он опустил банкноту в чашку поверх монет.

Как только Стивен разжал пальцы, девочка схватила ку-

пюру, туго скатала ее в кулаке и сказала:

— Пошел ты, мистер.

Она попыталась обогнуть его сбоку. Стивен схватил ее 

за твердое узкое плечо.

— Что-что ты сказала?
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Девочка повернулась и вырвалась из его пальцев. Ее 

глаза сузились, голос стал пронзительным.

— Я сказала «пасибо, мистер», — и, когда он уже не мог 

до нее дотянуться, добавила: — Гадина богатая!

Стивен с мягким упреком развел пустые ладони. Он 

улыбнулся, не разжимая губ, чтобы продемонстрировать, 

что не задет оскорблением. Но девочка уже шагала по ули-

це равномерным шагом спящего на ходу человека. Он смо-

трел попрошайке вслед почти целую минуту, пока она не 

затерялась в толпе. Она так и не оглянулась.

*

Комитет по охране детства, записной любимец нынеш-

него премьер-министра, в свое время породил четырна-

дцать подкомитетов, в задачу которых входила разработка 

рекомендаций для своего создателя. Однако настоящая их 

роль, согласно циничным утверждениям, сводилась к тому, 

чтобы удовлетворять противоречивым запросам несметного 

количества заинтересованных групп: сахаропромышленных 

и гамбургерных лобби, производителей детской одежды, 

игрушек, искусственных молочных смесей и фейервер-

ков, благотворительных учреждений, женских организа-

ций, группы давления сторонников пешеходных переходов 

«пеликан», — которые давили сразу со всех сторон. Редкие 

влиятельные силы отказывались от услуг подкомитетов. По 

общему мнению, вокруг было слишком много людей дур-

ного сорта. Существовали четкие представления о том, ка-

кими должны быть благонадежные граждане и как нужно 

воспитывать детей, чтобы можно было не опасаться за бу-

дущее. Все входили в подкомитеты. Даже Стивен Льюис, 

детский писатель, состоял в одном из них, главным образом 

благодаря влиянию своего друга, Чарльза Дарка, который 



10

Иэн Макьюэн

вышел в отставку почти сразу после того, как подкомитеты 

приступили к работе. Подкомитет Стивена занимался про-

блемами чтения и письма под руководством ящероподоб-

ного лорда Парментера. Еженедельно на протяжении рас-

каленных месяцев, которым предстояло стать последним 

незаметным летом двадцатого века, Стивен посещал заседа-

ния, проходившие в одной из мрачных комнат Уайтхолла, 

где, как ему говорили, в 1944 году разрабатывались планы 

ночных бомбардировок германских городов. В прежние 

времена он многое мог сказать по поводу чтения и пись-

ма, но на этих собраниях обычно сидел, положив руки на 

большой полированный стол, склонив голову в позе почти-

тельного внимания, и молчал. В последние дни он много 

времени проводил в одиночестве. Полная комната людей 

не столько отвлекала его от ухода в себя, как он надеялся, 

сколько ускоряла бег мыслей и придавала им стройность.

В основном Стивен думал о жене и дочери, а так-

же о том, что ему делать с самим собой. Или размышлял 

о внезапном уходе Дарка из политики. Напротив него на-

ходилось высокое окно, через которое даже в середине лета 

не пробивался ни один солнечный луч. Внутренний двор, 

вмещавший полдюжины правительственных лимузинов, 

покрывал прямоугольник низко подстриженной травы. 

Свободные водители бесцельно слонялись по газону, кури-

ли и безо всякого интереса поглядывали на собрание через 

окно. Стивен прокручивал в голове воспоминания и вооб-

ражаемые сцены, то, что было и что могло быть. Или это 

они сами текли через него? Порой он твердил про себя за-

езженные, навязчивые речи, исполненные горечи и печаль-

ных обвинений, отточенные от многократного повторения. 

В то же время Стивен вполуха слушал, о чем говорили на 

заседании. Члены подкомитета делились на теоретиков, чьи 

идеи — или то, что они выдавали за свои идеи, — считались 
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новыми много лет назад, и на прагматиков, которые обыч-

но брали слово в надежде, что в процессе выступления об-

наружат, что сами думают по данному вопросу. Отношения 

царили напряженные, но границы вежливости никогда не 

переступались.

Лорд Парментер председательствовал, искусно и с до-

стоинством изрекая банальности, указывая на следую-

щего оратора мерцающим вращением белков, скрытых за 

глубокими веками без ресниц, приподнимая легкую, как 

перо, конечность, чтобы утихомирить страсти, изредка от-

пуская замечания голосом сонного лемура, демонстрируя 

при этом сухой, пятнистый язык. Только темный двуборт-

ный костюм выдавал его принадлежность к человеческому 

роду. Избитые фразы в его устах приобретали оттенок ари-

стократичности. Он мог положить желанный конец долгой 

и бурной дискуссии по теории детского развития вескими 

словами: «Мальчишки всегда будут мальчишками». То, что 

дети не любят воду и мыло, на лету схватывают все новое 

и слишком быстро растут, преподносилось лордом словно 

ряд трудных аксиом. Банальность Парментера была над-

менной, бесстрашной, и, словно полагаясь на собственную 

важность и неуязвимость, он не беспокоился о том, как глу-

по звучат его слова. Ему не нужно было производить впе-

чатление ни на одного из присутствующих. Он даже не 

снисходил до того, чтобы казаться просто заинтересован-

ным. Стивен не сомневался, что Парментер был весьма не-

глупым человеком.

Члены подкомитета не считали нужным знакомиться 

друг с другом слишком близко. По окончании долгих засе-

даний, рассортировывая по портфелям бумаги и книги, они 

вели вежливые разговоры, длящиеся, пока тянулись стены 

двухцветных коридоров, и рассыпавшиеся эхом, когда чле-

ны подкомитета спускались по спиральной бетонной лест-
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нице, чтобы разойтись по разным уровням министерского 

подземного гаража.

Все душное лето напролет, а также еще несколько по-

следующих месяцев Стивен совершал свои еженедельные 

прогулки до Уайтхолла. Это было единственной обязанно-

стью в его жизни, во всех остальных отношениях совершен-

но свободной. Большую часть этой свободы он проводил 

на диване, растянувшись перед телевизором в одном белье. 

Там он угрюмо потягивал неразбавленное виски, перели-

стывал журналы от конца к началу или смотрел трансля-

ции с Олимпийских игр. По вечерам количество спиртного 

увеличивалось. Обедал Стивен в местном ресторане, один. 

Он не старался поддерживать отношения с друзьями. Он 

больше не отвечал на звонки, записанные на автоответчике. 

У него вошло в привычку с безразличием взирать на грязь, 

царившую в квартире, на черных мясистых мух и их празд-

ные дозоры. Выйдя на улицу, Стивен страшился возвраще-

ния к неумолимому распорядку знакомых вещей, к низким 

пустым креслам, к громоздившимся возле них немытым та-

релкам и старым газетам. В этом состоял упрямый заговор 

предметов — сиденья от унитаза, простыней на постели, 

мусора на полу — оставаться точно в том положении, в ко-

тором он их оставил. Дома его мысли постоянно вращались 

вокруг привычных тем: дочь, жена, что делать дальше. Но 

на заседаниях подкомитета ему не удавалось сконцентриро-

ваться надолго. Стивен грезил обрывками мыслей, бескон-

трольно, почти бессознательно.

*

Члены подкомитета следили за тем, чтобы быть пунк-

туальными. Последним всегда приходил лорд Парментер. 

Опускаясь на свое место, он призывал собравшихся к по-
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рядку тихим булькающим звуком, который ловко переходил 

во вступительные слова его речи. Секретарь подкомитета 

Питер Канхем сидел справа от председателя, отодвинув-

шись от стола, что символизировало его отрешенность. 

В течение ближайших двух с половиной часов от Стивена 

требовалось лишь правдоподобно изображать внимание. 

Это удобное выражение лица было знакомо ему со школь-

ной скамьи, на которой он провел сотни, а то и тысячи ча-

сов, посвященных мысленным странствиям. Сама комната, 

в которой проходили заседания, была ему знакома. Он чув-

ствовал себя как дома рядом с коричневыми бакелитовы-

ми выключателями, рядом с электропроводкой в некраси-

вых пластмассовых трубках, проложенных прямо по стене. 

В школе, где он учился, кабинет истории выглядел очень 

похоже: тот же потертый, настоявшийся уют, тот же длин-

ный выщербленный стол, который кто-то все еще давал 

себе труд полировать, та же дурманящая смесь призрачной 

величавости и сонного бюрократизма. Когда Парментер 

с ящероподобной вежливостью стал докладывать повестку 

дня утреннего заседания, Стивен услышал успокаивающий 

уэльский говорок своего учителя, весело журчавший о славе 

двора Карла Великого или о сменявших друг друга периодах 

разврата и реформ в истории средневекового папства. Через 

окно он видел не огороженную автостоянку с раскаленны-

ми солнцем лимузинами, а, будто глядя с высоты, розарий, 

спортивные площадки, испещренную пятнами серую балю-

страду, а за ней — неровный, невозделанный участок зем-

ли, убегавший к дубам и букам, а еще дальше, за деревья-

ми, — огромный простор отмели и голубую реку, во время 

прилива шириной в милю. Это были утраченное время 

и утраченный ландшафт — однажды Стивен вернулся туда 

и обнаружил, что деревья аккуратно вырублены, земля рас-

пахана, а устье реки перекрыто мостом, по которому теперь 
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проходит автострада. А поскольку утраты стали привычным 

предметом его размышлений, ему не составило труда пере-

нестись в морозный солнечный день, на улицу перед супер-

маркетом в Южном Лондоне. Он держал за руку свою дочь. 

На ней был красный шерстяной шарф, связанный его ма-

терью, к груди она прижимала потертого ослика. Они на-

правлялись к входу в магазин. Стояла суббота, народу во-

круг было много. Стивен крепко сжимал в руке ее ладонь.

Парментер уже закончил говорить, и теперь один из 

присутствующих профессоров нерешительно объяснял до-

стоинства недавно разработанного фонетического алфа-

вита. Дети смогут учиться читать и писать в более раннем 

возрасте и с бо́льшим удовольствием, а переход к традици-

онному алфавиту обещает совершиться безо всяких усилий. 

Стивен держал карандаш с таким видом, будто собирался 

делать заметки. Он хмурился и едва заметно качал головой, 

хотя трудно было сказать, с одобрением или нет.

Кейт была в том возрасте, когда стремительный рост 

словарного запаса и связанные со словами представления 

вызывают по ночам кошмары. Она не могла рассказать 

о них родителям, но было ясно, что они состояли из обра-

зов, знакомых ей по книгам сказок: говорящая рыба, огром-

ная скала с заключенным в ней городом, одинокое чудище, 

томящееся по сердцу, которое его полюбит. Тяжелые сны 

мучили Кейт и в ту ночь. Несколько раз Джулия вставала, 

чтобы подойти к ней, а потом уже так и не смогла уснуть 

до утра. Теперь Джулия отсыпалась. Стивен приготовил 

завтрак и одел Кейт. Несмотря на беспокойную ночь, она 

была полна энергии и горела желанием идти за покупками, 

чтобы прокатиться на тележке в супермаркете. Необычное 

сочетание яркого солнца с морозным днем озадачивало ее. 

На этот раз она не мешала процессу одевания. Она стоя-

ла у Стивена между коленями, пока он натягивал на нее 
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зимнее белье. Ее тело было таким маленьким, таким безу-

пречным. Он подхватил дочь на руки и приник лицом к ее 

животу, делая вид, будто хочет укусить. Кейт пахла теплой 

постелью и молоком. Она взвизгнула и стала извиваться 

у него в руках, а когда Стивен поставил ее на пол, попро-

сила, чтобы он проделал это еще раз.

Стивен застегнул на ней шерстяную рубашку и помог 

натянуть толстый свитер, который потом заправил в теп-

лые брюки. Кейт принялась напевать какой-то неузнавае-

мый мотив, беспорядочно составленный из импровиза-

ций, детских песенок и обрывков рождественских мелодий. 

Стивен посадил ее на свое место, надел на нее носки и на-

чал зашнуровывать ботинки. Когда он опустился перед ней 

на колени, она принялась гладить его волосы. Подобно 

многим маленьким девочкам, Кейт на свой лад заботилась 

об отце. Она всегда проверяла, прежде чем они выходили 

из дома, застегнул ли он до самого верха пуговицы своего 

пальто.

Стивен принес Джулии чаю. Она лежала в полусне, под-

тянув колени к животу. Она проговорила что-то невнят-

ное, утонувшее в подушке. Стивен просунул руку под одея-

ло и помассировал ей поясницу. Джулия перекатилась на 

спину и притянула его лицо к своей груди. Когда они поце-

ловались, он ощутил у нее во рту тяжелый, металлический 

привкус глубокого сна. До полумрака спальни долетал го-

лос Кейт, которая все еще мурлыкала свою мешанину. На 

мгновение Стивен ощутил искушение махнуть рукой на ма-

газины и усадить Кейт с книгами перед телевизором. Тогда 

он мог бы проскользнуть под тяжелое одеяло к жене. Они 

уже занимались любовью сегодня утром, после того как 

рассвело, но полусонно, ненастойчиво. Теперь Джулия воз-

обновила ласки, забавляясь его затруднительным положе-

нием. Стивен поцеловал ее еще раз.


