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Глава 1
Сирия — Афганистан — Сирия

2019-й. Лето. Аэродром Хмеймим

Русского человека невозможно обмануть, он верит во всё. По-
том, правда, огорчается матерно. Это в полной мере подтверждал 
стоящий рядом с АН-26М седой как лунь, но крепкий и рослый 
полковник с «пьяной змеёй» на погонах, витиевато и громогласно 
сообщая телефонному собеседнику, как называются люди, прини-
мающие слишком вежливый отказ за робкое согласие. Полков-
нику пообещали, что сегодня он наконец-то улетит в Москву, но 
позже, как всегда в армии, нашлось более важное дело. О том, что 
назначен ответственным за него, полковник узнал вообще от тре-
тьих лиц и расстроился…

— Знаете что… Каждый труп на вершине Эвереста был когда-то 
целеустремлённым, высокомотивированным специалистом, стре-
мящимся «проявить себя», «достичь большего», «повысить план-
ку» и «перевыполнить на сто пятьдесят процентов». Короче, пусть 
ваш начальник идёт в задницу со своими призывами к срочной вне-
плановой работе «по старой памяти». Всё, у меня дембель! Отбой!

Крохотная «Нокиа-105», сделав несколько кувырков в возду-
хе, спланировала в руки второго пилота, скользнула по пальцам 
и складкам комбинезона, шлёпнулась неловко на пандус и поч-
ти сразу обиженно заверещала, жалуясь хозяину на такое грубое 
обращение. Лётчик подхватил многострадальное средство связи, 
прижал к уху и снова поднял глаза на сердитого медика.

— Товарищ полковник, вас Ежов! Срочно. 
Офицер поморщился, как от зубной боли, но артачиться не 

стал, взял возвращённый мобильник и уже другим, домашним 
тоном устало произнёс:
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— Да, Алексей… Да я уже половину столетия Григорий… Я-то 
как раз всех понимаю, а кто меня поймёт? Семьдесят шестой через 
полчаса улетает. Три часа — и я в Москве. А на этой тарахтелке мы 
четыре часа только до Гюмри будем чапать, и потом мне сидеть 
там у моря, ждать погоды… Ты же знаешь… Да понимаю я, что все 
врачи на выезде. Да, командир, конечно, сделаю. Знаешь, что тебе 
я отказать не могу. Что значит «в последний раз»? Ты выражения-
то выбирай… Хорошо, приступаю немедленно…

Нажав на отбой, полковник мрачно посмотрел на замерший 
экипаж санавиации, ещё раз вздохнул и сварливо добавил:

— Ну, что стоим, кого ждём? Особые приглашения выдают 
в особом отделе. А у военно-полевой медицины всё должно быть 
на уровне интуиции. Раненых и больных разместить на борту, 
подготовить к транспортировке, жалобы-пожелания аккуратно 
выслушать и законспектировать, в работоспособности реанимаци-
онной аппаратуры убедиться и доложить. На всё тридцать минут, 
время пошло.

— Лежачих сразу по койкам? — пискнул покорённый коман-
дирской экспрессией фельдшер.

— А чего ждать? Каких-нибудь предварительных ухаживаний? 
Ресторан, цветы, шампанское? Запомни, сынок: в армии лучше 
что-то сделать один раз вовремя, чем два раза правильно. Поэтому 
давай — одна нога здесь, а вторая… тоже здесь… Ну, что ещё?

— Простите, товарищ полковник, а вы и есть тот самый Рас-
путин?

Офицер запнулся, закатил глаза, но затем вдруг тряхнул голо-
вой и первый раз за всё время улыбнулся.

— Нет, сержант, тот самый умер больше ста лет назад. Погиб 
смертью храбрых на боевом посту. Я лишь бледная его копия. 
Но леща могу выписать настоящего, старорежимного, сермяж-
но-посконного, если попробуешь заменить ударный воинский 
труд светскими беседами с вышестоящим по званию.

Выдав ценные указания, полковник будто сдулся, снова по-
мрачнел, не спеша добрел до обожжённой горячим южным солн-
цем травы и медленно опустился на тёплую землю, ворча про себя:

— Глупо ожидать, что кто-нибудь придёт и за тебя всё сделает. 
Пока не поймаешь, не заставишь, никто и пальцем не пошевель-
нёт…

На душе у полковника откровенно скребли кошки. Он ждал 
пенсии, будто манны небесной, как и многие, отслужившие поло-
женный срок. А когда она пришла, вместе с очередным званием 
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и правительственной наградой, впервые почувствовал себя раз-
ведённым супругом при выходе из загса — радость свободы с оче-
видным похоронным привкусом.

«Что такое противоречивые чувства? — вертелся в голове бо-
родатый анекдот во время дежурных поздравлений. — Это когда 
твоя тёща падает в бездну в твоей новой машине…»

И всё-таки какая улыбка фортуны! Как началась служба за 
границей, там же и заканчивается. А вот где родился — в столь-
ном граде Москве, — там и не пригодился. Будто заговорённая, 
судьба-злодейка тащила его бренную тушку подальше от родных 
пенатов. А всему виной она, служба государева. Стартовала в да-
лёком Афгане, финиширует в ещё более далёкой Сирии. Между 
двумя событиями — тридцать пять лет, а пролетели как пять се-
кунд. И даже последний приказ — сопроводить и сдать коллегам 
на Большой земле госпитальную группу — похож на первый. Тогда 
тоже требовалось «сопроводить». Как будто вчера…

1985-й. Афганистан 

С первым командиром полка Григорию, да и всему личному 
составу откровенно повезло. Классический «отец солдатам». Су-
ров, но справедлив. Приказы осмысленные. Прежде чем наказать, 
разбирается и даже объясняет, за что даёт по шее. Но даже не это 
главное. Полкан Потапыч, как за глаза называл его постоянный 
и переменный личный состав, с первого дня в Афгане приказал 
отвечать огнём без согласования и соплей на любой выстрел со 
стороны душманов, огрызаться по-взрослому из всего, что стре-
ляет. Благо боеприпасы позволяли. 

«Духи», несмотря на все легенды, были в основном вменяе-
мыми людьми из мяса и костей, без склонности к суициду. Они 
очень быстро сообразили, что с «этими отмороженными» лучше 
не закусываться, и, узнав по номерам на броне полк Бешеного, без 
стрельбы ретировались. Брали своё, нападая на части с команди-
рами-перестраховщиками. 

За бережное отношение к жизням подчинённых командира 
тихо обожали, прощая ему все тяготы и лишения воинской служ-
бы, им же организуемые. Одним из навязчивых состояний Пота-
пыча была его повышенная тревожность и вытекающая из этого 
болезненная требовательность к боеготовности. Учебные тревоги 
и разнообразные вводные размножались в его штабе почкованием. 
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Кроме того, полковник был уверен: у советского солдата по-
мимо основной специальности должно быть ещё несколько вне
штатных — для взаимозаменяемости. Любой старослужащий, если 
только он не дебил, в случае необходимости должен уметь принять 
на себя командование отделением или даже взводом, применить 
любой вид стрелкового оружия, оказать раненому первую медицин-
скую помощь, сесть за руль «газона», «зилка» или за штурвал БМП. 

Осваивали дополнительные специальности в свободное от 
основной службы время. Стон по этому поводу стоял великий. 
Недомогания и хроническую усталость командир лечил на вне-
плановых учениях, безжалостно высаживая из машин опытных 
и знающих, объявляя молодым, что они единственные, кто остался 
в живых, и есть всего четверть часа, чтобы вернуть технику в парк. 
В противном случае они тоже погибнут и попадут в ад, где будут 
чистить попеременно картошку и сортир до следующих учений. 

Позже, побегав под пулями, Распутин понял, что паранойя 
на войне не заболевание, а дар божий. Первыми погибают те, кто 
устал бояться. Круглосуточное ожидание от врагов какой-нибудь 
пакости — главное отличие хорошего солдата от мёртвого. Поте-
рянное ощущение опасности — первый шаг на тот свет.

Но это придёт позже. А по первости Гриша страстно хотел, 
чтобы его просто оставили в покое, что никак не входило в пла-
ны отца-командира, желающего видеть вокруг себя универсаль-
ных солдат с фарой на голове1. Санинструктор — не исключение! 
Строго в рамках этой парадигмы уже через месяц службы рядо-

1  Имеется в виду старый армейский анекдот.
Воинская часть… Курилка. Сидят четыре лейтенанта. Один предлагает 

идти к командиру части проситься в отпуск. Встали, пошли. 
Заходит к командиру первый:
— Товарищ полковник, лейтенант Пупкин. Разрешите в отпуск.
— Да ты чё! В отпуск, говоришь? Давай рацпредложение — и пойдёшь 

в отпуск!
— Легко! Вон у вас под окном солдат траву косит. Чё он косой в одну 

сторону машет? Давайте ему вторую косу привяжем, пусть косит налево 
и направо!

— Молодец! В отпуск!
Заходит второй.
— Давай рацпредложение…
— Легко! Вон у вас под окном солдат траву косит. Чё он косой туда-сюда 

машет? Давайте ему к косе привяжем вилы, пусть сразу в кучки складывает!
— Молодец! В отпуск!
Заходит третий.
— Давай рацпредложение…
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вого Распутина выдернули из санчасти, где он успел освоиться 
и свить гнездо, обмундировали во всё чистое и откомандировали 
в распоряжение разведчиков — сопровождать группу на выходе, 
набираться ума-разума и, не дай бог, конечно, работать по основ-
ной специальности. 

Командир разведвзвода лейтенант Алексей Ежов, вылитый 
артист Владимир Гуляев в годы фронтовой юности, несмотря на 
свои двадцать шесть, был человеком легендарным, одним из тех, 
кто требовал «Делай как я!», а не «Делай, как я сказал!». Своих 
в обиду не давал, вышестоящему начальству не сдавал, в пояс не 
кланялся, захребетников не уважал. Особист и замполит считали 
его фамилию матерным ругательством и с удовольствием прокати-
ли мимо очередного звания. Ёж, казалось, на эти мелочи внимания 
не обращал, только шуточки его становились всё злее и опаснее, 
в первую очередь для него самого.

«Любым мнением можно пренебречь. А мнением некоторых 
пренебрегаешь с особым удовольствием», — зло сузив глаза, зая-
вил Лёха Потапычу в ответ на отеческую просьбу не раздражать 
штабистов, получил от Полкана родительский подзатыльник 
и тяжкий вздох командира, внутренне согласного с разведчиком, 
но вынужденного заниматься политесом и как-то реагировать на 
истерики бумажных вояк. 

У тех, кто занимался реальным делом, мнение было другое.
— Держись рядом с Ежовым и останешься цел, — напутство-

вал Распутина на первый выход начальник санчасти. — От него 
ни на шаг и слушаться как маму, даже если он со скалы прикажет 

— Легко! Вон у вас под окном солдат траву косит. Чё он косой туда-сюда 
машет, траву в кучки складывает? Давайте к нему привяжем тележку, пусть 
сразу и отвозит!

— Молодец! В отпуск!
Заходит четвёртый:
— Давай рацпредложение…
— Не знаю.
— Ну-у-у-у… Так иди думай. Придумаешь — приходи!
Выходит лейтенант на крыльцо, закуривает нервно, стоит, репу морщит. 

И тут подходит к нему этот солдат — с этой хреновиной в руках, с привя-
занной тележкой, весь потный, обессиленный, — и злобно так спрашивает 
у лейтенанта:

— Чё, товарищ лейтенант, в отпуск хотите?!
— Да-а…
— И рацпредложение не можете придумать?!
— Да-а…
— Фару мне на лоб, млять!!! Фару!!! Чтобы ночью косил!!!
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прыгнуть. Ёж — удачливый и живучий, и его бойцы как заговорён-
ные. Будто сам чёрт им ворожит, так что имей в виду… Всё! Уда-
чи… И смотри там…

Именно спина Лёхи станет для Гриши Распутина путевод-
ной звездой на всю долгую армейскую жизнь. Григорий покорил 
разведчика своим театральным умением на глазах изумлённой 
публики при минимуме реквизита перевоплощаться из пьяного 
стиляги в трезвую Бабу-ягу и обратно, умением правдоподобно 
изображать подпись начальства в ведомостях и командировоч-
ных, а также угрюмой настойчивостью при освоении незнакомых 
видов оружия. 

А вот профессиональные навыки Григорию продемонстри-
ровать, слава богу, долго не удавалось. Первую медицинскую по-
мощь он оказал не человеку, а полковой жучке, любимице всего 
личного состава, и с лёгкой руки Лёхи к нему намертво приклеи-
лась кличка Айболит. Ёж подтрунивал над лекарем беззлобно, но 
непрерывно, хотя и учил основательно всему, что знал сам, а имен-
но ста сорока способам перемещения противника в мир иной без 
вхождения с ним в непосредственное соприкосновение.

— Запомни, Айболит, — терпеливо втолковывал ему разведчик 
основы выживания спецназа, — чтобы вступить в рукопашный 
бой, боец должен профукать автомат, пистолет, нож, поясной ре-
мень, лопатку, бронежилет, каску. Найти ровную площадку, на 
которой не валяется ни одного камня или палки. Найти на ней та-
кого же разгильдяя и уже тогда вступить с ним в схватку!.. Во всех 
остальных случаях всегда есть подручные средства для дистанци-
онного воздействия на супостата. 

Можно было подумать, что Ежов вообще был принципиаль-
ный противник рукопашки, если бы эта сентенция не звучала 
после двухчасовой дрессировки противодействия вооружённо-
му противнику без оружия. Мастерство Ёжика в этом искусстве 
завораживало, и Распутин тянулся к Лёхе со всей религиозной 
восторженностью падавана перед сенсеем. Опять же, командиров-
ки с разведчиками в горы казались Григорию более интересными 
и нужными, чем лечение поноса и чирьев личного состава полка 
и окрестного населения, давно и уверенно протоптавшего дорогу 
к военным медикам. 

Последнего гражданского пациента Распутин спас от верной 
смерти перед самым дембелем. Пятилетняя дочка местного узбек-
ского мафиози стащила у батяни старинную монету, спрятала во 
рту и подавилась. Айболит прибежал с плачущим отцом, когда па-
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циентка уже вся посинела и отходила. Спасительный приём Хейм-
лиха закончился удачно, и на Грише с радостными причитаниями 
повисли все многочисленные родственники, а отец проказницы, 
выждав момент, подошёл к санинструктору и молча сунул Распу-
тину номер московского телефона с предложением обращаться 
в любое время дня и ночи… 

Григорий от нечего делать как-то легко и быстро выучил этот 
номер наизусть, даже не подозревая, какую грандиозную роль сы-
грает он в его будущей судьбе…

2019-й. Хмеймим 

Полковник прикрыл глаза и шумно втянул носом горячий воз-
дух, прислушиваясь к предполётной суете. Надо бы проверить 
лично, как там дела у обитателей лазарета… Сидячие — сидят. 
Лежачие — лежат. Всё штатно. Только что это за дикий взгляд 
у счастливого обладателя тельняшки?

— Эй, морячок, ты что, боишься летать? Это же не страшнее, 
чем плавать?

— Как же не страшнее? Плавать я умею, а летать ещё никогда 
не доводилось… — И дико вращает глазами.

— Это ты неправ: не все корабли причаливают к берегу, но зато 
все самолёты всегда возвращаются на землю…

«Так, этому — феназепам, пока не наделал бед…» 
Этот отсутствующий взгляд и вылезающие из орбит глаза 

были хорошо знакомы Распутину ещё по Афганистану…

1987-й. Афганистан 

Первое знакомство с Бамбуком — лейтенантом Бамбуров-
ским — состоялось перед учебным выходом, когда экипажи уже 
рассаживались по машинам. Комбат подвёл к замыкающему БМП 
плотного низенького лейтенанта в полевой форме, представил 
и объявил:

— Вот вам новый командир, только что из училища. Присмо-
трите и присмотритесь…

Распутин тогда ещё не знал, что блуждающий взгляд лейте-
нанта означает крайнюю степень возбуждения, за которой следует 
неадекватное, на грани помешательства, восприятие окружающего 
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мира и непредсказуемые действия. Хотя что-то неладное в пове-
дении Бамбуровского видно было сразу. 

Чудеса начались, как только машина отстала и экипаж потерял 
визуальный контакт с колонной. Внутри бээмпэхи был слышен 
только командирский крик, заглушавший рёв двигателя. Бамбук 
отдавал приказы один дурнее другого, командиру по рации не-
прерывно сообщал об ордах басмачей, круживших вокруг боевой 
машины. Требовал от башнёра вести непрерывный огонь по вра-
гам. Из БМП десанту конструктивно плохо виден окружающий 
мир, но наводчик-то в башне! Он орёт: «Куда стрелять?» В от-
вет — мат… В конце концов Бамбук выгнал из башни наводчика 
как предателя-мусульманина и будущего заключённого и сам сел 
на его место. С этой минуты пулемёт строчил не умолкая. 

С трудом успокоив расстроенного до слёз наводчика, под гро-
хот очередей Григорий задремал. Проснулся от тишины и резких 
ударов прикладом по броне. Выбравшись под солнце, обнаружил 
свою машину, стоящую в одиночестве на песчаной горе со сле-
тевшими гусеницами, и визжащего лейтенанта. Дело обычное. 
БМП при поворотах боится песка, щебёнки и легко разувается. 
Надо было притормозить, а он приказал механику гнать. Кругом 
не было видно даже следов колонны, внизу дымила очагом ма-
ленькая сакля.

Высказав лейтенанту всё, что они думают о его командирских 
способностях, и обув машину, разведчики обнаружили своего 
Мальчиша-Кибальчиша бодро докладывающим по рации о во-
оружённом мятеже отделения и об обнаруженных сигнальных 
дымах врагов. Лейтенант уже не воспринимал короткие матерные 
слова Потапыча о немедленном возвращении. Григорий понял, 
что парня пора вязать.

Так он, спутанный ремнями, и приехал в расположение полка. 
Весь обратный путь пулемёт молчал, толпы пеших и конных вра-
гов растворились, несостоявшийся герой-разведчик выл и грыз 
путы, не забывая напоминать экипажу о скором расстреле. 

В разведке есть святое правило: если разведчики отказываются 
воевать и служить с человеком, он вылетает из подразделения. 
Этот воин был просто опасен для себя и окружающих. Убыл из 
разведроты быстро, как и появился.

Григорий был уверен, что отправят лейтенанта от греха по-
дальше в СССР, однако судьба распорядилась иначе. Бамбуров-
ский осел в самом безопасном месте полка — в строевой части. 
Полковой писарь, интеллигентнейший ефрейтор из студентов-
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неудачников, перемежая мат с «отнюдь» и «позвольте», жаловался 
Айболиту на свою службу с новым начальником. 

— За что мне такой командир? Что и в какой жизни я натво-
рил? Вся книга о Швейке в одном лице. Всех, включая коллег-офи-
церов, считает быдлом. Сам — белая кость, патриций. Разговарива-
ет тихо, вежливо, на «вы»… Требует неукоснительного исполнения 
устава, обращение к нему только строевым и т. д. и т. п. На жаре 
он в ПШ1, застёгнут на все крючки, перепоясан всеми ремнями. 
На всех собраниях и политинформациях агитирует с пеной у рта 
за коммунизм и при этом — фарцовщик конченый. Как это всё 
совмещается, не понимаю!

Бамбук, коротышка с красным мокрым лицом, действитель-
но представлял собой пугающе-комичное зрелище. Целый день 
слонялся по территории, спрашивая у первогодков точное время. 
Если блеснувшие на солнце часы были не советского производ-
ства, немедленно конфисковал как вещь, имеющую подозритель-
ное происхождение. Ещё он по вечерам любил ходить у палаток 
и техники, прислушиваясь к звукам музыки. Не надо, наверное, 
рассказывать, куда попадали обнаруженные приёмники и магни-
тофоны.

Очевидно, розничная коммерция настолько увлекла лейте-
нанта Бамбуровского, что вскоре он решил сделать свой бизнес 
многоотраслевым. Тем более что представилась реальная воз-
можность. Некоторое время назад из Союза случайно привезли 
ящик учебных гранат — такие же, как настоящие, только чёрные. 
Каптёрщик пинал его из угла в угол: руки не доходили содержимое 
выкинуть, а ящик пустить на дрова. 

А потом изобретательный Григорий предложил перекрасить 
их в привычный зелёный цвет и продать оптом на базаре. Сам 
Распутин вскоре отбыл в очередную командировку с разведкой, 
но посеянные им зёрна упали на благодатную почву и проросли. 
Бойцы провернули торговую операцию за рекордно короткий срок 
и ухохатывались в курилке, представляя себе морду лица ведущего 
бой моджахеда с кольцом от «удачной» покупки в руке! 

За этим делом их и поймал Бамбук. Вычислив суть и участ-
ников сделки, собрал главных фигурантов и объявил: «У вас два 
пути: или отстёгивать с каждой операции по тысяче афганей, или 
готовиться к встрече с особистом и трибуналом, закрывающей 
как минимум путь в любой вуз на гражданке». Слово «рэкет» тог-

1  ПШ — полушерстяная полевая форма.


