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Пролог

Т
ихое, мерное шуршание шин по асфальту по‑
степенно сливалось в  невнятный гул, и  тогда 
он закуривал очередную сигарету, чтобы 

сбросить липкую паутину сна . Ещё немного, киломе‑
тров сорок  — пятьдесят, и  он позволит себе подре‑
мать часа два, может быть, даже три . Только нужно 
будет свернуть с  трассы: не останавливаться же на 
обочине . В его положении это было бы, мягко говоря, 
неразумно и небезопасно .

А ещё необходимо было поесть: организм явно 
нуждался в чём‑то более существенном, чем выпитая 
почти сутки назад чашка кофе . И, хотя от нервного 
напряжения кусок в  горло ожидаемо не лез, он по‑
нимал, что необходимо чем‑нибудь поддержать за‑
канчивающиеся силы . Глотнув воды из валяющейся 
на пассажирском сиденье бутылки, он чиркнул за‑
жигалкой, прикуривая . Вода и сигареты — вот и весь 
его рацион последние двадцать часов . Нужно будет 
на ближайшей заправке купить какой‑нибудь еды, 
да хотя бы тот же френч‑дог или сэндвич, и заставить 
себя поесть . Пусть без удовольствия и  не ощущая 
вкуса, лишь бы подбросить организму необходимое 
топливо .

Выключив кондиционер, он опустил боковое стек‑
ло, и в лицо ударил горячий даже на скорости ветер . 
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Освежить он, конечно, не мог, но сон ненадолго ото‑
гнал: уже хорошо . Нужно не забывать посматривать 
по сторонам, чтобы не пропустить поворот на какую‑ 
нибудь второстепенную дорогу, отъехать от трассы 
хотя бы километра на три‑четыре и наконец‑то по‑
спать . Не хватало только для полного счастья из‑за 
усталости попасть в  аварию: самый лучший способ 
заявить о себе тем, кто его ищет . И, что самое непри‑
ятное, рано или поздно обязательно найдёт .

Уходящую куда‑то под кроны густого соснового 
леса заброшенную грунтовку он заметил совершенно 
случайно . Ему показалось, что дорогу перебегал ка‑
кой‑то небольшой зверёк, и  нога сама рефлекторно 
нажала на тормоз . Бросив взгляд на обочину, зарос‑
шую травой, где и укрылся чудом избежавший смер‑
ти бестолковый зверь, он заметил уходящие в  лес 
ровные колеи, явно когда‑то оставленные машинами . 
Решив, что лучшее — враг хорошего, он остановился, 
съехал с асфальта на обочину, сдал назад и свернул на 
неприметную лесную дорогу .

Опасения, что через пару сотен метров грунтовка 
просто‑напросто растворится в траве, как ни стран‑
но, не оправдались . Наоборот, чем дальше от феде‑
ральной трассы, тем более укатанной становилась 
напоминавшая поначалу широкую тропу дорога . На 
покосившемся металлическом километровом столбе 
он заметил полустёртые цифры 37 и устало удивился: 
интересно, расстояние от чего и до чего может пока‑
зывать стоящий в лесу знак? От опушки до медвежь‑
ей берлоги?

Сосны вдоль дороги становились всё выше и где‑то 
там, в небе, почти касались друг друга колючими вет‑
ками, образуя своеобразный коридор, по которому 
машина и  ехала . Он был уверен, что дорога вот‑вот 



9

Клиника  
«Вскрытие покажет»

закончится, но она упрямо ползла вперёд, и он с уже 
привычным недоумением увидел на очередном кило‑
метровом столбе цифру 51 . Почему 51, когда только 
что было 37? Такое впечатление, что кто‑то, страда‑
ющий от излишков свободного времени, рандомно 
расставил эти столбы, утащив их с какой‑нибудь дру‑
гой дороги . Просто так, от нечего делать .

Впереди мелькнул просвет, и он решил, что на этой 
поляне  — а  что это ещё может быть в  лесу?  — он 
и остановится . Глаза слипались и болели, словно в них 
попал песок, который теперь мешал нормально смо‑
треть, потому что контуры деревьев как‑то странно 
расплывались . Всё! Что бы там ни обнаружилось впе‑
реди, он остановится и поспит хотя бы пару часов .

Машина вырулила на простор, и  он невольно 
протёр уставшие глаза: на залитой солнцем опушке 
стоял симпатичный домик а‑ля теремок . Сложенные 
из толстых, даже ещё не успевших потемнеть брёвен 
стены, двускатная крыша, сверкающая новенькой че‑
репицей, резные наличники . И  аккуратная, тоже 
в  старинном стиле, табличка, приколоченная к вби‑
тому в  землю столбу . Яркие буквы выглядели совер‑
шенно новыми, словно вывеска была сделана букваль‑
но на днях .

«Постоялый двор “Приют путника”» . Стандартное 
название, совершенно нормальное, но зачем в  этой 
лесной глухомани постоялый двор? Для грибников, 
что ли? И  почему не «мотель» или «гостиница»? 
Впрочем, сейчас ему было абсолютно не до лингви‑
стических изысков: организм требовал отдыха . И если 
есть возможность поспать не в  машине, а  на нор‑
мальной кровати, то зачем отказываться? Платит он 
наличными, так что по банковской карте его не от‑
следить, а  предполагать, что те, кто его разыскивает, 
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тоже свернут на едва заметную дорогу, — это уже за 
гранью разумного .

Выбравшись из машины и  отметив, что на гром‑
кий хлопок автомобильной дверцы из «теремка» ни‑
кто не вышел, он поднялся на высокое крыльцо и, 
постучав, потянул на себя дверь . Негромко скрипнув, 
она отворилась, и мужчина вошёл в небольшой холл, 
в  котором стояло несколько деревянных лавок, по‑
крытых яркими накидками в классическом деревен‑
ском стиле . В  центре, прямо напротив входа, возвы‑
шалась стойка регистрации, а за ней на специальном 
стенде висели ключи с деревянными бирками .

Поискав на стойке кнопку звонка и не обнаружив 
ничего похожего, он пожал плечами и заглянул в бли‑
жайшую дверь . Создавалось впечатление, что во всём 
здании никого нет: не было слышно никаких харак‑
терных для обитаемого дома звуков . Не бубнил теле‑
визор, не позвякивала посуда, не разговаривали люди . 
Странная абсолютная тишина, только тикают гро‑
моздкие старинные часы, да и те, судя по всему, сло‑
маны . Винтажные кованые металлические стрелки 
показывали половину восьмого, а  он точно знал, что 
сейчас нет ещё даже пяти . Перед тем, как заглушить 
мотор, он по привычке взглянул на приборную па‑
нель: электронные часы показывали шестнадцать 
тридцать три .

Впрочем, обо всех этих странностях он может по‑
думать потом, а  сейчас  — спать! Не обнаружив на 
первом этаже никого, кто мог бы помочь ему с  но‑
мером, мужчина пожал плечами и  взял первый по‑
павшийся под руку ключ . Если номер уже занят, он 
это сразу поймёт элементарно по наличию чужих 
вещей . Тогда он просто вернётся и поменяет ключ — 
вот и всё .
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На деревянной бирке была искусно вырезана циф‑
ра 9, и он пошёл по коридору, уходившему из холла 
вправо . Где‑то на периферии уставшего сознания 
мелькнула мысль о  том, что снаружи «теремок» вы‑
глядит не таким уж большим, а коридор достаточно 
длинный . Найдя дверь с нужным номером, он вставил 
ключ, повернул его и вошёл в комнату .

Стандартный гостиничный номер среднего класса: 
шкаф‑купе, стол с  лампой, два кресла, большое зер‑
кало, почему‑то закрытое покрывалом, и, главное, 
кровать, застеленная идеально отглаженным бело‑
снежным бельём . Открыв шкаф, он убедился, что чу‑
жих вещей в номере нет, значит, он с чистой совестью 
может его занять, а  расплатиться можно будет уже 
потом, когда появится администратор или портье . 
Найдя взглядом ещё одну дверь, деликатно прита‑
ившуюся в  углу, он понял, что формат «удобства во 
дворе» ему не грозит, что не могло не радовать . Ски‑
нув кроссовки, он в одних носках прошлёпал в обна‑
руженную за угловой дверью ванную, умылся и, по‑
думав, решил, что душем воспользуется после сна  — 
сейчас на это у него просто нет сил . Тогда же 
попробует найти и  какую‑нибудь еду: должна же 
в этом постоялом дворе быть кухня или хотя бы чай‑
ник и чай в пакетиках .

Поборов желание завалиться на ковать прямо так, 
в одежде, он быстро разделся и с наслаждением вы‑
тянулся на прохладном постельном белье . Уже пред‑
вкушая долгожданный сон, он подумал, что надо бы 
закрыть дверь, но сил на то, чтобы встать, не осталось .

Однако стоило прикрыть глаза, и вместо блажен‑
ного забытья на него шквалом обрушились воспоми‑
нания . Перед мысленным взором мелькали события, 
ставшие причиной того, что он оказался в этой богом 
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забытой лесной глуши за две тысячи километров от 
родного города .

А началось всё три дня назад…

— Денис Юрьевич, дорогой вы мой человек,  — 
проникновенным голосом вещал главный врач, ста‑
рательно пряча раздражение,  — ну что вам стоит 
уступить? Ведь не так уж часто к нам за помощью 
обращаются такие,  — тут он посмотрел куда‑то на 
потолок, — люди! Вы же не можете не понимать, что 
им просто не принято отказывать . Тем более что от 
вас ничего особого и  не требуется  — всего лишь не 
обращать внимания на некоторые совершенно несу‑
щественные детали .

— То есть вы хотите сказать, что два пулевых ра‑
нения, одно из которых стало причиной смерти,  — 
это недостойные внимания мелочи? Я правильно уло‑
вил вашу мысль?

Денис прекрасно понимал, что ситуация склады‑
вается тупиковая . С  одной стороны, судя по поведе‑
нию руководства, ему никто не позволит подписать 
заключение о смерти с указанием истинных причин, 
а именно: «сквозное, огнестрельное, пулевое ранение 
шеи и головы с разрушением костей черепа и веще‑
ства головного мозга» . А  с другой стороны, следова‑
тель, с  которым он тоже уже имел сомнительное 
удовольствие пообщаться, дураком совершенно не 
выглядел, поэтому надеяться, что он примет какое‑то 
«левое» объяснение, не стоило .

Значит, выбор у него не так чтобы большой: либо 
статья 307 УК РФ за заведомо ложное экспертное 
заключение, либо разборки с криминалом . И дёрнул 
же его чёрт согласиться на дополнительное дежур‑
ство! Ведь знал же — всех денег не заработаешь . И что 
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самое обидное — он уже почти успел передать смену 
Витьке, который, судя по новому «крузаку», не стал 
бы терзаться угрызениями совести . Денису не хвати‑
ло каких‑то пяти минут . Тогда с криминальным тру‑
пом разбирался бы Прохоров, а  он, Денис Юрьевич 
Воронцов, судебно‑медицинский эксперт первой 
квалификационной категории, уже ехал бы в  аэро‑
порт, где его ждал рейс в  Анталию . Да, эгоистично, 
и что дальше? Но в этом случае его не караулили бы 
возле дома двое парней с не изуродованными интел‑
лектом лицами . Они достаточно вежливо пригласили 
его «для разговора» в джип с тонированными стёкла‑
ми, и  Денис почувствовал себя героем детективного 
сериала, которые в последнее время заполонили эфир .

В салоне напоминающего небольшой танк внедо‑
рожника Дениса ждал скромный невзрачный чело‑
вечек, которого в  любой иной ситуации вполне 
можно было принять за какого‑нибудь не слишком 
удачливого менеджера по продажам, честно отбыва‑
ющего в  душном офисе положенный рабочий день . 
Но не сегодня… не сегодня!

В ходе короткой, но чрезвычайно информативной 
беседы выяснилось, что «господина Воронцова» очень 
вежливо просят временно избавиться от излишней 
принципиальности и  дать не совсем то заключение, 
которого ждёт от него следователь . Нет‑нет, лгать не 
нужно, нужно просто кое о  чём умолчать: это ведь 
так просто . И, что тоже очень существенно, благодар‑
ность заинтересованных лиц будет выражаться в кон‑
кретном денежном эквиваленте .

Денис честно попытался отделаться обещаниями 
непременно подумать и  обязательно прислушаться 
к голосу разума . Ну вот не хотелось ему давать ника‑
ких гарантий, не хотелось, и всё тут! И под следствие 
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за дачу заведомо ложного экспертного заключения 
тоже не слишком тянуло . Ему и так везло: за те восемь 
лет, что он проработал в бюро, напрямую с кримина‑
лом сталкиваться не доводилось . Для таких дел суще‑
ствовали свои, давно прикормленные эксперты, хотя 
все и делали вид, что даже не догадываются от этом .

Но сейчас, глядя в равнодушные глаза собеседника, 
он понимал, что его, Дениса, гораздо проще убрать, 
чем ждать, что он решит . Это как раз тот случай, ког‑
да нет человека — нет проблемы . Фигура он не слиш‑
ком заметная, волну из‑за его исчезновения гнать 
никто не станет, нет у него настолько влиятельных 
друзей . Разумеется, никто не станет его убивать: зачем 
лишний шум? С ним просто произойдёт несчастный 
случай . А нужное заключение найдётся кому сделать: 
тот же Витька отказываться не станет .

На следующий день, направляясь на встречу со 
следователем, он чудом избежал аварии, впервые 
в жизни оказавшись в ставшей вдруг неуправляемой 
машине . Свернув в оказавшийся практически пустым 
«карман», он дождался, пока машина остановится 
сама, и  вытер холодный пот . Сердце стучало как су‑
масшедшее: будь на утренней дороге чуть более плот‑
ное движение — результат был бы печальным .

Парни в автосервисе, куда он, немного придя в се‑
бя, на эвакуаторе оттащил свой «Опель», сказали, что 
надо лучше следить за тормозами: один из тормоз‑
ных шлангов находился в  совершенно непотребном 
состоянии и  был повреждён в  нескольких местах . 
Денис не стал говорить, что буквально месяц назад 
прошёл плановое техобслуживание, да и  машина 
практически новая, даже ещё на гарантии . Не могут 
шланги быть в  таком состоянии… если им, конечно, 
не помогли .
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Вечером позвонил следователь и  в  ультимативной 
форме потребовал уже наконец‑то экспертное за‑
ключение . Буквально через час позвонила другая за‑
интересованная сторона и поинтересовалась, как го‑
сподину эксперту понравилась утренняя поездка . 
И тогда Денис, не дожидаясь развязки, спустился по 
чёрной лестнице к отремонтированной машине 
и выехал из двора . Он постоянно посматривал в зер‑
кало заднего вида и  быстро вычислил неприметную 
«Мазду», неотрывно следующую за ним . Сделав не‑
сколько внезапных поворотов, он убедился, что ему 
не показалось и  его действительно «пасут» . Решение 
бежать, причём подальше и побыстрее, пришло прак‑
тически сразу . Осталось понять, как это сделать…

Лихорадочно перебрав в памяти всё, что он читал, 
слышал или смотрел о подобных патовых ситуациях, 
Денис пришёл к удручающему своей неизбежностью 
выводу: его найдут в любом случае . Выехать из города 
не получится, а самолёт в Анталию улетел — тут Де‑
нис взглянул на часы — ещё позавчера .

Решение пришло внезапно и было похоже на оза‑
рение . Не включая поворотник, Денис круто развер‑
нулся на ближайшем светофоре, не обращая внима‑
ния на запрещающие знаки . Затем, воспользовавшись 
тем, что преследователи не сориентировались и про‑
скочили дальше, завязнув в транспортном потоке, он 
второстепенными улочками рванул в  коттеджный 
посёлок, в  котором находился дом родителей . Не‑
большой уютный особнячок после смерти отца уже 
полгода пустовал, но в  гараже по‑прежнему стояла 
его машина . К счастью, у Дениса всё никак руки не 
доходили заняться всеми вопросами, связанными 
с домом и автомобилем . К тому же, пока оно всё на‑
ходилось в прежнем состоянии, сохранялась какая‑то 
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иллюзия того, что отец жив и просто уехал в очеред‑
ную командировку .

Странно было… он ежедневно сталкивался со 
смертью, научился воспринимать её спокойно, с фи‑
лософским безразличием, но когда дело коснулось его 
лично, вся невозмутимость и  выработанный годами 
цинизм дали трещину .

Сколько он себя помнил — отец всегда был рядом, 
сильный, мудрый, умеющий поддержать и  вдохнуть 
уверенность в том, что всё правильно . А потом его не 
стало: нелепая случайность на охоте . Мать свою Денис 
не помнил, она ушла от них, когда мальчику было три 
года, и  с тех пор ни разу не появилась . Он знал, что 
где‑то она есть, но ни разу не попытался отыскать её . 
Зачем? К тому же у него был отец, самый лучший 
в мире…

Подъехав к посёлку и ещё раз убедившись, что пре‑
следовавшая его «Мазда» не появилась, он свернул на 
нужную аллею и через несколько минут уже открывал 
ворота просторного подземного гаража . Отцовский 
«Паджеро» стоял на своём привычном месте, и Денис 
быстро перебросил в него сумку, потом поднялся в дом, 
прошёл в  кабинет и  забрал документы на машину 
и деньги, отложенные на всякий случай . Окинув взгля‑
дом знакомые комнаты, он вдруг отчётливо почувство‑
вал, осознал где‑то на уровне предчувствия, что больше 
никогда сюда не вернётся . Тряхнув головой и усилием 
воли отогнав тоскливые мысли, Денис запер двери и за‑
прыгнул в отцовскую машину . Прежде чем выехать на 
Кольцевую, он снял в ближайшем круглосуточном бан‑
комате всю имеющуюся на картах наличность и доба‑
вил деньги к взятым из отцовского сейфа .

Выезжая на трассу, он даже не думал, куда направ‑
ляется: сейчас ему важно было просто уехать как 
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можно дальше от города . А  там видно будет: руки 
есть, голова есть, профессия есть — не пропадёт . С до‑
кументами тоже что‑нибудь придумается . Глядишь, 
за это время и вопрос утрясётся, как говорил классик, 
«либо эмир помрёт, либо ишак» . Единственное, чего 
он опасался, — это постов ГИБДД, поэтому ехал ак‑
куратно, не нарушая правил . Дважды он проезжал 
мимо стоящих на обочине патрульных машин, но, к 
счастью, не вызвал у них ни малейшего интереса . За‑
то возле второго патруля стоял явно остановленный 
полицейскими автомобиль, и то, что он как две кап‑
ли воды был похож на его, Дениса, «Опель», — навер‑
няка не случайность!

Дальше он ехал, останавливаясь только на заправ‑
ках, и вот теперь очутился на этом странном лесном 
«постоялом дворе» .




