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В тени бетонных и стеклянных зданий 
Гинзы, торгового района Токио, начиная с четы-
рёх часов пополудни, уже встречаются мужчины 
и женщины в роскошных кимоно. Это театраль-
ная публика или люди, собравшиеся на приём. 
Они равнодушно проходят по маленьким тор-
говым улочкам мимо магазинов, украшенных 
транспарантами. На некоторых дверях висят 
большие венки из цветов; на ленточках написано, 
что сотрудники такого-то кафе или такой-то 
парикмахерской празднуют день покрови-
теля или отмечают очередной юбилей своего  
заведения.

Между аллеями и дорожками большого 
сада, среди альпийских горок и кустов, скрыва-
ется пагода с выгнутыми крышами и стенами, 
покрашенными в весёлые цвета. Вход в её сумрак, 
пронизанный золотистым сиянием от множества 
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странных идолов, охраняет страшный деревян-
ный великан. На морде у этого доброго духа звер-
ская гримаса, которая вкупе с огромной саблей 
призвана устрашать демонов, злоумышляющих 
против прихожан и прочих посетителей.

В другой пагоде под нарисованным 
на потолке вестибюля драконом на полу очерчен 
круг, рядом табличка на двух языках предлагает 
хлопнуть в ладоши именно в этом месте, «чтобы 
услышать удивительный рёв священного дра-
кона».

Какой уважающий себя японец забудет 
отломить кончик хвоста на статуэтке молодой 
кошки или рискнёт завести у себя в саду пруд со 
стоячей водой? И длинный хвост, и стоячая вода 
привлекают таящихся во мраке демонов, следова-
тельно, необходимо лишить их привычных зем-
ных убежищ.

В стране, где костюмы и обычаи, искусство 
и традиции, декор и цветы на каждом шагу рож-
дают торжество красок и волшебную атмосферу, 
фантастическое всегда живёт рядом, будучи сво-
бодным от угроз, приводящих в беспорядок разум 
западного человека. Оно не просто пронизывает 
жизнь японцев, а становится хотя и неожиданным 
порой, но природным явлением.

Фантастическое с точки зрения Запада 
не воспринимается таковым японцами, а потому 
не содержит зловещих таинственных ритуалов, 
пугающих человека, обладающего картезианским 
воображением. В Японии сама смерть сняла с себя 
пугающие одежды, в которых она является запад-
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ному воображению, превратившись в добродуш-
ного привратника, охотно открывающего двери 
загробной жизни в обе стороны.

Нет страха и траурных красок, но это 
не значит, что японская фантастика довольству-
ется полутенями, лунным светом и позолоченным 
картоном при создании мифических существ. 
Просто драконов в ней поменьше, чем в греко- 
римском фольклоре. 

Около пятидесяти рассказов, собранных 
Лафкадио Хирном (1850–1904), являются пере-
ложением устного фольклора или пересказом ста-
рых книг (например, «Собрание ста рассказчиков 
историй о сверхъестественном»); они отлично 
передают японский характер.

История человека-акулы, чьи слёзы превра-
щаются в рубины, напоминает сказку «Ослиная 
шкура»; рассказы о людоедах  — «Пожиратель 
трупов», «Безголовый призрак»  — похожи 
на сказки о душах, заключённых в телах зверей 
и птиц или в заколдованных предметах. Легенды 
о вампирах, жаждущих отведать молодой крови, 
ведьмах, чьи злые чары переживают их смерть; 
мёртвой женщине с руками, продолжающими 
жить; странных королевствах; настоящем городе 
Кер-Исе, поглощённом то ли волнами и про-
странством, то ли тьмой и временем; истории, 
где смельчаки рискуют собой ради того, чтобы 
разорвать ткань времени,  — всё это аллегории 
и мечты, свойственные японскому менталитету.

Во многих историях о привидениях фанта-
стическое, сверхъестественное содержит элемент 
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двусмысленности, помогающий адаптировать эти 
легенды для западного сознания. Добрые и любез-
ные призраки — почти всегда женщины — при-
ходят вечером или ночью, очаровывая таких же 
приятных молодых людей, которые разочаровы-
ваются, видя, как их посетительницы исчезают 
с рассветом, подобно истаявшему золотому сну, 
как в «Истории Ито Норисукэ», печальному, как 
в легенде о призраке из «Пионового фонаря», 
страшному, как в «Истории о зелёной иве».

Эти темы как раз вполне соотносятся с запад-
ным воображением, что и продемонстрировал 
Вашингтон Ирвинг, написав в 1824 году «Случай 
с немецким студентом», изданный в сборнике 
«Рассказы путешественника». Ему предшество-
вал труд Николя Ленгле дю Френуа, в 1774 году 
выпустившего «Историко-догматический трак-
тат о явлениях». В нём рассказывается о дурной 
шутке, которую сыграл дьявол с неким молодым 
лордом. Дворянин дождливым вечером находит 
у своего порога молодую девушку, приводит её 
в дом, а утром просыпается рядом с отвратитель-
ным трупом... Демоны шалят как с добрыми хри-
стианами, так и с японцами.

Столетия спустя, пренебрегая законами 
времени, демоны проникли в работы доктора 
Зигмунда Фрейда. В «Фарфоровой лавке, пере-
полненной ненавистью» призрак демонстрирует 
настоящую психоаналитическую проекцию, тон-
кую нематериальную фантазию, которая в иных 
случаях проявляется благодаря магическим свой-
ствам ткани или бумаги.
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В западном воображении метаморфозы 
происходят неожиданным, а иногда и пародий-
ным образом, переходя из одной твёрдой формы 
в другую. Яркий классический пример — Золушка 
с тыквой и мышами, превращёнными в королев-
скую карету. В Японии трансформации носят 
более творческий характер: вместо того чтобы 
изменять формы, они их создают, материали-
зуя чувство или эстетическую концепцию, когда 
животное, изображённое на рисунке, оживает. 
Зверь потакает инстинктам, иногда агрессив-
ным и кровавым, прежде чем воссоединяется со 
своим статичным двухмерным изображением, как 
в «Мальчишке, рисовавшем кошек». 

В отличие от чисто психического феномена, 
демонстрируемого в истории про фарфоровую 
лавку, здесь материализация имеет основой всего 
лишь рисунок. Основа слишком тонкая для паро-
дийной трансформации, к которой стремится 
западная магия. Наоборот, воображаемое черпает 
силу воздействия из диспропорции между хруп-
ким исходным материалом и конечным резуль-
татом. Изображение увядает, когда отделяется 
от своего исходного носителя (как в истории 
«Картина, имеющая душу»), нарисованная жен-
щина обретает плоть («История о том, кто влю-
бился в портрет»), огонь сжигает ткань, а затем 
и весь город («Великий пожар от платья с длин-
ными рукавами»). 

Эта способность порождать чудеса, даро-
ванная бумаге, холсту, шёлку, лишь отражает 
принципы цивилизации, где хрупкие вещи играют 
такую привилегированную роль, которую евро-
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пейское искусство подчёркнуто отводит благо-
родным материалам: камню или металлу. Точно 
так же рельеф страны и её сырьевые ресурсы 
объясняют обыденность, свойственную япон-
ским вампирам.

В стране, где дерево, картон и бумага 
составляют среду обитания чаще, чем камень, где 
ландшафт исключает горные хребты и ущелья 
с крутыми склонами, подражатели графа Дракулы 
физически не могут жить в причудливых замках, 
вросших в грозные скалы. Подобно вампиру 
из японской сказки, жившему на дне реки, им 
приходится довольствоваться убежищами, кото-
рые предоставляет природа. Благодаря простому 
и надёжному обиталищу вмешательство вампиров 
в дела людей кажется ещё удивительнее.

Заросшие цветами деревенские кладбища, 
простота культовых сооружений, утопающих 
в садах, вместо печальной и величественной тор-
жественности, принятой на Западе; простая, без 
малейшего признака таинственности архитек-
тура японских зданий, отсутствие драматизации 
смерти, лишённой мрачной легенды и автори-
тарной роли, что является обычным атрибутом 
в христианстве, — всё это обстоятельства, кото-
рые объясняют вторжение призраков в привыч-
ную нам вселенную и связь, которую они часто 
поддерживают с людьми. Когда живые осознают 
свою ошибку, они разочаровываются, иногда 
пугаются. Порой и мёртвые отказываются соот-
носить своё поведение со знакомым обликом, 
проявляя агрессию. Однако тот ужас, который 
они внушают, лишён парализующего эффекта, 
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