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Волшебное дерево

Вслед за Черненко умер Моцарт, и Гриша за-
болел.

Сначала провалялся неделю в постели с темпе-
ратурой, хотя никаких других симптомов не было, 
и Марина Юрьевна, строгая врач из районной по-
ликлиники, даже не знала, какой поставить диа-
гноз, только прописала, как обычно, бисептол. По-
том Гриша вроде встал, оклемался, но словно потух. 
Разговаривал мало, не задавал Жене бесконечных 
вопросов про океан, и космос, и Древний Рим, не 
улыбался.

Можно сказать, что Гришу вырастил Моцарт, 
старый рыжий пес, по крайней мере, так любила об-
ронить Женина мама, когда хотела уличить ее в не-
безупречном выполнении материнских обязанностей. 
Ребенком-де занимается не мать, а пес: с Моцар-
том Гриша засыпал, гулял, шел в детский сад, читал, 
только что не ел с ним из одной миски.
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Моцартом его нарекла мама, Светлана Ефи-

мовна, — это был любимый композитор Жениного 
покойного отца. Овдовела мама давно, еще до Гри-
шиного рождения, но до сих пор не оправилась от 
потери.

Собственно, это и было мамино условие, чтобы 
оставить того уже совсем не молодого двортерьера, 
который однажды забрел к ним на дачу в Малахов-
ке: имя ему даст она, и это будет что-то связанное 
с Боречкой. Кроме Моцарта, еще рассматривались 
Стравинский и Шостакович, но Моцарт был все же 
короче.

Сам пес при этом Моцарта, да и вообще гром-
кую музыку не любил, видимо, была в его дворовой 
жизни какая-то травма, с этим связанная, и, если 
мама включала у себя в комнате старый отцовский 
проигрыватель, Моцарт деликатно уходил на кухню, 
забивался под стол и сидел там до тех пор, пока мама 
не выключала музыку.

Скопления людей он тоже не переносил и, когда 
приходили гости, отсиживался в ванной.

Зато Грише Моцарт позволял делать с собой 
абсолютно все: таскать за уши, дергать за густую 
рыжую шерсть — видимо, в роду у него были кол-
ли, — кататься у него на спине, даже копаться в ми-
ске с едой. 

Первые полгода у младенца Гриши были коли-
ки, и он надрывался часами, так что у Жени, которая 
таскала его все время на руках, спина выгнулась, как 
басовый ключ. И только лежа на взрослой кровати 
рядом с Моцартом мальчик успокаивался и засыпал, 
и мог проспать так час, а то и два, окруженный со 
всех сторон теплым рыжим существом. Моцарт по-
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слушно лежал рядом, не двигаясь, охраняя сон вве-
ренного ему маленького мальчика. А если, бывало, 
у Гриши выпадала изо рта соска, и в полусне он на-
чинал дергаться и возиться и готов был проснуться 
и снова заорать, Моцарт открывал глаза и своим хо-
лодным мокрым носом подталкивал соску к Гриши-
ному рту, тот брал ее, сладко причмокивал и успо-
каивался.

Светлана Ефимовна, профессор-отоларинго-
лог, доктор медицинских наук, дама аристократич-
ная, если не по происхождению, то уж точно по са-
моощущению, поначалу протестовала при виде этой 
картины — пес, причем не какой-то там, а самая что 
ни на есть дворняга, возлежит на хозяйской кровати, 
а рядом с ним младенец — в нарушение всех правил 
безопасности и гигиены. 

Но оставшись пару раз с разоравшимся до крас-
ноты внуком, Светлана Ефимовна поняла, что друго-
го способа успокоить младенца и правда нет, и сама 
позвала пса на помощь, только взяла с Жени и Ан-
дрея обещание, что никому из друзей и знакомых те 
рассказывать не будут.

Ходить Гриша научился тоже с помощью Мо-
царта: сначала вставал, бесцеремонно хватаясь цеп-
кими пальчиками за длинные собачьи уши, потом на-
учился передвигаться по комнате, опираясь на пса, 
а через пару месяцев уже бегал за ним по дачному 
участку.

И с детским садом Гришу смог примирить только 
Моцарт. По утрам, когда Женя с трудом вынимала 
его сонного из кровати, а потом, вновь заснувшего, 
стаскивала с унитаза и одевала в сад, только мысль 
о том, что его будет сопровождать Моцарт, помога-
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ла Грише свыкнуться с необходимостью идти в ка-
зенный дом и сдаваться на милость злобных теток 
в белых халатах.

Зимой Женя везла его в сад на санках. К респи-
раторным заболеваниям Женина мама имела про-
фессиональную неприязнь, поэтому Гришу кутали 
с особым пристрастием. Под меховую шапочку на-
девалась трикотажная, под шубку поддевался сви-
тер и кофта, когда было совсем холодно, то между 
колготками и штанами пролегал слой рейтуз, так что 
ни разогнуться, ни повернуться было нельзя, мож-
но было только сидеть, опершись на спинку санок, 
и смотреть по сторонам. Андрей, муж, шутил, что 
в таком обмундировании Гриша был похож на кос-
монавтов Кизима и Соловьева, которые в похожих 
наверняка скафандрах совершили выход в откры-
тый космос.

Женя бежала быстро, чтобы не замерзнуть, сан-
ки резво неслись по снегу, и в лицо Грише, вернее 
в узкую щелочку между надвинутой на лоб шапкой 
и натянутым на нос шарфом, брызгал из-под поло-
зьев снег. Было еще темно, в квартирах горел свет, 
и Гриша любил вглядываться в окна, особенно в те, 
где свет казался уютным и теплым. И ему тут, на сан-
ках, тоже было тепло и уютно, потому что он был за-
кутан в неимоверное количество слоев и потому что 
рядом бежал верный, любимый Моцарт, а если мама 
останавливалась, чтобы сделать передышку, тот ли-
зал Грише нос, обдавая горячим дыханием.

В последние месяцы Моцарт стал сильно сда-
вать, и по тому, как часто он стал промахиваться мор-
дой мимо миски с едой, Женя поняла, что пес почти 
ослеп. В феврале у него отнялись задние лапы, и те-
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перь два раза в день — до и после работы — Женя 
с Андреем вдвоем сносили Моцарта с четвертого эта-
жа на улицу, чтобы тот сделал свои дела. Однажды 
Андрей задержался на работе, и Моцарт не дотерпел: 
теплая лужа растеклась по коридору. Женя навсег-
да запомнила этот взгляд, абсолютно человеческий, 
полный стыда, тоски и мольбы о прощении. Моцарт, 
дорогой, это ты нас прости…

Женя еще возила его по ветеринарам, надея-
лась если не продлить ему жизнь, то хотя бы облег-
чить ее, но Моцарт уже сам все понял и в последние 
недели старался ни на секунду не отходить от своих 
любимых, особенно от Гриши.

В тот день, когда страна прощалась с очеред-
ной мумией и по телевизору играла траурная музы-
ка и мелькали красные повязки и венки, похоронили 
и Моцарта. Своей машины у семьи не было, и Женя 
попросила подругу Тому, у ее отца был старый жи-
гуль. Моцарта завернули в подстилку, на которой он 
спал, и закопали в лесу, недалеко от дачи.

Гришу не взяли, решили поберечь. В детском 
саду в тот день плакали трое: простодушная воспи-
тательница Татьяна Сергеевна, которая была уве-
рена, что уж теперь на нас точно нападут американ-
цы, воображала Лена Бурова, которая даже явилась 
с черными бантами, и Гриша. 

Женя уже давно опасалась ухода Моцарта, видя, 
как стареет пес и как привязан к нему сын. В сущ-
ности, кроме Томиной дочки Аси, Моцарт был един-
ственным Гришиным другом, если, конечно, не брать 
в счет Элли с Железным Дровосеком, Муми-тролля 
и других книжных персонажей.
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Он научился читать в три года — сам, по бабуш-

киному справочнику по отоларингологии, оставлен-
ному ей на кухонном подоконнике. Он торчал дома 
с простудой, слонялся по квартире, изнывая от ску-
ки. Алфавит к тому времени Гриша уже знал и, от-
крыв бабушкину книгу, принялся отыскивать в ней 
знакомые буквы. Букв было много, справочник был 
напечатан маленьким шрифтом, без единой картин-
ки, но чего не сделаешь от скуки, и, посидев неко-
торое время над книгой, Гриша вдруг прозрел, что 
заглавные жирные буквы на самом верху первой 
страницы выстраиваются в словосочетание «болезни 
глотки» — так была озаглавлена первая часть. Сле-
дующий абзац начинался словами «абсцесс загло-
точный», и перечислялись симптомы, диагностика, 
лечение и прогноз заболевания, и тут, конечно, Гри-
ше пришлось попотеть. Дальше, согласно алфавиту, 
следовали абсцесс заглоточный боковой, абсцесс пе-
ритонзиллярный и прочие незавидные состояния уха-
горла-носа, и с каждой новой кондицией слова раз-
гадывались чуть легче. К концу болезни Гриша уже 
мало того что бегло читал, но еще и выучил латин-
ский алфавит, сопоставив названия болезней с их 
эквивалентами на латыни и раскусив, что laryngitis 
chronica — не что иное, как хронический ларингит.

Но все это было только прелюдией, потому что 
когда до взрослых наконец-то дошло, что их чадо са-
мостоятельно научилось читать и они подсунули ему 
настоящие детские книги, оказалось, что смысл чте-
ния заключался вовсе не в кратковременной эйфо-
рии, которую он испытывал от разгадки ребуса при 
прочтении какой-то длинной и заковыристой фра-
зы вроде «пальпация подчелюстных лимфатиче-
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ских узлов», а в долгом, постоянном удовольствии 
от проникновения в другой, гораздо более интерес-
ный и яркий мир, где отправляются в кругосветные 
путешествия, дерутся на шпагах и находят несмет-
ные сокровища.

С тех пор задача всех домашних состояла в том, 
чтобы отобрать у мальчика очередную книгу и вы-
гнать его на улицу, хоть на часок, хоть на двадцать 
минут, туда, где гоняли мяч его румяные и крепкие 
сверстники, не зараженные вирусом чтения.

Очень быстро дома закончились книги, которые 
Гриша мог прочесть самостоятельно — «Буратино», 
«Чиполлино», «Карлсона», «Хоттабыча», — и гла-
за уже засматривались, а руки тянулись к «Библио-
теке приключений». Если какая-то книга шла тяже-
ло, Женя читала Грише вслух, а второй раз он уже 
перечитывал сам. Читал он запоем, открывал книгу 
и мгновенно проваливался, исчезал в другом изме-
рении — в изумрудном городе, в индийских джунглях 
вместе с Маугли, в заснеженных юртах сказок на-
родов Севера. Чаще всего Гриша усаживался в углу 
большой комнаты, на топчане между книжным 
и платяным шкафом, положив книгу на согнутые ко-
лени как на пюпитр. Рядом обычно дремал Моцарт, 
охраняя мальчика от домочадцев, которые вечно от 
него чего-то хотели: то зазвать на ужин, то выпрово-
дить на улицу, то приобщить к домашним делам. Это 
свое место, в котором было так уютно и удобно чи-
тать, Гриша прозвал удобом. 

Кроме художественных книг, в ход шли энцикло-
педии, атласы, журналы, которые выписывали роди-
тели, — и даже стопка «Науки и жизни» семидеся-
тых годов, найденная на антресолях.
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Потому-то у Гриши и не было друзей: внутрен-

ний мир его был куда богаче того, что ему могли пред-
ложить сверстники. Его совершенно не привлекали 
обычные мальчишеские забавы — салки, вышиба-
лы, войнушка, — не приводила в восторг железная 
дорога с поездами и синим, со свистком паровозом, 
за которым вечно стояла очередь в группе, не инте-
ресовал пластмассовый пистолет, который мальчиш-
ки отыскали в оттаявшей по весне песочнице, а по-
том подрались, потому что каждый хотел оставить 
его себе. И дети в большинстве своем отвечали Гри-
ше взаимностью — предпочитали не связываться. 

Старшую воспитательницу Нину Петровну 
страшно раздражал этот умник, который постоян-
но норовил удалиться в самый дальний угол груп-
пы, сесть там за ширму для кукольного театра и чи-
тать, пока другие дети лепили уточек из пластилина 
или разучивали стишки для праздничного утренника. 
Однажды его так потеряли. Гриша занял свое люби-
мое место за ширмой, открыл книгу и пропал. Он не 
слышал ни оклики нянечки, которая звала детей оде-
ваться на прогулку, ни крики воспитательниц, поряд-
ком испугавшихся, когда недосчитались Школьни-
ка, ведь утром он точно пришел, это все видели, еще 
долго не мог найти в раздевалке вторую чешку, и где 
же он тогда мог быть. 

Очнулся Гриша, только когда из-за раздвинутой 
ширмы показался огромный бант Буровой и ее до-
вольная физиономия.

—  Он тут, Нина Петровна! — закричала Буро-
ва. — Школьник тут!

Ему, конечно, досталось. Озверевшая Нина Пе-
тровна выволокла Гришу за шиворот и кричала, что 
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он чуть не довел ее до инфаркта, и что она сейчас от-
ведет этого паршивца к директору, и там ему устро-
ят. Но после того, как страсти улеглись, Татьяна Сер-
геевна, которая была помоложе и подобрее, нашла 
Гришиному книжному недугу достойное применение. 
Теперь они сажали всю группу на детские стульчи-
ки полукругом, Гришу устраивали перед ними на вы-
сокой табуретке, и, ссутулившись, он читал — пе-
ред тихим часом, после тихого часа, после полдника, 
а иногда даже и вместо прогулки, освободив таким 
образом воспитательниц для упоительного трепа. 

Сначала Нина Петровна попробовала подсунуть 
ему стандартный репертуар про Ленина, черниль-
ницу и бревно, но аудитория не оценила — девочки 
ерзали на стульях, мальчишки принялись драться, 
и воспитательницам пришлось их разнимать. Тогда 
Гриша принес из дома «Сказки народов Востока», 
сиреневый томик шестьдесят седьмого года издания, 
который сам уже прочитал вдоль и поперек.

Сюжеты были похожи на русские народные 
сказки: все гнались за богатством, красивой неве-
стой и вечной молодостью. Но вместо царя здесь был 
падишах, вместо Кощея — джинн, а транспортным 
средством взамен сапог-скороходов служил вол-
шебный ковер. Дети замирали, слушали во все уши, 
и воспитательницы могли заниматься своими дела-
ми. Гришу зауважали.

Ему не исполнилось еще и пяти лет, но Жене 
было уже сложно поддержать с Гришей разговор. 
Если в художественной литературе она еще ориен-
тировалась, спасибо филфаку, то в географических 
изысканиях сына терялась. Больше всего Гришу 
почему-то интересовали страны Океании — Ва-


