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Посвящается Фионе





Может быть, своей бескрайностью она пред­
рекает нам бездушные пустоты и пространства 
вселенной и наносит нам удар в спину мыслью об 
уничтожении, которая родится в нас, когда гля­
дим мы в белые глубины Млечного Пути? 

...Если представить себе все это, то мир рас­
кинется перед нами прокаженным паралитиком; 
и подобно упрямым путешественникам по Лап­
ландии, которые отказываются надеть цветные 
очки, жалкий безбожник ослепнет при виде ве­
личественного белого покрова, затянувшего всё 
вокруг него. Воплощением всего этого был кит­
альбинос. Уместно ли тут дивиться вызванной им 
жгучей ненависти?

Герман Мелвилл. Моби Дик 1

1   Пер. с англ. Инны Бернштейн.
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КАК РЫБАЛКА 

СПАСЛА МНЕ ЖИЗНЬ

Н
Е НАДО звать меня Абрахам. Просто Эйб. 
Хоть имя Абрахам и было мне дано моей ма­
тушкой, я его никогда не любил. Оно звучит 

столь высокомерно, столь по­библейски, столь… пат­
риархально  — кажется, именно это слово мне нуж­
но. Если и есть в мире такая роль, какую я не играю 
и играть не хочу,  — так это роль пат риарха, этакого 
былинного главы семьи. Было время, когда я хотел за­
вести хотя бы одного ребенка, но ныне даже вид детей 
повергает меня в дрожь. 

Несколько лет назад (точную дату не назову) я на­
чал рыбачить. Теперь я уже рыбак со стажем — и, как 
можете догадаться, знаю пару­тройку историй с этой 
нивы. Такие уж мы, водопахари, верно? Сами не свои 
баечку стравить. Некоторые мои байки  — из жизни; 
иные  — из уст иных. Солидная их доля рассчита­
на на то, чтобы позабавить слушателя, заставить его 
улыбнуться, а то и хохотнуть разок­другой  — и  это, 
поверьте мне, не пустяки: порой немного веселья мо­
жет вытянуть вас из омута плохих дней. Есть и такие 
истории, что я величаю странными. Их я знаю не­
много, но те, что есть у меня в запасе, заставят вас 
в недоумении поскрести затылок, а то и мурашки 
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по загривку пустят… что тоже, по­своему, в удоволь­
ствие. 

А  еще есть у меня такая история, что без всяких 
оговорок кошмарна. Такая, что рассказывать ее не тя­
нет. Произошла она десять лет назад, в первую суббо­
ту июня. К концу того дня я лишился хорошего друга, 
большей части собственного здравомыслия… да что 
уж там, с жизнью едва­едва не распрощался. Был на 
волосок от того, чтобы потерять даже больше, чем все 
вышеперечисленное. Я  тогда завязал с рыбалкой на 
доброе десятилетие. И,  хоть сейчас и вернулся к ней 
потихоньку, никакими силами вы меня не затащите 
в горы Катскилл, к Голландскому ручью,  — в то ме­
сто, что народная молва нарекла Der Platz das Fischer 1.

Ручей вы можете сыскать на своей карте, коли 
проявите толику дотошности. Следуйте к восточ­
ной оконечности водохранилища Ашокан, вверх по 
Вудстоку, а потом  — назад, вдоль южной береговой 
линии. Скорее всего, найдете не сразу, но теперь­то 
видите ту жиденькую голубую ниточку, что тянется 
от водохранилища до Гудзона, на север от Уилтви­
ка? Вот там­то все произошло, ну а что именно  — 
мне до сих пор в толк не взять. Могу поведать лишь 
о том, что видел и слышал сам. Знаю, что воды Гол­
ландского ручья глубоки  — залегают куда как глуб­
же, чем возможно, глубже, чем следует; и не очень­то 
мне и хочется думать о том, чем они полнятся. Шел 
я тогда по лесу в обход ручья, к тому месту, что вы 
не найдете на своей карте — ни на одной из тех, что 
продаются на бензозаправках или в магазинах това­

1 «Обиталище (место) Рыбака» (нем.) — Здесь и далее 
примечания переводчика.
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ров для рыбалки, его нет. Я  стоял на берегу океана, 
чьи волны были цветом подобны чернилам, коими 
я вывожу эти слова. Я  смотрел, как женщина с ко­
жей столь бледной, словно лунный свет, разе вает свой 
рот  — открывает все шире, шире и шире, обнажая 
ряды острых зубов, что сделали бы честь акульим. 
Я  держал старый нож прямо перед собой в безумно 
дрожащей руке, пока трое беженцев из ночного кош­
мара все ближе подступали ко мне. Я… да, вообще­то, 
я тороплю события, забегаю вперед собственному 
рассказу. Придется поведать вам еще кое о чем. На­
пример, о Дэне Дрешере — старом бедном Дэне, что 
отправился со мной в горы в то утро. Пересказать 
вам историю Говарда, которая ныне имеет для меня 
куда больше смысла, чем имела тогда, когда я впер­
вые услышал ее в закусочной Германа. Научить вас 
рыбалке, в конце концов. Всему свое время. Плохо 
сложенных историй я не приемлю. Истории лучше 
идти своим путем — ее нельзя взять и поставить, как 
туристическую палатку. История должна литься  — 
как река, как песня… даже если в ней, как в этой, так 
много беспроглядной тьмы. 

Вам, наверное, интересно, почему я так за нее тря­
сусь. Некоторые вещи настолько плохи, что, просто 
находясь рядом с ними, вы портитесь, в вашей душе 
остается пятно зла  — как голый участок в лесу, на 
котором ничто уж не произрастет. Возможно ли по­
добное зло сокрыть в истории? Знаете… маленькие 
жизненные невзгоды, может, и можно превратить 
в безобидные анекдоты, рассказанные на вечеринках, 
но тот случай у ручья — с ним всё по­другому. Он не 
превратится в анекдот никогда. Он будет нести свою 
мрачную печать дальше. 
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Но есть еще кое­что. Есть байка, что мы с Дэном 
слышали в закусочной Германа. С тех пор как Говард 
рассказал, что случилось с Лотти Шмидт и ее семьей 
около девяноста лет назад,  я до сих пор не могу вы­
кинуть эту историю из памяти. Сказать, что она мне 
в мозг въелась,  — не сказать ровным счетом ничего. 
Я  могу вспо мнить рассказ слово в слово: точно так 
же, как мог вспомнить Говард, которому обо всем, 
в свою очередь, рассказал один церковник. Без со­
мнения, одной из причин живости моей памяти яв­
ляется то, что история Говарда, кажется, объясняет 
многое из того, что случилось с Дэном и мной поз­
же, в тот же день. Байка о строительстве водохрани­
лища и о том, что покоится на его дне, беспокойно 
блуждает по лабиринтам моей памяти. Даже если бы 
мы прислушались к совету Говарда и не пошли на 
ручей в тот проклятый день, даже если бы мы раз­
вернулись и дали бы стрекача, как, определенно, сле­
довало сделать, услышанное все равно клеймило бы 
наше дальнейшее бытие. Может ли простая история 
стать наваждением для слушателя,  овладеть им? По­
рой я думаю, что рассказ о событиях той июньской 
субботы  — лишь повод для того старого случая еще 
разок напомнить о себе миру. 

Опять же, однако, я забегаю вперед. Всему свое 
время  — и Лотти Шмидт, и ее папаше Райнеру, и 
человеку, которого он называл Der Fischer. Так что 
давайте­ка вернемся к истокам, и я поведаю вам о ве­
личайшей страсти моей жизни  — таковой я ее пола­
гал в то время: о страсти к рыбалке. 

Рыбачить я научился не в детстве, как многие. Отец 
брал меня с собой раз­другой, но беда была в том, что 
он и сам не шибко хорошо управлялся с удочкой, так 
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что предпочитал  обучать меня тому, что у него са­
мого выходило хорошо: бейсболу и игре на гитаре. 
Прошло где­то двадцать пять или даже тридцать лет 
после нашей с ним последней рыбалки, когда я про­
снулся однажды ночью и понял, что хочу пойти и за­
кинуть удочку  — желание в той же степени сильное, 
что и жажда, порожденная изнуряющей июльской жа­
рой. С чего вдруг мне потребовалось порыбачить? Да 
если б я только знал. Конечно, положеньице мое было 
не из легких: я похоронил жену, с которой мы не про­
жили вместе и двух лет, жил скучной жизнью, о кото­
рой снимают дурацкие сериалы с закадровым смехом, 
заслушивал до дыр пластинки с кантри. А еще я мно­
го пил, и так как отец не научил меня обращаться 
с бутылкой как следует, ничего хорошего из этого не 
выходило: сначала полбутылки шотландского виски, 
потом полбутылки вина, потом судорожные объятия 
с унитазом. Моя работа тоже медленно, но верно шла 
коту под хвост: я был системным аналитиком IBM 
в Покепси и всяко заслуживал увольнения, но мне по­
везло с начальством — меня отправили в длительный 
отпуск по болезни. В ту пору айбиэмовцы еще держа­
лись достойно — утвердили три месяца отгула с пол­
ной оплатой; скажи кому сейчас, не поверят. Почти 
весь первый месяц я потратил, ловя что­то на дне бес­
численных бутылок. Я ел, когда вспоминал о том, что 
так надо — то есть довольно­таки редко; основу мое­
го рациона составляли бутерброды с арахисовым мас­
лом и джемом, перемежаемые жареной картошкой. 
Второй месяц во многом походил на первый, если не 
считать визитов моего брата и родителей покойной 
жены, ни один из которых не прошел в должной сте­
пени хорошо, чтобы вспоминать в подробностях. Все 
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мы страдали. Мэри была особенной, не похожей на 
других. Боль от ее утраты била по нам с той же силой, 
как боль от коренного зуба, грубо вырванного плоско­
губцами: рана открытая и чрезвычайно болезненная, 
и мы постоянно тормошили ее разными воспомина­
ниями — просто не могли сказать себе «хватит». 

На исходе третьего месяца я проводил дни на ди­
ване, у телевизора, вливая в себя все, что попадалось 
под руку. Как видите, я ничему не научился. 

В  шкафу в спальне у меня были припрятаны ко­
робки из­под обуви, забитые нашими совместными 
фотографиями, которые я так и не удосужился рас­
ставить по альбомам. Когда алкоголь в моей крови 
побивал определенную отметку, я доставал их и по­
гружался в летопись нашего с Мэри брака. Вот  — та 
пора, когда мы только­только встретились: начало 
лета, она стала работать у нас сразу после колледжа, и 
так получилось, что нам с ней перепал один проект на 
двоих. Поначалу мы лишь обменивались пустыми лю­
безностями, сталкиваясь в проходе. В  сентябре того 
года на вечеринке в честь Дня труда у Тима Стоффеля 
мы вдруг очутились за одним картежным столом, что 
в изобилии были разбросаны по лужайке. Мэри при­
ехала с Дженни Барнетт, но Дженни куда­то смылась 
со Стивом Коллинзом, и из всех остальных посети­
телей вечеринки лучше всего Мэри знала меня. Она 
всегда отрицала сей факт, но я вполне уверен — спра­
шивая у меня, как дела, она просто убивала время, до 
того как ее тарелка опустеет и можно будет со спокой­
ной совестью пойти домой. Вы, наверное, думаете, что 
тот разговор навсегда остался в моей памяти. Но черт 
меня раздери, если сейчас я могу вспомнить что­то, 
кроме своего восхищения, что она, оказывается, тоже 
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фанатка Хэнка Уильямса — старшего 1. Честно говоря, 
я был слишком отвлечен ее слегка избыточной наго­
той: на ней были только верх от бикини, обрезанные 
шорты и теннисные туфли. Ну да, типичный мужлан, 
знаю. Мы сидели, болтали, пока Тим не объявил, что 
пора бы и по домам. Назад мы возвращались не вме­
сте, но эта встреча оставила след в моей душе  — всё 
вокруг будто стало менее ярким, когда наши с Мэри 
пути разошлись. 

Тем не менее часок­другой приятной беседы ни­
чего тебе не гарантируют, правда? И,  возможно, ко 
мне так бы и не попала эта фотокарточка, которую 
щелкнула Дженни: Мэри, с волосами, собранными 
в хвост, глаза и бóльшая часть лица скрыты линзами 
темных очков, бело­желтые бретельки бикини выде­
ляются на фоне сильного летнего загара. По возрасту 
нас с Мэри разделяли солидные пятнадцать лет  — 
разница достаточная, чтобы задуматься над тем, что 
я чувствую и чего желаю. Хотел бы я сказать, что моя 
нерешительность была связана с нежеланием трево­
жить женщину, достаточно молодую, чтобы годиться 
мне в племянницы (если не в дочери), но все­таки 
главная причина крылась в том, что я не хотел, чтобы 
на меня смотрели как на дурака. Нет дурня хуже, чем 
дурень в летах, говаривал мой отец, и хоть я и не чув­
ствовал себя стариком, сидя рядом с Мэри, в ее кава­
леры меня вряд ли с ходу кто­то бы записал. 

Вот еще одно фото, весну спустя: мы с Мэри сто­
им по колено в бурном потоке  — ну, мне вода была 
по колено, а ей, скорее, по ягодицы. Одна из ее по­

1  Хэнк Уильямс — старший (1923—1953) — американ­
ский бард, композитор музыки в стиле кантри.


