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ЛЕДЯНЫЕ ОБЪЯТИЯ

Он был художник, и то, что случилось с ним, 

иногда случается с людьми его профессии.

Он был немец, и то, что случилось с ним, иног-

да случается с людьми его национальности.

Он был молод, хорош собой, прилежен, во-

сторжен, беспечен; он смотрел на мир с позиций 

метафизики, не веровал в Бога, не имел сердца.

И, будучи молодым, видным собой и красно-

речивым, он был любим.

Сирота с малых лет, он рос в семье дядюшки 

Вильгельма, брата покойного отца, а та, что люби-

ла его, та, которой он клялся в любви, доводилась 

ему кузиной и звалась Гертрудой.

Любил ли он ее на самом деле? Безусловно: 

когда впервые выпалил свою клятву, то была лю-

бовь страстная, — но сколь обтрепалась она, сколь 

умалилась со временем в эгоистичном сердце этого 

студента! На первой же золотой своей заре, когда 

он, девятнадцатилетний, приехал к дяде из Антвер-

пена, где учился у великого живописца, когда они 

с Гертрудой бродили по романтичнейшим окрест-

ностям города и в розовых закатных лучах, и при 

полной луне, и ясными, исполненными радости 

утрами, — о, какой это был дивный сон!
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Они таились от Вильгельма, который ждал 

и жаждал для единственной дочери богатого же-

ниха, и эта отцовская амбиция, подобно холодной 

и мрачной тени, застила мечту влюбленных.

Поэтому они решились на тайную помолвку. 

И вот он стоит рядом с Гертрудой (а небосвод 

разделен пополам, ибо солнце собралось уми-

рать, а луна, напротив, только-только выплыла) 

и надевает кольцо на Гертрудин белый, суженный 

к ноготочку пальчик — его форма так хорошо изу-

чена им. А кольцо особенное: это массивная зо-

лотая змея, которая держит в зубах собственный 

хвост, — символ вечности. Кольцо носила его ма-

тушка, он узнал бы его из тысячи. Если бы ему 

было суждено ослепнуть завтра, он на ощупь без-

ошибочно выбрал бы золотую змейку из россыпи 

тысячи колец.

Итак, он надевает это кольцо кузине на паль-

чик, и они клянутся в вечной верности друг дру-

гу: в беде и в опасности, в печали и в болезни, 

в богатстве и в бедности. Что до отца, постепенно 

он смирится, ведь они теперь помолвлены и одна 

только смерть может их разлучить.

Но наш студент — циник, хоть и обожатель 

всего мистического — уточняет:

— Разве смерть способна разлучить нас? Я вер-

нусь к тебе из могилы, Гертруда. Моя душа придет, 

чтобы остаться подле моей любимой. А ты — ты, 

если умрешь первая, уж конечно, восстанешь из 

сырой земли? Если любишь меня, ты вернешься, 

и вновь твои восхитительные руки обовьют мою 

шею, вот как сейчас.
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Однако она объясняет ему (причем в ее глубо-

ких синих глазах горит благоговейный свет, какой 

никогда не зарождался в его глазах), что умершие 

в мире с Господом счастливы на небеси и не могут 

вернуться на грешную землю, и только пропащая 

душа самоубийцы, пред которой ангелы закрывают 

двери в рай, преследует тех, кто остался жить.

Проходит год после помолвки; Гертруда оди-

нока, ведь жених уехал в Италию, чтобы копиро-

вать на заказ шедевры Рафаэля, Тициана и Гвидо 

Рени во Флорентийской галерее. Он отправился за 

славой: да, наверное, так, — но от этого не легче, 

он далеко!

Разумеется, дядя Вильгельм скучает по племян-

нику, который ему как родной сын, но не видит 

в Гертрудиной тоске ничего особенного — просто 

дочке не хватает общества двоюродного брата.

Текут недели и месяцы. Влюбленный пишет 

к невесте — сначала часто, потом редко, наконец, 

вовсе перестает писать. Сколько оправданий она 

ему измыслила! Сколько раз ходила на отдаленный 

маленький почтамт, куда письма должны поступать 

с пометкой «до востребования»! Сколько раз на-

дежда сменялась в ней разочарованием!

Сколько раз она отчаивалась лишь для того, 

чтобы снова надеяться!

Но является настоящий повод для отчаяния, 

и отвратить его нельзя: на сцену выходит богатый 

соискатель. Отец непреклонен: она должна выйти 

замуж, и не когда-нибудь после, а уже 15 июня.

Дата словно выжжена в ее мозгу. Огненные 

цифры так и пляшут перед глазами.
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И будто сами фурии ежеминутно выкрикивают: 

«Пятнадцатое июня!» — своими визгливыми голо-

сами ей прямо в уши.

Но время пока есть — еще только середина мая; 

письмо еще может дойти до Флоренции, и он еще 

может примчаться в Брауншвейг, увезти ее, обвен-

чаться с ней наперекор отцу — наперекор всему свету.

Однако дни и недели проходят, а он не пишет 

и не приезжает. Отчаяние, овладевшее ее сердцем, 

не ослабляет тисков.

Настает 14 июня. В последний раз идет она на 

почту, в последний раз задает все тот же вопрос 

и слышит все тот же угрюмый ответ: «Для вас ни-

чего, сударыня». В последний раз — ибо завтра 

она станет женой другого; отца уговорить так и не 

удалось, а богатый соискатель, конечно, не станет 

внимать ее мольбам. Ей не уступят ни денечка, ни 

даже часа; нынешний вечер один только и остал-

ся у нее — нынешний вечер, которым она может 

распорядиться по своему усмотрению.

И она выбирает другую дорогу — не ту, которая 

ведет домой. Она спешит переулками городских 

окраин к уединенному мостику, где он, бывало, 

глядел вместе с ней, как розовеет, бледнеет и гас-

нет над рекой закат.

Он возвращается из Флоренции. Он получил 

ее письмо — закапанное слезами, полное уговоров 

и отчаяния, — он получил его, но он ее больше 

не любит. Он околдован молодой флорентийкой, 

своей натурщицей; она завладела его прихотями, 

которые заменяют ему сердце, а Гертруда давным-

давно забыта. Если сыскался для нее богатый же-
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них — это прекрасно, пусть выходит замуж. Так 

будет лучше ей самой, а ему — тем более. Он не 

желает связывать себя. У него уже есть вечная не-

веста, нестареющая любовница — его искусство.

Вот почему он предусмотрительно откладывал 

поездку в Брауншвейг: хотел подгадать так, чтобы 

появиться уже после венчания — как раз вовремя, 

чтобы поздравить новобрачную.

А как же клятвы, как же таинство, как же его 

собственная уверенность, что даже после смерти 

возлюбленная обнимет его? Они давно изжиты; 

глупые мальчишеские мечты, они растаяли навек.

И вот 15 июня он вступает в Брауншвейг, идет по 

тому самому мостику, на котором она стояла нака-

нуне, освещенная звездами, переходит мостик и ока-

зывается у воды; за ним по пятам следует лохматый 

пес, а его короткая пенковая трубка выпускает в чи-

стое утреннее небо сизые колечки фантастических 

очертаний. Под мышкой у него альбом для набро-

сков; то и дело какой-нибудь объект завладевает его 

вниманием — он ведь имеет особое, художественное 

зрение, — и тогда он останавливается и делает зари-

совку. Он изображает то тростники и камни у воды, 

то утес на противоположном берегу, то ветлы в от-

далении. Завершив набросок, он какое-то время им 

любуется, затем захлопывает альбом, вытряхивает 

пепел из трубки, закладывает новую порцию табаку, 

мурлычет припев разудалой застольной песни, кли-

чет собаку, закуривает и продолжает путь. Внезапно 

он вновь открывает альбом: на сей раз его внима-

ние привлекла группка людей. Что там у них такое? 

Точно не похороны — ведь никто не одет в черное.
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Это не похороны, однако на грубых носилках 

лежит мертвое тело, покрытое старым парусом, 

и несут его двое.

Это не похороны, ведь эти двое — простые ры-

баки в повседневной одежде.

В сотне ярдов от него рыбаки кладут свою 

ношу на песок. Один становится в головах, дру-

гой — в ногах мертвеца.

Композиция теперь идеальная: художник отступа-

ет на два-три шага, выбирает точку обзора и быстрой 

рукой начинает новый эскиз. Он успевает закончить 

прежде, чем рыбаки трогаются в путь; ему слышны 

их голоса, но слов он не может разобрать. Ему любо-

пытно, о чем они говорят. В итоге он подходит к ним.

— У вас тут покойник, не так ли, друзья мои? — 

спрашивает он.

— Так, час назад река вынесла.

— Утопленник?

— Утопленница. Молоденькая совсем, и уж 

такая кралечка.

— Все самоубийцы красивы, — резюмирует 

художник.

Некоторое время он молча курит, размышляя. 

Мертвое тело так четко очерчено под жесткими 

складками холщового паруса.

Художник молод, честолюбив, умен; жизнь для 

него — вечный золотой праздник: ни печали, ни 

смерти нет места в его судьбе.

Наконец он говорит, что хотел бы зарисовать 

утопленницу, если она, бедняжка, так хороша собой.

Рыбаки получают по несколько монет и готовы 

откинуть парус, который скрывает черты покой-
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ной, но нет, художник сделает это сам. Он берет 

край грубой жесткой сырой холстины и припод-

нимает над лицом. Но чье это лицо?

Это лицо являлось ему, сияющее, в глупых 

мальчишеских снах; это лицо некогда озаряло дом 

дяди Вильгельма. Перед ним Гертруда — его кузи-

на, его нареченная невеста!

Одним взглядом он вбирает весь ее облик (тог-

да как дыхание его замерло) — ее застывшие черты 

и мраморные руки, скрещенные на холодной груди. 

Безымянный палец левой руки отяжелен кольцом, 

которое некогда принадлежало его матери. Это зо-

лотая змейка, которую он, если бы даже ослеп, на 

ощупь отличил бы от тысячи других колец.

Однако он гений и метафизик; скорбь — 

истинная скорбь — не для таких, как он. Его пер-

вая мысль — о бегстве. Бежать! Куда угодно, лишь 

бы подальше от этого проклятого города, от берега 

этой мерзкой реки; бежать от раскаяния — куда 

угодно, лишь бы там можно было все забыть.

И вот между ним и городом Брауншвейгом 

пролегло несколько миль, но он, хоть убей, не 

помнит, как и когда сумел их преодолеть.

Лохматый пес, вывалив язык, падает к его но-

гам, и тут-то он осознает, что его силы иссякли, 

и садится передохнуть. И тогда-то картины, виден-

ные им во время бегства, начинают развертываться 

перед ним (а в глазах у него рябит), пока не встает 

этюд: два рыбака и носилки, накрытые парусом. 

И глаза его саднит в сумерках от этого видения!

Долго, очень долго он сидит на обочине, гладя 

свою собаку, дымя своей трубкой, вроде бы просто 
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отдыхая, имея вид, характерный для всякого студен-

та-путешественника, чья совесть ничем не отягоще-

на. На самом деле в это время его воспаленный мозг 

прокручивает утреннюю сцену со скоростью сто раз 

в минуту. Но вот наконец он немного успокоился; 

он пытается подумать о себе — таком, каков он есть, 

безотносительно к самоубийству кузины.

А безотносительно к сему событию он ровно 

тот же, что вчера, ничуть не хуже. Его талант при 

нем; деньги, заработанные во Флоренции, позвя-

кивают в кошельке; он сам себе господин и волен 

идти куда пожелает.

Пока он сидит на обочине, пытаясь отделить себя 

от утренней сцены: пытаясь изгнать из воображения 

мертвое тело под сырым холщовым парусом, — пыта-

ясь решить, что же делать дальше, куда направиться, 

чтобы оказаться как можно дальше от Брауншвейга 

и раскаяния, — с грохотом и звоном на дороге по-

является дилижанс. Художник помнит эту колымагу: 

она курсирует по маршруту Брауншвейг — Ахен.

Он свистит своей собаке, кричит форейтору, 

чтобы придержал лошадей, и запрыгивает внутрь.

За весь вечер он не произносит ни слова; он 

молчит и всю долгую ночь, хотя и не смыкает 

глаз, зато утром, когда просыпаются другие пас-

сажиры, вступает в общий разговор. Он сообщает, 

что он художник, направляется в Кельн, а оттуда 

в Антверпен, чтобы копировать полотна Рубенса, 

а также великого Квентина Массейса, которые на-

ходятся в музее. После он вспоминал, что речь его 

была развязна, и смеялся он к месту и не к месту, 

так что в момент, когда он исторг особенно гром-
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кий раскат хохота, один из пассажиров, старше 

и суровее, чем другие, открыл рядом с ним окно 

и велел ему высунуть голову. Его лицо обдало све-

жим ветром, в уши вторгся птичий щебет, перед 

глазами замелькали поля и пустилась в пляс лента 

дороги — это он еще помнил. Он помнил также, 

что в следующую секунду мешком рухнул на пол.

Лихорадка свалила его на шесть долгих недель. 

Все это время он прикован к постели в гостинице 

вольного города Ахена.

Он выздоравливает и, сопровождаемый собакой, 

пешком идет в Кельн. К этому времени он снова 

прежний. Снова синий дымок из его коротенькой 

пенковой трубки уплывает кольцами в утреннее 

небо; снова он мурлычет старинную студенческую 

застольную песню и снова останавливается там 

и тут, чтобы осмотреться и сделать набросок.

Он счастлив, и он забыл свою кузину — а зна-

чит, вперед, в Кельн.

Это происходит, когда он стоит перед величест-

венным Кельнским собором*; его пес рядом с ним. 

Уже поздно; колокола только что прозвонили, часы 

показывают одиннадцать. Луна струит свои лучи 

на это невероятное сооружение, и глаз художника, 

скользя по шпилям, витражам и прочему, вбирает 

совершенство его форм.

О своей кузине утопленнице он вовсе не дума-

ет; он забыл ее, он счастлив.

* Занимает третье место в списке самых высоких церквей 

мира; с ним связано множество легенд, по одной из которых 

Герхард фон Риле, первый архитектор, заключил сделку с дьяво-

лом, чтобы получить чертежи собора. — Здесь и далее примеч. пер.
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Внезапно некто — или нечто — обвивает сзади 

холодными руками его шею. Пальцы сцепляют-

ся на его груди. Однако позади никого нет, и на 

каменных плитах, залитых лунным светом, всего 

две тени — его самого и собаки. Он быстро обо-

рачивается: просторная площадь тоже пуста. И он 

не видит этих ледяных рук, обвивших ему шею, 

только чувствует их.

Объятие не призрачно, ибо он нащупывает эти 

руки, но и не реально, ибо руки невидимы.

Ему не нужна эта ледяная ласка; он хочет выс-

вободиться и хватает руки; сейчас он их расцепит, 

сбросит со своей шеи. Пальцы длинны, тонки 

и холодно-влажны, а на безымянном пальце левой 

руки он обнаруживает матушкино кольцо — золо-

тую змейку, — то самое, о котором всегда говорил, 

что не глядя узнает его из тысячи. И вот он его 

узнал!

Холодные руки мертвой кузины обняли его за 

шею — влажные пальцы сцепились у него на груди. 

Он спрашивает себя, уж не рехнулся ли.

— Ко мне, Лео! — командует он собаке. — Ко 

мне, малыш!

Ньюфаундленд, встав на задние лапы, передние 

кладет хозяину на плечи, но под лапами — мертвые 

руки, и Лео исторгает жуткий вой и отскакивает 

от хозяина.

Так студент и стоит: в лунном свете, в ледяных 

объятиях, — а поодаль от него жалобно скулит собака.

В конце концов сторож, всполошенный со-

бачьим воем, выходит поглядеть, где на площади 

непорядок, и тотчас ледяные руки исчезают.
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Студент ведет сторожа к себе в гостиничный но-

мер, одаряет деньгами; он так благодарен ему, что 

готов отдать половину своего скромного капитала.

Повторится ли объятие утопленницы — вот 

о чем его мысли.

Отныне он старается не оставаться в одино-

честве: заводит сотню знакомств, делит комнату 

с товарищем-студентом. Если вдруг пустеет общая 

комната гостиницы, он выбегает на улицу. Его 

странное поведение замечено; в нем начинают 

подозревать безумца.

Но, несмотря на все усилия, он еще раз оста-

ется один. Из общей комнаты все куда-то подева-

лись, и он под нелепым предлогом спешит выйти 

на улицу, но и улица пустынна, и вот вторично 

он чувствует, как на его шее смыкаются холодные 

руки, и вторично на его зов ньюфаундленд Лео 

пятится с жалобным подвыванием.

После этого случая он покидает Кельн — вновь 

пешком, теперь уже потому, что вынужден эко-

номить. Он прибивается к бродячим лоточникам, 

шагает бок о бок с поденщиками, заговаривает 

с каждым путником, которого посылает ему доро-

га, и с утра до ночи старается быть среди людей.

Ночует он в кухнях постоялых дворов, устра-

ивается возле очага, и все равно он часто совсем 

один, и даже почти привык к ледяным объятиям.

Много месяцев минуло со смерти его кузины: 

позади и осень, и зима; вновь настала весна. День-

ги у него на исходе, здоровье расшатано; он — тень 

себя прежнего. Он скоро будет в Париже. Он по-

спеет как раз к карнавалу. О, как он спешит! Па-



14 Мэри Элизабет Брэддон

риж во время карнавала — вот где он ни на миг 

не останется один, не претерпит ласку утопленни-

цы; как знать: может, он обретет былую веселость, 

здоровье его поправится, он вернется к живописи, 

заработает известность и деньги своим искусством.

Как тяжко ему дается преодоление последне-

го отрезка пути, ведь день ото дня он слабеет, он 

буквально еле передвигает ноги!

Но все когда-нибудь кончается; кончилась 

и дорога — долгая унылая дорога. Перед ним Па-

риж, и он впервые вступает в этот город, о котором 

столько мечтал; в город, который миллионом своих 

голосов изгонит фантома.

В этот вечер Париж для него — скопление ог-

ней и звуков, и он растерян. Огни пляшут перед 

глазами, ни на миг не замирая, оглушительная му-

зыка бьет по ушам, а голова будто сама собой по-

ворачивается направо и налево, ибо он не в силах 

разобраться в этом хаосе.

И все же ему удается отыскать здание оперного 

театра, где дают бал-маскарад. У него хватает денег, 

чтобы купить входной билет и взять напрокат доми-

но, которое скроет его обноски. Кажется, всего миг 

назад вступил он в ворота чудесного города — а уже 

оказался в самой середке разнузданного веселья.

Нет больше тьмы, нет одиночества, а есть буй-

ная толпа, галдящая и пляшущая, и есть хорошень-

кая дебардерка* — повисла у него на локте.

* Обладательница д е б а р д е р а — женского брючного кар-

навального костюма; аутентичное значение слова — портовый 

грузчик.
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Ему весело, о как ему весело. По всем призна-

кам, вернулось прежнее, легкое отношение к жизни. 

Вокруг говорят о каком-то пьяном студенте возму-

тительного поведения; он слышит голоса, он видит, 

что указывают на него, хотя он со вчерашнего дня 

губ не омочил и даже сейчас пить не станет, хотя 

губы сухи, а в горле пожар; он просто не может пить.

Он охрип, и трудно разобрать его слова, но от-

чаянно весел, и это потому, что вернулась былая 

беспечность.

Прелестница дебардерка явно утомилась — ее 

руки на его плечах тяжелее свинца. Прочие танцо-

ры выбывают один за другим.

И одна за другою гаснут свечи в канделябрах.

И в мутной полумгле, которая не относится ни 

к ночи, ни ко дню, очень бледно выглядят гирлян-

ды и прочие украшения.

Сквозь полуоткрытые ставни проникает полос-

ка холодного серого света — это новорожденный 

день; умирающие огни уже еле мерцают.

И в этом свете прелестница тоже меркнет. Вот 

только что так ярки были ее глаза. Он смотрит ей 

в лицо, он наблюдает угасание этого блеска. Он 

все смотрит. Лицо бледнеет под его взглядом; оно 

совсем белое!

А теперь взгляд возвращает ему только тень лица.

А теперь нет ничего — ни блестящих глаз, ни 

лица, ни тени от лица. Он один, один в огромном 

зале.

Он один, и в чудовищной тишине слышит эхо 

собственных шагов, ибо втянут в жуткую пляску, 

которая длится без музыки.


