




Москва



УДК 821.134.3-31(450)
ББК  84(4Ита)-44
        Т12

Antonio Tabucchi

REQUIEM

Uma alucinação
Copyright © Antonio Tabucchi, 1991

All rights reserved

Перевод с португальского Владимира Лукьянчука

 Табукки, Антонио.

Т12  Реквием. Галлюцинация / Антонио Табук-
ки  ; [перевод с португальского В. Лукьянчу-
ка]. — Москва : Эксмо, 2025. — 160 с.

ISBN 978-5-04-199601-7

Жарким июльским воскресеньем безымянный рассказ-

чик путешествует по Лиссабону. На пути ему встречаются 

разные люди — некоторые из них реальные, а некоторые су-

ществуют лишь в его воспоминаниях, — он посещает кафе, 

гостиницы, едет в пригород, а в конце дня встречается с не-

названным поэтом, в котором легко угадывается Фернандо 

Пессоа.

Этот текст отчасти напоминает травелог, отчасти – га-

строномический гид Португалии, он балансирует между гал-

люцинаторным и реальным, между неявными фантазиями и 

подробными описаниями мест и блюд.

Не случайно Антонио Табукки написал роман на порту-

гальском, ведь этим текстом он воздает дань уважения стра-

не и городу, ставшими для него родными.

УДК 821.134.3-31(450)

ББК 84(4Ита)-44

ISBN 978-5-04-199601-7

© Лукьянчук В., перевод на русский
    язык, 2025
© Издание на русском языке, 
    оформление. ООО «Издательство 
    «Эксмо», 2025



5

РЕКВИЕМ. ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ

Примечание

Эта история, происходящая в  одно июль-

ское воскресенье в пустынном и знойном Лис-

сабоне, это  — Реквием, который должен был 

исполнить персонаж по имени «я», написав 

эту книгу. Если кто-то спросит у меня, почему 

она написана на португальском, я отвечу, что 

история, подобная этой, могла быть написана 

только на португальском, и точка. Однако тре-

буется уточнить еще один момент. По прави-

лам, Requiem должен быть написан на латыни, 

во всяком случае, так требует традиция. Но тут 

нужно принять во внимание, что я не в  ладах 

с  латынью. Как бы там ни было, я понял, что 

на моем родном итальянском Реквием у  ме-

ня не получится, мне нужен какой-то другой 

язык: язык — вместилище разума и чувств.

Этот Реквием  — не только музыкальное 

произведение, это также сон, где мой персо-
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наж встречается с  живыми и  мертвыми в  од-

ном и  том же измерении: с  людьми, вещами, 

местами, которые, вероятно, заслуживают 

оратории, которую мой персонаж мог испол-

нить только по-своему: написав этот роман. 

Но в  первую очередь эта книга  — дань при-

знательности стране, которая меня усынови-

ла и  которую я признал родной, ее людям, 

к  которым я проникся симпатией и  которые, 

в  свою очередь, ответили взаимностью мне.

Если кто-то заметит, что этот Реквием не 

исполнен с  подобающей жанру торжествен-

ностью, я не смогу не согласиться. Правда за-

ключается в  том, что я предпочел исполнить 

свою музыку не на церковном органе, а  на 

гармошке, которую можно сунуть в  карман, 

или же на шарманке, с которой можно ходить 

по улицам. Подобно Друммонду ди Андради я 

всегда любил безыскусную музыку или, как 

он говорил: «Мне Гендель в  друзья не годит-

ся, я не слушаю архангельскую заутреню. Мне 

достаточно того, что долетает с  улицы, без 

послания, и  улетучивается, как улетучиваем-

ся и  мы».

А. Т.
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Персонажи, 

встречающиеся в этой книге:

Молодой Наркоман

Хромой Продавец Лотерейных Билетов

Таксист

Буфетчик в  Кафе «Бразилейра»

Старая Цыганка

Смотритель Кладбища

Тадеуш

Сеньор Казимир

Жена Сеньора Казимира

Портье Пансиона «Изадора»

Изадора

Вириата

Молодой Отец

Бармен в  Музее старинного искусства

Копиист

Железнодорожный Контролер
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Жена Смотрителя Маяка

Мэтр Дома Алентежу

Изабель

Продавец Историй

Мариязинья

Сотрапезник

Аккордеонист
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1

Я подумал: этот тип уже не придет. Но сле-

дом за этим подумал: я не вправе называть 

его «типом», он великий поэт, может, самый 

великий поэт двадцатого века, умер давно, я 

должен относиться к нему с уважением, более 

того — с глубочайшим уважением. Между тем 

мне становилось не по себе, солнце в  конце 

июля припекало что есть силы, и  я подумал 

еще: я же на отдыхе, в загородном доме моих 

друзей в  Азейтао мне прекрасно отдыхалось, 

кто меня заставлял соглашаться на эту встре-

чу здесь, на молу? Полный абсурд. Я заметил 

у  ног свою тень, она тоже показалась мне аб-

сурдной и неуместной, в ней не было смысла, 

слишком короткая, иссушенная полуденным 

солнцем, и  как раз в  ту минуту я вспомнил, 

что он назначил встречу на двенадцать, но, 

возможно, имелось в  виду двенадцать ночи, 



10

АНТОНИО ТАБУККИ

потому что призраки появляются в  полночь. 

Я поднялся и пошел по краю мола.

Движение на бульваре замерло, проезжали 

редкие машины, на их рейлингах были зонты 

от солнца, все эти люди ехали на пляжи Капа-

рики, жара стояла невыносимая, и я подумал: 

что я здесь делаю в  последнее июльское вос-

кресенье? и  ускорил шаг, чтобы по возмож-

ности быстрее добраться до Сантоса, может, 

в  саду будет немного прохладнее.

Сад был пуст, лишь за своим столиком си-

дел продавец газет. Я подошел, и  он улыбнул-

ся. «Бенфика» выиграл, сказал он, сияя от ра-

дости, видели в газете? Я покачал головой: нет, 

еще не видел, тогда продавец газет сказал: ноч-

ной матч в  Испании с  благотворительной це-

лью. Я  купил свежий номер A Bola1 и  выбрал 

скамейку в  тени. Стал читать, как разворачи-

валось действие на футбольном поле, в резуль-

тате которого «Бенфика» одержал верх над «Ре-

ал Мадридом», как вдруг слышу: здравствуйте, 

и поднимаю глаза. Здравствуйте, повторил сто-

1 «Мяч» (порт.)  — португальская ежедневная 

спортивная газета.
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явший передо мной молодой человек с длинной 

бородой, мне нужна ваша помощь. В  чем?  — 

спросил я. Я хочу есть, ответил юноша, я два 

дня не ел. Ему было около двадцати, в  джин-

сах, рубашке, он протягивал руку, словно про-

сил подаяния. Он был светловолос, с  синими 

подглазьями. Два дня не ширялся?  — спросил 

я инстинктивно, а  юноша ответил: еда и  ши-

за постоянно заканчиваются, во всяком случае, 

у  меня. В  принципе я «за» наркотики, сказал 

я, легкие и  тяжелые, но это в  принципе, а  на 

практике я  — против, вы должны меня изви-

нить, но я буржуазный интеллектуал с  массой 

предрассудков, я не могу допустить, чтобы вы 

вводили себе дозу в городском саду, демонстри-

руя удручающее зрелище своего тела, вы меня, 

конечно, извините, но это противоречит моим 

принципам, я в крайнем случае мог бы еще до-

пустить, если бы вы ширялись дома, как быва-

ло в старые времена, в компании образованных 

и  интеллигентных людей под музыку Моцар-

та или же Эрика Сати. Кстати, добавил я, вам 

нравится Сати? Молодой Наркоман посмотрел 

на меня удивленно. Это ваш друг?  — спросил 

он. Нет, сказал я, это французский композитор, 



12

АНТОНИО ТАБУККИ

авангардист, величайший музыкант эпохи сюр-

реализма, если, конечно, допустить, что сюр-

реализм составляет эпоху, он писал в основном 

фортепианную музыку, думаю, он был невро-

патом, может, как я или вы, мне бы хотелось 

знать его лично, но наши эпохи, увы, не совпа-

ли. Всего двести эскудо, сказал Молодой Нар-

коман, всего двухсот не хватает, остальное уже 

есть, через полчаса проедет Креветка, здешний 

драгдилер, мне нужна доза, у  меня ломка. Мо-

лодой Наркоман вынул из кармана носовой 

платок и  натужно высморкался. На глазах его 

выступили слезы. Вы нехороший человек, ска-

зал Молодой Наркоман, я ведь мог вести себя 

агрессивно, угрожать вам, как настоящий нар-

коман, но я обратился к вам вежливо и сердеч-

но, мы даже поговорили о  музыке, а  вам жал-

ко двухсот эскудо, уму непостижимо. Он снова 

утер нос и  продолжил: к  тому же на сотенных 

купюрах нарисован Пессоа, и  сейчас я задам 

вам вопрос  — вам нравится Пессоа? Еще как, 

ответил я, настолько, что я даже могу расска-

зать вам одну замечательную историю, хотя не 

стоит, мне кажется, у  меня поехала крыша, я 

только сейчас пришел с Алькантара, но там ни-
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кого не было, думаю, что вернусь туда в  пол-

ночь, не знаю, понимаете ли вы, о  чем я. По-

нятия не имею, сказал Молодой Наркоман, но 

не суть важно, спасибо. Он положил в  карман 

двести эскудо, которые я ему протянул, и  сно-

ва высморкался. Ладно, сказал он, простите, я 

побежал, надо поймать Креветку, приятно было 

поговорить, желаю вам удачного дня, с вашего 

разрешения откланиваюсь, до свидания.

Я прижался спиной к  скамейке и  закрыл 

глаза. Стояла удушающая жара, читать про 

футбол не хотелось, похоже, я слегка проголо-

дался, но подняться и  поискать какой-нибудь 

ресторан мне стоило безумных усилий, я пред-

почел остаться в тени, почти бездыханный.

Завтра розыгрыш, послышался голос, не 

хотите купить билетик? Я открыл глаза. Пере-

до мной стоял мужичок лет семидесяти, одет 

скромно, но в лице и манерах угадывались сле-

ды былого преуспевания и значимости. Он при-

близился ко мне, прихрамывая, и  я подумал, 

что откуда-то знаю этого типа, после чего ска-

зал: постойте, мы где-то уже встречались, вы — 

Хромой Продавец Лотерейных Билетов, конеч-
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но, еще как встречались. Где? — спросил чело-

век, усаживаясь на мою скамейку со вздохом 

облегчения. Не знаю, сказал я, с ходу трудно 

сказать, но у  меня абсурдное ощущение, что я 

вас встречал в  какой-то книге, но это, навер-

ное, жара и  голод, порой они выкидывают та-

кие штучки. А у меня впечатление, сказал ста-

рик, что вы слегка того, извините, что я вам 

это говорю, но вы, по-моему, маленько рехну-

лись. Нет, сказал я, проблема в другом. Пробле-

ма в  том, что я и  сам не могу объяснить, как 

оказался здесь, похоже, это какая-то галлюци-

нация, я даже не могу объяснить, о  чем гово-

рю, скажем так: я находился в Азейтао, вы зна-

ете Азейтао? в  загородном доме моих друзей, 

лежал в  удобном шезлонге под высоким дере-

вом, шелковицей, по-моему, читал любимую 

книгу и  вдруг очутился здесь, ну да, сейчас я 

припоминаю, это была «Книга беспокойства»1, 

в  ней вы  — Хромой Продавец Лотерейных Би-

1 Livro do Desassossego (порт.)  — роман (1934) 

Фернандо Пессоа, на русский переводился под раз-

ными названиями: «Книга неуспокоенности», «Кни-

га тревог», «Книга смятения», «Книга непокоя».
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летов, безуспешно пристававший к  Бернар-

до Суарешу, вот где я тебя, голубчик, видел, 

в этой книге, которую читал под шелковичным 

деревом в  загородном доме в  Азейтао. Беспо-

койств у меня хватает, сказал Хромой Продавец 

Лотерейных Билетов, у  меня такое же впечат-

ление, будто я вышел из прекрасно иллюстри-

рованной книги с  богато накрытыми столами, 

с  богатыми залами, но богатство уплыло, Бер-

нардо, мой брат, Бернардо Антонио Перейра 

де Мело пустил по ветру все наше состояние, 

Лондон, Париж, проститутки, предприятия на 

Севере проданы по дешевке, почти за бесце-

нок, операция в  Хьюстоне по удалению рако-

вой опухоли довершила дело, деньги в  банке 

закончились, и  сейчас я продаю лотерейные 

билеты. Хромой Продавец Лотерейных Билетов 

перевел дыхание и  сказал: как бы там ни бы-

ло, извините меня, я не собираюсь дискутиро-

вать, но поскольку я обратился к вам как к до-

стопочтенному господину, я не очень-то пони-

маю фамильярности с  вашей стороны, вы мне 

почти что «тыкаете», позвольте представиться: 

Франсиско Мария Перейра де Мело, рад позна-

комиться. Простите меня, уважаемый, ответил 


