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ГЛАВА 1

Неприятность

О
днажды летом 1927 года на ялтинской набереж-

ной имело место чрезвычайное происшествие: из 

подкатившей машины — белого, замечу, цвета — вы-

шел хорошо одетый господин, достал из кармана 

револьвер и без всяких околичностей приставил его 

к затылку девушки, которая стояла тут же и любова-

лась морем.

Девушка живо обернулась и, увидев сконфужен-

ное лицо обладателя револьвера, залилась веселым 

смехом.

— Нет-нет-нет! — взволнованно закричал плечи-

стый брюнет, подбегая к странному господину с ре-

вольвером и еще более странной барышне, которая 

ничуть не испугалась вида оружия, которое, судя по 

всему, собирались обратить против нее. — Все не так!

Это была любимая фраза режиссера Винтера. Ус-

лышав ее, члены съемочной группы заулыбались.

— Лёка! Побольше серьезности, ну что вы, в са-

мом деле? Это важнейшая сцена, поймите, важней-
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шая! Финал первой серии… Эндрю, тьфу, Андрей! 

Решительней надо, понимаете? Вы же убеждены, что 

девушка, которая вам нравится, участвовала в убий-

стве вашего отца… — Он сыпал словами, жестикули-

ровал, даже показал актеру Андрею Еремину, как 

именно надо держать револьвер. — Чтобы все зрите-

ли ахнули! Чтобы они с нетерпением ждали выхода 

второй серии… понимаете? Чтобы они гадали, убье-

те вы ее или нет…

Солнце припекало нещадно. Рубашка Винтера 

была вся в пятнах от пота. Оператор Эдмунд Адамо-

вич Нольде, франт и щеголь, всегда ходивший в без-

упречном костюме-тройке, и тот дошел до того, что 

снял пиджак и ослабил галстук. Члены съемочной 

группы пытались спрятаться в тень, но ее было мало 

и хватало лишь для того, чтобы поставить несколько 

стульев. Сидя на одном из них, комик Федя Лавоч-

кин вяло обмахивался номером «Известий» и, судя 

по утомленному выражению его круглого лица, дав-

но исчерпал запас своих и чужих острот. Возле него 

Володя Голлербах, который играл в картине роль 

главного героя, уже несколько минут допивал квас, 

всячески оттягивая тот момент, когда в кружке по-

кажется дно. Третьим стулом не без труда завладел 

немолодой гример Пирожков. Он сидел, поставив 

рядом с собой чемоданчик с принадлежностями сво-

его ремесла, и терпеливо ждал, когда режиссер на-

конец закончит репетировать и велит гримировать 

актеров. В павильоне, конечно, все оказались бы уже 

давно загримированы, но по такой жаре, которая 

стояла сейчас, тон неизбежно начинал расплываться, 
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его приходилось подправлять, и выведенный из себя 

Винтер приказал, чтобы на натуре актеров гримиро-

вали непосредственно перед съемкой.

— И когда все это кончится? — пробормотал себе 

под нос реквизитор Щелкунов и тяжело вздохнул. — 

У нормальных людей небось уже обед по расписа-

нию, не то что у нас…

Те из съемочной группы, кому не хватило стульев, 

сгрудились за спинами сидящих, ловя блаженные 

островки и клочки тени. У аппарата оставались толь-

ко Эдмунд Адамович, его помощник Саша Деревян-

ко с дощечкой — предшественницей современной 

хлопушки, на которой тогда отмечали всего лишь 

номер снимаемого кадра*, ассистент режиссера Петр 

Светляков с грудой папок и нервничающий помреж 

Вася Харитонов, который застыл с мегафоном в ру-

ках. В те времена в кино делали четкое различие 

между ассистентом режиссера и помощником. Асси-

стент считался кем-то вроде второго режиссера 

и полноправного коллеги, а помощник восприни-

мался исключительно как мальчик на побегушках. 

Но вовсе не сознание собственной незначительности 

в киношной иерархии терзало сейчас Васю. Лёка бы-

ла его девушкой, она недавно дебютировала в кино 

и воспринимала все происходящее недостаточно се-

рьезно, что лишний раз доказывал ее заливистый 

смех на репетиции драматической сцены. А Борис 

Винтер, как все знали, обладал вспыльчивым харак-

* Кадр — в данном случае отрезок эпизода между двумя мон-
тажными склейками.
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тером. Вася с тревогой замечал, что Лёка плохо по-

нимает, куда именно она попала. Господи, ведь это 

же такой шанс — получить даже второстепенную 

роль в фильме, которой суждено стать боевиком 

и которая уже сейчас вызывает такой интерес. Пом-

реж оглянулся на цепь милиционеров в белом, они 

в нескольких десятках метров от него сдерживали 

толпу местных жителей и туристов, пришедших по-

смотреть на съемки. И ладно зеваки, но ведь уже 

вовсю гуляют слухи о том, что грядущая фильма* 

заинтересовала и немецких прокатчиков, и францу-

зов, и англичан, и…

— Эдмунд Адамович, вы позволите? — Вперед вы-

ступил импозантный Сергей Беляев, фотограф, коман-

дированный на съемки местной студией. — Сделаю-ка 

я ваше фото для прессы, пока солнце не ушло…

— Куда оно уйдет, — проворчал Нольде, поправив 

галстук и надевая пиджак. Подумав, он снял с голо-

вы белую кепку, которую не любил, но был вынуж-

ден носить здесь, чтобы не получить солнечный 

удар. — На небе ни облачка…

Фотограф, возившийся со своим аппаратом, ус-

мехнулся.

— Сразу же видно, что вы недавно в Ялте… Тут 

никто ничего гарантировать не может. Вспомните 

хотя бы недавнее землетрясение…

Но вспоминать о том, что 26 июня Ялту, а вместе 

с ней и весь полуостров порядочно тряхнуло, Ноль-

* В 1920-е годы слово «фильм» употреблялось почти исклю-
чительно в женском роде.
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де не хотел. Как назло, накануне он ухитрился отра-

виться чем-то несвежим, и Винтер был вынужден 

в тот день отменить съемки.

— Нет, ну ты не мог отравиться когда-нибудь 

в другое время, а? — бушевал Борис после того, как 

землетрясение окончилось. — Из-за тебя мы упусти-

ли такие кадры!

— Простите, товарищ Винтер, — кротко ответил 

оператор, и его голубые глаза колюче блеснули. — Ви-

новат.

Борис с подозрением вгляделся в его худое лицо, 

типичное для сухощавого блондина северных кровей, 

махнул рукой и, не выдержав, рассмеялся.

— Нет, ну ты подумай только: сколько людей го-

няются за чем-нибудь таким… сенсационным! А у нас 

все из-под носа уплыло…

— Внимание, снимаю! — крикнул Беляев и при-

пал к фотоаппарату.

Режиссер, закончив давать указания актерам, 

вернулся к камере и встал возле нее. Вася подал ему 

мегафон. Фотограф попросил разрешения снять 

Винтера и оператора вместе, но натолкнулся на от-

каз и отступил в тень, где стал вытирать платком 

выступивший на лбу пот.

— Кеша, возвращайся на исходную! — закричал 

Винтер в мегафон, обращаясь к водителю, сидевше-

му за рулем открытой белой машины, на которой 

прибыл герой Еремина. — Лёка! Андрей! По местам! 

Репетируем…

— Вам не кажется, что все это ужасно смешно? — 

не удержавшись, спросила девушка у Еремина, ко-
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торый спрятал револьвер и готовился вернуться 

в машину.

Андрей обернулся, и она невольно задержала 

взгляд на его лице с правильными чертами.

— Нет, не кажется, — равнодушно ответил актер.

Он не имел в виду ровным счетом ничего обид-

ного, но Лёка отчего-то приняла на свой счет — нет, 

не слова его, а интонацию. Девушке почудилось, что 

Еремин упрекает ее за то, что из-за нее им придется 

еще раз репетировать, а между тем солнце жжет так, 

что становится трудно дышать.

Хлопнула дверца — Еремин сел в машину, и Ке-

ша, описав полукруг, отъехал на несколько десятков 

метров. Закусив губу, Лёка постаралась сосредото-

читься. Вообще-то ее звали Ольга и в жизни она но-

сила фамилию Скирда, но режиссер счел, что на 

афише такое имя смотреться не будет, и, ткнув нау-

гад пальцем в карту мира, выбрал для дебютантки 

псевдоним Аден — по одноименному городу.

— Владимир Голлербах, Андрей Еремин, Федор 

Лавочкин, Нина Гриневская, — в упоении перечис-

лила тогда Лёка Васе, — и Ольга Аден в боевике…

— Ну Гриневская-то точно будет первой сто-

ять, — хмыкнул Вася. — Ты забыла, кто ее муж…

— Приготовились! Кеша, поехал! — загремел Борис 

в мегафон, после чего прильнул к глазку съемочного ап-

парата, проверяя, как сцена будет выглядеть на пленке.

В толпе зевак какая-то старушка, державшая 

в руке пожелтевший кисейный зонтик от солнца, 

охнула и сделала такое движение, словно собиралась 

перекреститься.
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— Ces gens-là me font peur*, — пожаловалась она 

по-французски стоявшей рядом седовласой худой 

даме в пенсне на черном шнурке.

— Que du bruit! — вздохнула вторая. — Je ne com-

prends pas pourquoi ils répètent toujours le même. Et la 

fi lle a une robe si courte...**

— Son petit chapeau blanc est assez beau quand 

même***, — строго заметила старая дама с зонтиком, 

чтобы оставить последнее слово за собой.

Лёка поправила свою белую шапочку (которая 

больше смахивала на панамку с узкими полями) 

и стала старательно смотреть на волны. Шум подъ-

езжающей машины. Хлопает дверца. Шаги.

— Лёка, поворачивайтесь! — закричал Борис 

в мегафон. — Держимся серьезно, но не переигры-

ваем! Вот так, хорошо! Репетиция окончена…

Пирожков шевельнулся на стуле.

— Можно гримировать? — спросил он, не веря 

своему счастью.

— Да, грим, и потом снимаем, — кивнул режис-

сер. — Руки, руки не забудьте! И вот что, Фома Лу-

кич, шофера тоже загримируйте! Петя, дай-ка мне 

сценарий… Надо добавить туда пару крупных планов.

Ассистент раскрыл одну из папок и стал рыться 

в ней, ища нужные страницы. Пирожков усадил Ере-

мина на свой стул и заученными движениями при-

нялся наносить на лицо актера желтоватую смесь 

* Эти люди меня пугают (франц.).

** Сколько шума! Не понимаю, почему они все время повто-

ряют одно и то же. А у девушки такое короткое платье (франц.).

*** Зато ее маленькая белая шляпка довольно милая (франц.).
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тона и пудры «рашель № 2», а затем — как требова-

ли условия тогдашних съемок — подчеркнул брови 

и ресницы, навел темные тени под глазами и накра-

сил губы. Еремин терпел и только стоически улыбал-

ся Лёке, которая ждала своей очереди. Подошел шо-

фер Кеша, поглядел на процесс гримировки, к кото-

рому никак не мог привыкнуть, несмотря на то что 

на съемках находился не первый день, и робко спро-

сил:

— А может, меня не красить? Вряд ли кто из зри-

телей на меня смотреть будет…

— Ежели не красить, — строго ответил Пирож-

ков, — у тебя кожа на пленке будет казаться тем-

но-серой… — И он стал покрывать тоном шею и ру-

ки Еремина.

— Конец первой серии и начало второй, ну! — Бо-

рис начал сердиться на ассистента, который никак 

не мог отыскать нужные страницы.

— Уже нашел, — бодро отрапортовал Петя, про-

тягивая ему отпечатанные на машинке листы, раз-

лохматившиеся оттого, что их то и дело передавали 

из рук в руки и вносили в них какие-то загадочные 

пометки. 

Режиссер пробежал глазами строки и каранда-

шом с толстым грифелем стал вписывать в сценарий 

исправления, одновременно меняя кое-где нумера-

цию будущих монтажных кусков. Сам сценарий в то 

время выглядел примерно таким образом:

«675. Эндрю едет в машине.

676. Машина едет по улице.

677. Мэри на набережной, смотрит на море.


