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НАЧАЛО ДЛИННОЙ ИСТОРИИ:  
ДВЕ ПАРЫ

Сойдя с поезда, мы направились на видневшийся 
вдали свет. Маленькие, словно спелая хурма, огонь-
ки хаотично мерцали. Ветер то и дело колыхал ли-
ству, хлестал по ногам. Почувствовав наше присут-
ствие, птицы испуганно разлетелись.

Ночь была безлунная. Иногда мы останавлива-
лись, чтобы оглядеться по сторонам. В воздухе по-
веяло прохладой — по затылку пробежал холодок. 
Сладковатый аромат цветов и трав щекотал кончик 
носа: запах был приятным и свежим. Казалось, он 
не может надоесть никогда. Меня снова привела 
в  трепет одна лишь мысль о том, что мы прибыли 
на Пхова 1, где все цветет круглый год, а фрукты сами 
валятся с деревьев.

Мы молчали всю дорогу, будто заранее договори-
лись об этом. Первым тишину нарушил, обернув-
шись к остальным, Сангхак:

1  Китайский иероглиф, обозначающий Гавайи.
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—  Мы почти на месте. Лагерь построен прямо 
на ферме, он девятый по счету. Его так и называ-
ют — «Лагерь девять». — Махнув в сторону мига-
ющих огоньков, он повернулся ко мне.

—  «Лагерь девять», — пробормотала я тихо.
Раз за разом я повторяла эту фразу, будто пытаясь 

распробовать на вкус, но она не вызвала внутри ни-
каких особых ощущений.

Еще какое-то время мы шагали. Красноватые 
огни становились все ярче, а лай собак слышался все 
отчетливее. Было интересно и удивительно погля-
деть на людей, живущих в этом месте. Прохладный 
ночной воздух овевал влажную от пота шею. Воз-
можно, мы слишком долго шли пешком, и теперь 
наши шаги замедлились, а волнение постепенно ис-
чезло.

Мы очутились во дворе «Лагеря девять» еще до 
того, как осознали это. Позади него стоял невысо-
кий холм, отгораживающий лагерь будто черным 
занавесом, а вокруг большого двора выстроились 
деревянные дома.

Мы подошли ближе. Некоторые дома, похоже, 
пребывали в плачевном состоянии. В местах, где их 
внешние стены обрушились, сгущался мрак неведо-
мой глубины. Было темно и очень влажно. Я почув-
ствовала, как заныли лодыжки. Еле ощутимое тепло 
поднималось и затопляло ночное небо над «Лаге-
рем девять».

Тусклый свет из окон освещал темноту, когда мы 
пересекали просторный двор. Мой слух улавливал 
знакомые слова, слышавшиеся то тут, то там. Раз-
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дался детский плач, потом кашель, и я подумала, что 
это место уж слишком напоминает родной дом. За-
пах знакомой еды, звон тарелок: я наконец осозна-
ла, что здесь живут и другие корейцы. И ощутила, 
как потяжелела сумка в моих руках.

Мы приблизились к дому с деревянной лестни-
цей. Возможно, именно здесь мы и останемся. Лест-
ница состояла из пяти ступенек. Соседние дома 
выглядели точь-в-точь как наш. По двум входным 
дверям рядом друг с другом в конце лестницы мож-
но было догадаться, что дом рассчитан на две семьи.

Чансок бросил окурок в сторону леса. Маленькая 
вишневая искра пронеслась сквозь тьму. Наен, сто-
явшая столбом, испуганно отшатнулась. Не интере-
суясь, о чем мы думаем, Чансок схватил наши сумки 
и первым поднялся по лестнице. Ступеньки отзыва-
лись на каждый его шаг громким скрипом.

—  Входите,  — произнес Сангхак, поглядев на 
нас.

Наен была полна сомнений и преодолевала лест-
ницу очень медленно.

Комната оказалась меньше, чем я ожидала, и вы-
глядела так, будто в ней давно никто не жил. Сырой, 
затхлый запах и тусклый едва различимый свет об-
ретали облик моей будущей жизни. В углу комнаты 
стоял небольшой письменный стол и лежал матрас.

Чансок небрежно бросил в угол сумку, которую 
держал в руках, и сел. Внезапно я услышала такой 
звук, будто кто-то резко накинул капюшон. Начался 
сильный ливень. Наен и Сангхак, которые неуве-
ренно стояли снаружи, быстро вбежали в комнату.
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Липкий пот каплями покрыл шею. Сам воздух 
был влажным. Распахивать окна и двери, чтобы 
проветрить, было бесполезно. По комнате разно-
сился стук капель дождя — возможно, где-то текла 
крыша. Все мы, будто сговорившись, уселись, при-
слонившись спиной к стене. Что было невыноси-
мее влажности, так это тишина, которая тяжело 
давила на плечи в и без того тесном помещении. 
Никто не мог заговорить первым. Если бы не шум 
дождя, мы отчетливо слышали бы звук собственно-
го дыхания.

—  Как хорошо, что пошел дождь,  — нарушил 
неловкое молчание Сангхак.

Я вытерла лицо обеими руками, как будто его на-
мочил ливень. Чансок порылся в карманах, достал 
сигарету и закурил.

—  Ну что, пойдем?  — сказал Сангхак Чансоку 
и встал первым.

Чансок собирался было что-то ответить, но про-
сто встал вслед за Сангхаком и вышел из комнаты. 
Его лицо казалось очень темным — возможно, из-за 
тусклого света.

Я взглянула на Наен, не зная, последовать за 
ними или оставаться на месте. Наен сидела, присло-
нившись к стене, с закрытыми глазами. Снова по-
вернув голову, я выглянула из окна. Было видно, как 
Сангхак и Чансок исчезают в темноте под дождем. 
Я безучастно наблюдала за этим. Дождь становился 
все сильнее и сильнее. «Как же сахарный тростник 
выдержит такой ливень?» — вспомнила я поле, ко-
торое видела по дороге из окна поезда.
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Поезд медленно двигался на запад. Небо за ок-
ном наливалось темным закатом, похожим на крас-
ное шелковое покрывало, снизу подбитое голубым. 
Из окна виднелись леса, горы, моря и поля сахарно-
го тростника, о которых раньше я только слышала. 
Будто длинный кушак, море продолжалось там, где 
заканчивались горы, а когда кончалось море, начина-
лись поля тростника, пугающие меня. Все это слива-
лось в один большой зеленый ком. Мне было сложно 
поверить в то, что море могло быть таким огромным.

Не знаю, кто сказал, что Пхова  — маленький 
остров. у меня было ощущение, будто я направля-
юсь в другой мир. Нет, точно: это так и было. И все-
го через несколько дней мое ощущение иного мира 
подтвердилось, когда суровая зима сменилась раз-
гаром лета. Я была благодарна этому тихо идущему 
поезду за все.

Я еще раз окинула взглядом комнату. Кто мог 
ютиться в этой крохотной душной комнатушке? Что 
за люди живут в этом лагере? Смогу ли я увидеть их 
лица утром? Внезапно во мне словно разорвался 
снаряд с бесчисленными вопросами.

Наен все еще сидела у стены с закрытыми глазами.
—  Эй, ты спишь?
Услышав мои слова, Наен открыла глаза. Она как-

то вяло выпрямила ноги, затем повернулась, откры-
ла сумку и начала рыться в поисках чего-то.

—  Сплю-сплю, Канхи.
Наен отпихнула сумку и потянулась за лежащим 

в углу одеялом. Было заметно, что все вокруг раздра-
жает ее.
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—  Не думаю, что смогу уснуть этой ночью,  — 
проговорила я дружелюбно.

—  Да уж, холостяцкое жилище… От этого одея-
ла разит одиноким мужиком.

Наен нервно пнула одеяло, а потом и вовсе улег
лась на пол без него.

—  Мужиком?
Мне захотелось узнать, что она имеет в виду, по-

этому я подтянула одеяло к себе и поднесла к носу. 
Рыбный и сырой запах, как по мне, ничем не отли-
чался от запаха в комнате.

—  Разве это не запах дождя?
Наен ничего не ответила, отвернувшись к стене.
Когда шум ливня утих, вокруг воцарилась тиши-

на. Куда ушли эти двое? У меня не получалось ле-
жать спокойно. Я то и дело ворочалась, а в голову 
лезли всякие мысли. Это была одна из тех ночей, 
когда утомлен так, что не можешь уснуть. Видя, как 
крутится с боку на бок Наен, я подумала, что она 
чувствует то же.

—  Поезд… Мы будто только что ехали в поезде, 
верно?

Наен не ответила. Грубо с ее стороны.
Долгий многодневный путь, приведший нас 

в «Лагерь девять», разворачивался у меня в памяти.
По прибытии в порт Гонолулу мы сначала про

шли общий медосмотр. Пять человек, включая 
меня и Наен, были помещены в карантин из-за вы-
сокой температуры, болей в животе и сыпи. У меня 
покраснел один глаз, а Наен постоянно жаловалась 
на проблемы с желудком. Пока люди с парома один 
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за другим покидали порт, нас пятерых перевели 
в медицинский центр рядом с иммиграционной 
службой.

К нам пришла медсестра — европейской наруж-
ности, в белом фартуке, с пакетом воды и таблетка-
ми. Она вытянула три пальца и сделала вид, что кла-
дет таблетку в рот. С первого же дня приема лекарств 
мой недуг сошел на нет. То, что говорили о западной 
медицине, оказалось правдой: она хороша. Наен же 
просто была изнурена тяжелой морской болезнью.

—  Все меня бесит, и брак этот тоже.
Она сбросила одеяло, которым укрывалась, 

и села.
—  Тебе полегчало, да?
—  Меня замутило еще в тот момент, когда мы 

только сели на паром. А голова кружилась, даже 
когда мы уже сошли с него… Не подходит мне этот 
остров.

Бледное лицо Наен осунулось еще больше.
—  И кто был прав с самого начала?
Я встала и широко распахнула окно. Духота толь-

ко усилилась и пахнула в лицо. Но воздух не был ни 
липким, ни затхлым. Неподалеку виднелось море. 
Там, где вода отступала, вместо рыбной отмели ле-
жал ослепительный песчаный пляж, настолько не-
настоящий, что, казалось, наступи на него, и он 
провалится. Удивительно: за все время над водой не 
пролетело ни одной чайки.

—  Этот остров слишком чист, чтобы на нем мог-
ли жить водоплавающие птицы,  — взволнованно 
пробормотала я.
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Вдоль песчаного пляжа рядком росли высокие 
и тонкие деревья. Каждый раз, когда дул ветер, их 
опасно раскачивало из стороны в сторону, но они 
держались крепко. Потрясающий вид заставил 
меня ахнуть. Листья были достаточно широкими 
и длинными и идеально подходили бы для веера. 
Присмотревшись, я увидела плоды размером с дет-
скую голову. Все вокруг потрясало меня.

Я взглянула обратно вглубь палаты, щурясь от 
солнечных лучей. На стенах были развешаны плака-
ты с надписями на неизвестном мне языке. Были тут 
и медицинские листовки. Видимо, с информацией 
для вновь прибывших на остров — о том, с чем быть 
осторожнее. Похоже, нам многое предстояло изу
чить.

Питание в больнице всегда было одинаковым, за 
исключением завтрака: кусок рыбы или мяса пода-
вали с миской риса в бульоне, в котором варилось 
мясо. Жирный и соленый бульон. Нарезанные ово-
щи в супе имели необычный вкус, но он меня не 
раздражал. Я была рада возможности есть мясо или 
рыбу и на обед, и на ужин, хотя и перестать думать 
о кимчхи у меня не получалось.

—  Разве не странно, что люди даже в таком дале-
ком месте питаются рисом?

—  Я разочарована. Это далекое место ничем не 
отличается от того, где мы жили раньше. — Сказав 
это, Наен все-таки опустошила тарелку: вероятно, 
потому, что это была ее первая за сутки еда.

Затем она отряхнула пыль с носков-посон и своих 
соломенных туфель. Но и после этого ее как будто 


