
Когда Бааль-Шем-Тов был при смерти, к нему 
пришел ученик с книгою и сказал: “Здесь я 
записал ваши слова. Это Тора Рабби Исраэля1”.
Его наставник прочел записанное и ответил: 

“Все эти слова — не моя Тора”.

Хасидская легенда

1	 Исраэль Бааль-Шем-Тов (Бешт, настоящее имя — Исра-
эль бен Элиэзер, 1698–1760) — основатель хасидизма.
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Глава первая

С
казано:
Перед смертью Йосефа всех трех детей Ро-
зенталь призвали по очереди в мансарду, где 
Йосеф провел заключительные десять лет 

своей жизни, в комнате с прилегающей к ней ван-
ной и кухней; все покрывала пыль, последняя домра-
ботница уволилась несколько недель назад, и искать 
ей замену не было необходимости. Товия, младший, 
шел третьим. Ему не сообщили, что это его послед-
ний разговор с дедом, однако наверх пустили только 
умытым и  в  чистой рубашке. Мать, держа Товию 
за плечо, водила щеткой по его спутанным волосам.
—	 Больно, — сказал Товия.
—	 Жизнь — боль, — ответила мать и поправила 

ему воротник.
Старик лежал под грудой одеял, откинувшись 

на подушки, поза его воплощала не отдых, но из-
неможение. Веки зейде1 были плотно сомкнуты, 

1	 Дедушка (идиш). Здесь и далее прим. перев.
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и Товия решил, что он спит. Но зейде окликнул его 
по  имени, точно напомнил себе, как зовут этого 
мальчика.
—	 Я здесь, — сказал Товия.

Старик поморгал и открыл глаза. Осведомился, 
хорошо ли учится внук. Еще бы! За последнюю до-
машку по математике Товия получил девятнадцать 
из двадцати, а другие не больше пятнадцати. О том, 
что после урока Джек Томас сделал ему крапивку — 
поздравил с успехом, — Товия умолчал.

Зейде закашлялся, но вскоре лицо его обрело 
привычное хмурое выражение.
—	 Гут1.

Деда он боялся все детство. Самое раннее вос-
поминание Товии — они с Элси упоенно швыряют 
об пол стеклянные шарики, из мансарды с топотом 
спускается дед и кричит на них: “Пять минут поси-
дите спокойно! Неужели так трудно?” Старик раз-
махивал тростью, и Товия испугался, что ее рукоятка 
в виде орла вот-вот его клюнет.

Но болезнь изменила деда. Руки его тряслись, 
слова застревали в горле. Вглядевшись, Товия заме-
тил красные пятна под выцветшими глазами зейде, 
почти бесцветными, как белки сырого яйца. Куда 
девалась прямая осанка, резкость, пронзительный 
взгляд, под которым сникала даже мать Товии?

Теперь зейде дышал прерывисто, хрипло. 
Вдруг он совсем перестанет дышать, подумал То-
вия, и я увижу тот миг, когда дед переступит черту? 
А если старик умрет у меня на глазах? Что тогда? Сэм 

1	 Хорошо (идиш). 
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Моррис, по выходным вдалбливавший мальчишкам 
вроде Товии начатки иврита — занятие, вызывавшее 
у Морриса огромное раздражение, но приносившее 
и каплю садистического удовольствия, — на вопрос 
о загробной жизни ответил уклончиво. “Нам это 
знать не положено”, — сказал он и переменил тему.

Дыхание зейде выровнялось. Он попытался 
сесть, поманил к себе внука. Так вот для чего он здесь. 
Дед на прощанье дарует ему великое откровение, не-
что такое, что Товия пронесет через всю жизнь.
—	 Не заставляй меня кричать, — пригрозил зейде, 

и Товия приблизился к его постели.
Старик упрямо поднялся, привалился к перед-

ней спинке кровати и замер. Казалось, усилие пошло 
ему на пользу. Голос его звенел настойчивее, яснее.
—	 Второй сын особенный. Авель был вторым сы-

ном. Исаак был вторым сыном, Иаков был вторым 
сыном. Я сам был вторым сыном, и ты тоже второй 
сын. Не Гидеон, ты.

Товия решил, что ответа не требуется, и молчал. 
Слышал он эту проповедь. Зейде продолжал:
—	 Скажи мне. Ты веришь в Бога?

Вопрос огорошил ударом из темноты.
—	 Разумеется. — Товия вдавил пальцы ног в ковер.
—	 Ничего не разумеется.

Зейде снова закашлялся, повисло молчание.
—	 Смотри. — Дед до боли медленно — как все, что 

делал теперь — засучил рукав ночной сорочки. То-
вия был бы рад, если бы зейде остановился, не пока-
зывал ему дряхлую руку.
—	 Знаешь, что это? — спросил зейде, придерживая 

рукав над локтем.
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Товия, онемев, таращился на белое предплечье. 
Гусиная кожа, эти страшные черные метки.
—	 Знаешь, что это значит?

Товия кивнул.
—	 Не знаешь. Это значит, есть люди, которые счи-

тают себя вправе решать, кто человек, кто не чело-
век. — Дед примолк, почесал дряблый локоть и про-
должал: — В жизни без Бога нет смысла. Какой там 
смысл? Не тряси головой. Что для тебя важно?

Ответить Товии было нечего.
—	 Думаешь, Бога волнует, что ты не  веришь 

в Него? Бог смеется.
Товия по‑прежнему не  произнес ни  слова. 

А вскоре в этом отпала нужда: зейде исчерпал оста-
вавшиеся у него жалкие крохи сил и откинулся на по-
душки. Глаза его закрылись. Дед снова заговорил, спро-
сил внука, давно ли тот видел Ариэля. Товия не впер-
вой слышал такие речи — нить обрывается, вопросы 
из ниоткуда. Но никакого Ариэля он не знал.

Дед не унимался:
—	 Элси с ним иногда играет. Он еще маленький. 

Будь помягче.
—	 С кем?
—	 С Ариэлем! Послушай. У него краска на лице. 

Вот тут.
Зейде постучал себя по  правой брови, и  То-

вию кольнуло воспоминание. Очень смутное, тень 
на краю сознания. Однажды давней ночью его разбу-
дили голоса из комнаты Элси. Он подкрался на цы-
почках, гадая, с  кем Элси болтает. Из-за  приот-
крытой двери сочился свет. Товия заглянул в щелку 
и увидел лицо Элси в свете настольной лампы. В из-
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ножье кровати, сложив на коленях руки, сидел маль-
чик не старше Товии. Мальчик был незнакомый. Над 
глазом у него чернело пятно — наподобие тех, что 
бывают у коров, подумал Товия. Мальчик заговорил, 
но язык был не английский.

Товия сам не знал, воспоминание это или сон. 
Слишком расплывчатое. Зейде меж тем поежился.
—	 Куда я иду? — спросил он.

Товия не понял.
—	 Меня будут держать взаперти или отпустят 

на волю?
Мальчик потупился. Ответа не требовалось, дед 

опять бредит, разговаривает сам с собой.
—	 Послушай! — произнес зейде, снова заметив 

внука. — Присматривай за Элси. И за Гидеоном. 
Второй сын защищает других, да? Он несет факел. 
А теперь помоги мне переложить подушки. Они ца-
рапаются. Дрянные куриные перья!

Когда это было исполнено, дед попросил Товию 
наполнить стакан на тумбочке у кровати. Мальчик 
медлил. Может, что‑то еще? Но скрюченный дедов 
палец и суровый взгляд прогнали его прочь.

Товия направился было на кухню, но на лест-
ничной клетке его караулили брат и сестра. Они от-
вели его в комнату Элси, Гидеон закрыл дверь.
—	 Ну?

Товия колебался. Из всей семьи Элси была бли-
жайшим его союзником; примерная дочь, она все-
гда оправдывала перед родителями его мелкие пре-
грешения: съел шоколад и запил молоком незадолго 
до воскресного жаркого, бессонной шабатней но-
чью включил свет в туалете, чтобы видеть, куда пи-
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сает. Но  в  присутствии Гидеона ему делалось не-
уютно. Брату уже исполнилось шестнадцать, голос 
его по‑мужски огрубел, и Гидеон специально не за-
крывал дверь в ванную, когда перед зеркалом густо 
намазывал щеки кремом для бритья. Изменилось 
не только его тело. Интересы его тоже стали дру-
гими, он уже не участвовал в играх и выдумках, за-
полнявших свободное время Элси и Товии.
—	 Да  ладно, чего ты, Тувс,  — снова заговорил 

Гидеон, — мне он сказал, что я вылитый его брат 
Мендл, кажется, тот был героем войны, и еще он ска-
зал, что я перееду в Израиль. Элси вообще заявил, 
что она пророчица.

Элси цокнула языком.
—	 Он сказал, что я слышу глас Божий.
—	 Это одно и то же. А у тебя что?

Товия перевел взгляд с  лица брата, налитого, 
словно поднявшееся тесто, на сестру. Ему хотелось 
поговорить с Элси наедине.
—	 Он сказал мне, что второй сын особенный. Как 

Исаак.
Гидеон помолчал, ожидая продолжения, и нако-

нец уточнил:
—	 И всё? Только урок из Торы? Я понимаю, ты 

у него не любимчик, но это какая‑то хрень.
Элси, судя по ее виду, о чем‑то раздумывала.

—	 Зейде что, считать разучился? Я вторая в семье.
Гидеон покачал головой.

—	 Ты девчонка. Девчонки — не сыновья.
—	 Не придирайся.

Товия понимал: упомяни он о том, что зейде 
поручил ему защищать остальных, его поднимут 
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на смех. Ну почему дед не предсказал ему дивное бу-
дущее, что‑то такое, чем можно похвастаться перед 
братом? Это несправедливо, как и многое другое.
—	 Еще он показал мне татуировку!  — выпалил 

Товия.
—	 Да ладно, — усомнился Гидеон.
—	 Честное слово!

Гидеон рассмеялся.
—	 Разумеется, он показал тебе свою руку. Он ее 

вечно всем тычет.  — Гидеон засучил рукав, уста-
вился на свое предплечье и с деланым ужасом ахнул.

Элси шлепнула его по колену.
—	 Ну он‑то раньше не видел.
—	 Ладно, ладно, согласен.  — Гидеон опустил 

рукав.  — Такая херня действительно пробирает. 
Особенно в твоем возрасте. А с чего он вдруг тебе 
ее показал?
—	 Зейде хотел, чтобы я увидел ее, — ответил Товия.
—	 Точно не попугать?
—	 Точно.
—	 Я впервые увидел ее на каникулах. То ли в Борн-

муте, то ли в Кромере, то ли еще где, в каком‑то за-
сранном городишке на побережье, куда нас таскали 
в детстве. Тебя тогда еще не было, Тувс. Мы раздева-
лись на пляже, и я сказал: “Ух ты, зейде, у тебя татуи-
ровка! Круто!”
—	 Я так полагаю, он тебе врезал, — сказала Элси.
—	 Еще  бы. “Ну-ну,  — сказал он.  — Енто вовсе 

не  круто”. И  как влепит мне подзатыльник, я  аж 
упал. А Ханна мне объяснила, что он эту татуировку 
не хотел, ему сделали ее злые люди. Я долгие годы 
думал, что старик наш был типа гангстером.
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Убедившись, что больше из брата ничего не вы-
тянешь, Гидеон пошел готовить ужин — пояснил, 
что у Эрика с Ханной наверняка не будет настрое-
ния этим заниматься. Привычка называть родителей 
по имени у Гидеона тоже появилась недавно. Элси 
этого не любила. Считала претенциозным — этого 
слова Товия не знал.

Брат с  сестрой наконец‑то остались вдвоем, 
Элси уставилась на Товию, лицо ее смягчилось.
—	 Зейде сказал тебе, что хочет, чтобы его креми-

ровали?
Этого слова Товия тоже не  знал. Но, будучи 

сообразительным, мигом догадался. Черные двери 
скрывают внушающий ужас свет, сияние, рыжее 
пламя. Пахнет гарью, как после барбекю.

Несколько дней назад Товии не спалось, он вы-
шел из комнаты и уселся на верхней площадке. Вце-
пившись в перила лестницы, он слушал загадочный 
диалог родителей в гостиной. Спор. Мать утверждала, 
что зейде хочет, чтобы его сожгли. В последние ме-
сяцы она каждый день поднималась к нему в ман-
сарду, сидела и слушала старика. Что само по себе 
странно, поскольку со свекром у матери отношения 
были сдержанные, даже холодные. Но с тех пор, как 
она забрала себе в голову написать книгу о его жизни, 
они сделались неразлучны. Эрику это не нравилось.

Не нравилась ему и кремация.
—	 Невозможно, — отрезал Эрик.

Товия понимал почему; он спустился на  не-
сколько ступенек, чтобы лучше слышать. Традиция 
требует, чтобы мертвых предавали земле. Все про-
чее — святотатство.


