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Предисловие переводчика

Впервые я попала на ферму Хемпстоков 

десять лет назад. Я только что выпустилась 

из вуза, получила диплом переводчика и по-

нятия не имела, что теперь с ним делать. Во-

круг шевелились, начав движение, тектони-

ческие плиты истории, но меня интересовало 

в первую очередь личное будущее и хорошие 

книги, помогающие заглушить тревогу о нем. 

«Океан в конце дороги» показался мне до-

статочно хорошей книгой. Вдохновляющей. 

Приятной в своей простоте. И это единст-

венное, что запомнилось мне тогда. Да иначе 

и не могло быть.



Нил Гейман
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Десять лет «Океан…» стоял на полке, по-

забытый, и вот я снова здесь. Тектонические 

плиты истории вовсю сшибаются, грозя раз-

давить меня. Я стала старше и узнала, что быть 

взрослой — значит жить одновременно в насто-

ящем и прошлом, ведь некоторые места и люди 

остались лишь в моих воспоминаниях — там 

они все так же живы и реальны. А узнав на сво-

ей шкуре, что такое память, я поняла, почему 

люблю эту книгу.

Хотела бы я написать: «Услышав о том, что 

мне доверили перевод “Океана…”, я сняла 

с полки тот самый экземпляр»…

Но нет. В тот момент на полке была как 

раз я — на боковой в плацкарте, поэтому со-

вершенно неромантично открыла цифровой 

оригинал. А к тому старенькому томику я с тех 

пор больше не прикасалась, боясь случайно 

ухватить  какой- нибудь оборот у моего замеча-

тельного коллеги, потому что хорошие вещи за-

разительны. Мне хотелось в одиночестве сесть 

на скамейку возле утиного пруда и попытаться 

расслышать далекий голос, который пытается 

мне  что-то сказать.

Мимо неслись леса, поля и деревни нашей 

средней полосы, а я снова оказалась на ферме 
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Хемпстоков. И одновременно во дворе моего 

детства. И одновременно в родном поселке 

моего папы, куда мы порой приезжаем на Пасху 

навестить живых и мертвых. Таково магическое 

свой ство этой книги: она про нашу общую ро-

дину — память. Со всеми ее восторгами, стра-

хами, чудесными и одинокими часами детства.

В «Океане…» воспоминания о детстве, как 

и в жизни, состоят из мелочей: сколько стоили 

конфеты, кто с кем упал в пруд и какие переда-

чи шли по телевизору. Правильно подсчитать 

все цифры, увидеть все отсылки и нагуглить 

все реалии — непростой труд для переводчика. 

Но настоящая задача, я думаю, глубже: поймать 

тот голос рассказчика, что стал бы голосом 

и мальчика, и взрослого мужчины. Передать 

другую истину воспоминаний: для души нет 

разницы между прошлым и настоящим, для 

нее все одинаково живо. Время и память — 

бесконечный Океан, хоть и кажется порой, что 

он умещается в жестяном ведерке: «Жили как 

все. Ничего интересного и не происходило».

Так о чем эта книга? Только ли о детстве 

и страхах? Чтобы найти тот нужный голос, 

мне очень важно было это понять. И чем даль-

ше я читала, тем отчетливее мне казалось, что 



Нил Гейман

я касаюсь  чего-то очень нежного и уязвимо-

го. Смотрю на то, что предназначено не мне. 

Эта книга посвящена «Аманде, которая хотела 

знать». В эпоху интернета и об Аманде Пал-

мер, и о Ниле Геймане легко можно найти 

даже больше информации, чем хотелось бы. 

Но каждому, кто хоть однажды любил, знакомо 

особое желание знать и быть узнанным, никак 

не связанное с голыми фактами биографии. 

Желание бесконечно трогательное и интимное. 

Желание, которое хочется сберечь вопреки 

всему.

Я надеюсь, что мне удалось найти слова, 

которые помогут русскоязычному читателю 

узнать то же, что хотела знать Аманда. Услы-

шать то, что хотел сказать ей Нил в далеком 

2012 году. Почувствовать то, что отзывается, — 

а оно обязательно отзовется, ведь все мы вышли 

из одного Океана и в Океан вернемся.

Дарья Селюкова

2024 год



Аманде, которая хотела знать





Я очень живо помню свое детство. Я знал 

столько ужасных вещей… и понимал, что взро-

слые ни в коем случае не должны об этом дога-

даться. Их напугало бы, что ребенок знает так 

много.

Морис Сендак, из беседы с Артом Шпигельманом.

The New Yorker, 27 сентября 1993 года
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Глава 0
Это был просто утиный пруд на задах фер-

мы. Небольшой такой прудик. Когда Летти 

Хемпсток назвала его океаном, я сразу подумал, 

что она ерунду  какую-то говорит.

Еще она рассказывала, как ее семья пере-

плыла этот океан, добираясь сюда из Старого 

Света. Ее мама сказала, что Летти все перепу-

тала и Старый Свет давно затонул, а древняя 

миссис Хемпсток, бабушка Летти, заявила, что 

они обе неправы и то место, которое затонуло, 

это не Старый Свет — уж  она-то помнит насто-

ящий, Старый- Престарый Свет.

Его разнесло на куски.





Пролог
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На мне в тот день были черный костюм, бе-

лая рубашка и черные туфли, начищенные 

до блеска. Обычно, одеваясь так официаль-

но, я сразу начинаю чувствовать себя нелов-

ко, будто украл  чью-то униформу или играю 

во взрослого. Но в тот раз, повязав черный 

галстук, я, наоборот, почувствовал себя спо-

койнее: эта одежда как раз подходила для тя-

желого дня.

Утром я исполнил свой долг: подобрал нуж-

ные, искренние слова, которых от меня ждали, 

и произнес их от души, не слукавив ни в чем. 

А когда служба закончилась, сел за руль и по-

ехал куда глаза глядят — у меня был еще час 

до встречи с людьми, которых я не видел много 

лет. Мне предстояло пожать множество рук 

и обпиться чаем, который по такому случаю 

подают в фарфоровых чашечках из лучших 

сервизов.



Нил Гейман

18

Я плохо помнил, куда ведут все эти, обыч-

ные для Сассекса, извилистые проселочные 

дороги, но, поняв, что въезжаю в центр городка, 

свернул на первую попавшуюся улицу, потом 

налево, направо… И тут только осознал, куда 

на самом деле еду, куда ехал с самого начала. 

И поморщился от собственной глупости.

Меня тянуло к дому, которого давно уже 

не существовало.

Спускаясь по широкой улице, запомнив-

шейся мне каменистой грунтовкой, бегущей 

вдоль ячменного поля, я подумал, что надо бы 

развернуться — не стоит тревожить прошлое. 

Но мне стало любопытно.

Старый дом, в котором я жил с пяти до две-

надцати лет, снесли, а другой, построенный 

позже в глубине сада между кустами азалий 

и ведьминым кольцом — кругом необычайно 

яркой травы, родители продали тридцать лет 

назад.

У дома, который в моей памяти так навсегда 

и остался «новым домом», я притормозил и въе-

хал на подъездную дорожку, чтобы получше 

рассмотреть, как новые владельцы обошлись 

с нашим типичным образчиком архитектуры 

семидесятых.


