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Проснувшись однажды утром после беспокой-

ного сна, он обнаружил, что у себя в постели 

превратился в Грегора Замзу.

Лежа навзничь на кровати, он глядел в пото-

лок. Глаза не сразу привыкли к нехватке света. 

Потолок казался обычным, повседневным, та-

кой найдется где угодно. Некогда его выкрасили 

в белый, хотя возможно —  и в бледно-кремовый. 

Пыль и грязь копились, однако, годами, и теперь 

он больше напоминал цвет скисшего молока. Ни-

какого орнамента, взгляду не попадались никакие 

его черты. Он ничем не противоречил, ничего не 

сообщал. Выполнял свою структурную функцию 

и не притязал ни на что большее.

В одной стене комнаты было высокое окно —  

слева, но штору с него сняли и через всю раму за-

колотили изнутри толстыми досками. Между ними 
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оставили горизонтальную щель шириной в не-

сколько сантиметров —  намеренно или нет, оста-

валось неясным; лучи утреннего солнца проникали 

внутрь и отбрасывали на пол ряд ярких параллель-

ных линий. Зачем окно так основательно забарри-

кадировали? Чтоб никто не забрался? Или никто 

(вроде него) не выбрался? Или надвигается сильная 

буря или смерч?

По-прежнему лежа на спине, он, слегка вращая 

шеей и глазами, осмотрел всю остальную комнату. 

Никакой мебели не увидел, помимо кровати, на ко-

торой лежал сам. Ни комода, ни письменного сто-

ла, ни кресла. На стенах ни единой картины, часов 

или зеркала. Не было даже светильников. Да и на 

полу —  ни ковра, ни дорожки. Лишь голое дерево. 

Стены оклеены обоями со сложным узором, но ста-

рыми и выцветшими, поэтому в слабом свете почти 

невозможно разглядеть, что это за узор.

Справа от него располагалась дверь —  в сте-

не напротив окна. Латунная ручка местами по-

царапалась. Похоже, эта комната некогда служи-

ла обычной спальней. Однако теперь ее ли шили 

всех признаков человеческой жизни. Посреди 

комнаты осталась только эта одинокая кровать. 

И на ней не было белья. Ни простыней, ни по-

крывала, ни подушки. Лишь голый потрепанный 

матрас.
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Замза понятия не имел, где он и что ему следу-

ет делать. С трудом осознал лишь одно —  теперь 

он человек по имени Грегор Замза. А это он откуда 

знает? Быть может, кто-то ему нашептал об этом на 

ухо, пока он спал?

Но кем же он был, прежде чем стать Грегором 

Замзой? Чем он был?

Впрочем, стоило ему задуматься над этим вопро-

сом, как сознание потускнело, а в голове зароилось 

нечто вроде черного столба мошкары. Столб стано-

вился все толще и гуще, подкрадываясь к участку 

его мозга помягче, непрестанно жужжа. Замза бро-

сил эту затею. Глубокие мысли оказались для него 

в ту минуту непосильным бременем.

Так или иначе, теперь ему предстояло научиться 

двигаться. Нельзя же вечно лежать, пялясь в потолок. 

В такой позе он слишком беззащитен. Нападут на него 

враги —  да хоть те же хищные птицы, — и шансов 

выжить никаких. Для начала он решил пошевелить 

пальцами. Их было десять —  длинных, приделанных 

к концам рук. Каждый оборудован сколькими-то су-

ставами, и управлять ими оказалось совсем непросто. 

К тому же все тело его онемело, словно его погрузили 

в липкую плотную жидкость, поэтому передать уси-

лие конечностям тоже оказалось трудно.

Тем не менее, закрыв глаза и сосредоточившись, 

после нескольких неудачных попыток он вскоре 
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смог свободно шевелить пальцами. Пусть не сразу, 

но разобрался, как действовать ими вместе. Когда 

заработали кончики пальцев, онемелость, окутав-

шая все его тело, отступила. На смену ей, как тем-

ный и зловещий риф, оголенный отливом, пришла 

мучительная боль.

Не сразу Замза осознал, что боль эта —  голод. 

Такое ненасытное желание пищи было ему вно-

ве —  или же он, по крайней мере, не помнил, что 

нечто подобное переживал. Он как будто ничего не 

ел целую неделю. Словно вся сердцевина его тела 

обратилась в полую пещеру. Поскрипывали кости, 

сжимались мышцы, тут и там судорожно подерги-

вались внутренние органы.

Не в силах больше терпеть эту боль, Замза опер-

ся локтями на матрас и мало-помалу приподнялся. 

При этом несколько раз глухо и ужасающе треснул 

позвоночник. Вот так так, подумал Замза, сколь-

ко ж я здесь эдак пролежал? Каждая частица его 

тела громко протестовала против любой попытки 

подняться и вообще хоть как-то сменить позу. Но 

он, собрав воедино все свои силы, тянулся, превоз-

могая боль, пока ему наконец не удалось сесть.

Замза смятенно оглядел свое нагое тело, а что 

не было видно —  ощупал руками. Какое же оно 

неуклюжее! К тому же полностью беззащитное. 

Гладкая белая кожа (покрытая неубедительным 
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количеством волос), сквозь нее видны хрупкие 

синеватые кровеносные сосуды; мягкий незащи-

щенный живот; нелепые гениталии невозможной 

формы; тощие и длинные руки и ноги (всего по 

две штуки!); тощая ломкая шея; громадная уродли-

вая голова с путаницей жестких волос на макушке; 

два абсурдных уха, торчащие по бокам, как пара 

морских ракушек. И вот это вот —  действитель-

но он? Способно ли такое несообразное тело, ко-

торое так легко уничтожить (никакого защитного 

панциря, никакого наступательного вооружения), 

выжить в этом мире? Почему он не превратился 

в рыбу? Или в подсолнух? В рыбе или подсолнухе 

есть смысл. Больше смысла, во всяком случае, чем 

в этом человеке по имени Грегор Замза. Иначе на 

это никак не посмотреть.

И все же, собравшись с духом, он спустил ноги 

за край кровати, пока подошвы его не коснулись 

пола. От внезапного холода голого дерева он ахнул. 

Первые болезненные попытки подняться закончи-

лись неудачей, но затем, несколько раз ушибив-

шись, он изловчился встать на ноги. Замза стоял, 

весь больной и измученный, одной рукой вцепив-

шись в раму кровати. Однако очень быстро голо-

ва его необычайно потяжелела, и поддерживать ее 

стало трудно. Под мышками вспотело, а гениталии 

съежились от напряжения. Он несколько раз глу-
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боко вздохнул, нужно было расслабить скованное 

тело.

Раз он привык стоять, теперь следовало научить-

ся ходить. На двух ногах перемещаться было пыт-

кой —  каждое движение вызывало боль. С какой 

стороны ни посмотри, а двигать правой и левой 

ногами, одной за другой, занятием было причуд-

ливым —  это попирало все законы природы, а от 

опасного расстояния между глазами и полом он 

весь в страхе сжимался. Пытался понять, как свя-

заны движения бедер и коленных суставов —  на 

первых порах координировать эти движения было 

очень сложно. При всяком его шаге вперед колени 

тряслись от боязни упасть, и ему приходилось обе-

ими руками держаться за стену.

Но он знал, что навеки остаться в этой ком-

нате не сможет. Если не найдет нужной пи-

щи —  и быстро притом, —  его изголодавший-

ся живот пожрет его собственную плоть, уничто-

жит ее.

Он доковылял до двери, все время цепляясь за 

стену. Казалось, путешествие это заняло много ча-

сов, хотя он не знал, чем и как измерять время. Но 

как бы то ни было —  очень долго. Об этом ему ни 

на миг не давала забыть вся эта боль. Движения его 

были неловки, шаг —  неуверенным. Ему постоян-

но требовалась опора. Со стороны, хоть и с боль-
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шой натяжкой, его могли бы принять за инвалида. 

Однако, несмотря на неудобства, с каждым новым 

шагом он все лучше понимал, как работают его су-

ставы и мышцы.

Он схватился за дверную ручку и потянул. Дверь 

не подалась. Толкнул —  то же самое. Затем он по-

вернул ручку вправо и потянул. Дверь с легким 

скрипом приоткрылась. Она оказалась не заперта. 

Замза высунул голову в щель и выглянул. В кори-

доре никого. Там было тихо, как на дне океана. Он 

просунул в щель левую ногу, подался телом вперед, 

не отрывая одной руки от косяка, и подтянул сле-

дом правую ногу. Потихоньку заковылял босиком 

по коридору, держась руками за стены.

В коридор выходило четыре двери, считая и ту, 

которую он только что открыл. Все похожи друг на 

друга, из того же темного дерева. Что —  или кто —  

есть за ними? Ему хотелось их открыть и выяснить 

это. Быть может, тогда он хоть как-то начнет по-

нимать непостижимые обстоятельства, в которых 

оказался. Или хотя бы сможет отыскать какую-то 

нить к их разгадке. Тем не менее мимо каждой он 

проходил, стараясь как можно меньше шуметь. Его 

любопытство превозмогала нужда чем-то набить 

желудок. Ему следовало как можно скорее запол-

нить чем-то существенным зловещую полость, что 

разверзлась в его теле.
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И он теперь знал, где отыскать это существенное.

Просто иди на запах, подумал он, принюхиваясь. 

Пахло приготовленной едой —  крохотные частички 

этого аромата неслись к нему по воздуху и неисто-

во врезались в слизистую оболочку носа, что мгно-

венно передавалось мозгу, —  и от них вспыхнуло 

такое яркое предвкушение, такая яростная тяга, что 

желудок скрутило, словно его пытал опытный инк-

визитор. Рот затопило слюной.

Чтобы достигнуть источника запаха, однако, 

ему придется спуститься по лестнице. Ему и по 

ровному-то полу было трудно перемещаться. А пре-

одолеть эти семнадцать ступенек —  совсем кош-

мар. Обеими руками Замза схватился за перила 

и приступил к спуску. Худые лодыжки готовы были 

подломиться под его тяжестью, и он несколько раз 

чуть было не покатился кубарем вниз. А когда вся-

кий раз изгибал тело, чтобы не упасть, все кости 

и мышцы у него стонали от боли.

О чем же думал Замза, с таким трудом спуска-

ясь по лестнице? Главным образом —  о рыбе и под-

солнухах. Превратись я в рыбу или подсолнух, ду-

мал он, жил бы себе спокойно, а не мучился вот так 

вот на ступеньках. Какое отношение ко мне имеет 

подобное беспредельно опасное занятие, да еще 

и в таком неестественном виде? Полная бессмыс-

лица.
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Достигши нижней, семнадцатой ступеньки, 

Замза выпрямился, призвал на подмогу все остав-

шиеся силы и поковылял на манящий запах. Он 

пересек вестибюль с высоким потолком и шагнул 

в раскрытые двери столовой. На большом оваль-

ном столе была разложена еда. Стояли пять сту-

льев, но вокруг —  ни души. От блюд подымались 

белые пряди пара. Центр стола занимала стеклян-

ная ваза с дюжиной лилий. У четырех мест лежа-

ли белые салфетки и приборы —  нетронутые, судя 

по виду. Казалось, люди сели завтракать, но некое 

внезапное и непредвиденное событие заставило их 

встать из-за стола. Они поднялись и куда-то исчез-

ли —  и произошло это буквально только что. Что 

случилось? Куда они делись? Или их забрали? Вер-

нутся ли они доедать завтрак?

Но у Замзы не было времени обо всем этом 

рассуждать. Рухнув на ближайший стул, он голы-

ми руками стал хватать любую еду, до какой мог 

дотянуться, и запихивать себе в рот, не обращая 

внимания на ножи, ложки, вилки и салфетки. 

Хлеб он рвал на куски и пожирал его без конфи-

тюра или масла, целиком заглатывал толстые сар-

дельки, поглощал крутые яйца с такой скоростью, 

что едва не забывал их чистить, загребал горсти 

еще теплого картофельного пюре и пальцами под-

цеплял маринованные огурчики. Все это он жевал 


