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Отче наш, Всемогущий и Всемилости-
вейший! Мы грешили; мы сбивались с ука-
занного Тобою пути, словно заблудшие 
овцы, уступая ухищрениям и вожделениям 
сердец наших. Мы преступали Твои святые 
законы…

Но Ты, о Господи, смилуйся над нами, 
несчастными грешниками… Отпусти каю-
щимся прегрешения их… Даруй им, о Все-
благий Отче, милость Твою, дабы жили они 
отныне благочестиво, в праведности и трез-
вости, во славу Твою. Аминь.

Из «Всеобщей исповеди»*

* «В с е о б щ а я  и с п о в е д ь » (англ. General Confession) — обя-
зательная часть утренней и вечерней службы в англиканской церкви 
(см. «The Book of Common Prayer»: «Молитвенник для всех» (букв. 
«Книга общей молитвы») — официальный молитвенник и требник 
англиканской церкви, впервые издан в правление королевы Елиза-
веты I, в 1549 г. — Здесь и далее примеч. пер.



Книга первая
Пятница, 16 сентября — 

вторник, 20 сентября

Глава 1

Четвертая жертва Свистуна была самой молоденькой: Ва-
лери Митчелл исполнилось всего пятнадцать лет восемь 

месяцев и четыре дня. Погибла она потому, что опоздала 
на автобус, отправлявшийся из Истхейвена в Коббз-Марш 
в 9.40. Как это всегда с ней случалось, она ушла с дискотеки 
в самый последний момент, хотя танцплощадка была все 
еще битком набита танцующими: они дергались и извива-
лись в свете вращавшихся прожекторов. Валери высвобо-
дилась из тесных объятий Уэйна и, пытаясь перекричать 
охрипшие динамики, проинструктировала свою подружку 
Шерл о планах на следующую неделю. Теперь можно было 
уйти. В последний раз оглянувшись на танц площадку, она 
отыскала серьезную физиономию Уэйна: тот увлеченно 
подпрыгивал и от безумствующих прожекторов по лицу 
его бежали желто-красно-синие полосы перемежающегося 
света. Переобуваться было некогда. В раздевалке Валери 
рванула куртку с крючка и бросилась бегом вдоль улицы, 
мимо темных магазинов к автобусной остановке; раздув-
шаяся сумка, свисая с плеча, неловко толкалась ей в бок. 
Но выбежав из-за угла к остановке, она с ужасом увидела, 
что бледный свет высоко вознесенных фонарей падает в пу-
стоту и тишину, а удаляющийся автобус прошел уже почти 
полпути к вершине холма. Еще можно было его догнать, 
если бы светофор загорелся красным, и Валери со всех ног 
бросилась вдогонку. Ноги в легких, на высоких каблуках ту-
фельках подворачивались, а красный свет так и не зажегся. 
Она с отчаянием следила, задыхаясь и согнувшись от боли 
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в неожиданно сведенной судорогой ноге, как ярко осве-
щенный автобус медленно и неуклюже взбирается наверх 
и, словно корабль в пучине, исчезает за вершиной холма.

— Да нет, нет же! — закричала она ему вслед. — О гос-
поди, нет! Не-е-ет! — И почувствовала, как слезы отчаяния 
и гнева обжигают глаза.

Все кончено. В их семье правила устанавливает отец, и ни-
какие просьбы и протесты не помогают. После долгих споров 
и уговоров ей было разрешено раз в неделю, по пятницам, 
ходить на дискотеку в молодежный клуб при местной церкви. 
Но только если она будет успевать на автобус в 9.40. Тогда 
примерно через час она сойдет с автобуса в Коббз-Марше, 
у кафе «Корона и якорь», в нескольких шагах от дома. В 10.15 
отец обычно начинал поглядывать в окно большой комнаты, 
где вместе с матерью они сидели перед телевизором, не задер-
гивая штор: ждал, не идет ли мимо дома автобус. И в любую 
погоду, какой бы интересной ни была программа, отец наде-
вал пальто и шел к остановке так, чтобы ни на минуту не 
упустить дочь из виду. С тех пор как стало известно об убий-
ствах, совершаемых Свистуном из Норфолка, эта домашняя 
тирания — не очень, правда, жестокая — получила дополни-
тельные основания. Валери понимала, хотя и не вполне четко, 
что отец не только считает такую строгость по отношению 
к единственной дочери оправданной, но и наслаждается ро-
лью сурового родителя. Конкордат между отцом и дочерью 
был заключен очень давно: «Ты со мной по-хорошему, дочка, 
и я с тобой по справедливости». Она любила отца и побаи-
валась, но гнева его страшилась по-настоящему. Сейчас ее 
ждал дома грандиозный скандал, и она знала, что не смеет 
даже надеяться на заступничество матери. Все кончено: не 
будет больше встреч с Уэйном и Шерл по пятницам, придется 
распроститься и со всей остальной компанией. И так все уже 
поддразнивали и жалели ее, оттого что дома с ней обращались 
как с малым ребенком. Теперь унижению не будет конца. 
Первым ее побуждением было схватить такси и мчаться вдо-
гонку за автобусом, но она понятия не имела, где тут стоянка, 
да и денег у нее не хватит — в этом она была совершенно 
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уверена. Можно было бы вернуться на дискотеку, спросить 
у Шерл, и Уэйна, и у других из их компании — может, ски-
нувшись, они смогут одолжить ей столько, чтоб хватило… 
Но Уэйн был вечно на мели, а Шерл скуповата, и пока она 
будет им объяснять да уговаривать, станет совсем поздно. 
И тут внезапно пришло спасение. Загорелся красный свет, 
и машина, шедшая последней за четырьмя другими, замед-
лила ход и остановилась. Валери обнаружила, что смотрит 
прямо в открытое левое окно на двух пожилых дам. Она схва-
тилась рукой за опущенное стекло и произнесла, задыхаясь:

— Вы не могли бы меня подвезти? Куда-нибудь поближе 
к Коббз-Маршу? Я на автобус опоздала. Пожалуйста!

Ее отчаянное «пожалуйста» никак не тронуло даму за 
рулем. Дама глядела вперед, на дорогу, и хмурилась, потом 
покачала головой и отпустила сцепление. Но ее спутница, 
поколебавшись мгновение, посмотрела на Валери, пере-
гнулась через спинку сиденья и открыла заднюю дверцу:

— Садись, быстро! Мы едем в Холт. Можем высадить 
тебя на перекрестке.

Валери забралась на заднее сиденье, и машина тронулась. 
Они по крайней мере ехали в нужном направлении, и ей 
понадобилась всего пара секунд, чтобы составить план дей-
ствий. От перекрестка у Холта до автобусной остановки идти 
не больше полумили. Она как раз попадет на свой автобус 
и проедет одну остановку до «Короны и якоря». Времени 
вполне хватит: автобус будет еще крутиться по деревням 
минут двадцать. Дама за рулем впервые подала голос.

— Разве можно ночью просить незнакомых людей тебя 
подвезти? — сказала она. — А мама твоя знает, где ты и чем 
занимаешься? Родители в наши дни совсем, видно, разучи-
лись справляться с детьми.

«Ну вот, размычалась, корова, — подумала Валери, — 
ей-то, дуре старой, что за дело, чем я занимаюсь». Она и от 
учителей в школе не стала бы терпеть таких замечаний. Но 
пришлось проглотить обиду, хотя грубость — типичная под-
ростковая реакция на критику взрослых — так и рвалась 
с языка. Надо ведь доехать с этими старыми грымзами до 
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перекрестка. Не испортить им настроения. И она отве-
тила:

— Я должна была успеть на автобус в 9.40. Папа меня 
просто убил бы, если б знал, что я попутку ловлю. Я б и не 
просила подвезти, если б вы были мужчиной.

— Очень надеюсь, что это так. И твой папа совершенно 
прав, что держит тебя в строгости. Времена для молодых 
девушек сейчас опасные, я про Свистуна уж и не говорю. 
Где именно ты живешь?

— В Коббз-Марше. Но у меня дядя с тетей в Холте жи-
вут. Если вы меня у перекрестка высадите, дядя сможет меня 
до самого дома довезти. Они рядом с перекрестком живут. 
Ничего со мной не случится, если вы меня там высадите, 
правда-правда.

Она солгала и глазом не моргнув, и они так же легко 
поверили ей. За всю дорогу никто не произнес больше ни 
слова. Валери сидела, поглядывая на седые, коротко стри-
женные затылки, следя за движениями рук на руле маши-
ны — морщинистых, в старческой гречке. Сестры небось, 
подумала она, похожи очень. Первого взгляда ей вполне 
хватило: она успела рассмотреть одинаковые, почти ква-
дратные головы, одинаково упрямые подбородки, одина-
ково приподнятые брови над сердитыми, возмущенными 
чем-то глазами. Поругались, видно, решила она: какое-то 
напряжение чувствовалось между этими двумя, оно словно 
дрожало в воздухе. Она вздохнула с облегчением, когда та, 
что сидела за рулем, по-прежнему не произнося ни слова, 
затормозила у перекрестка. Валери выбралась из машины, 
пробормотав слова благодарности. Девушка смотрела им 
вслед, пока машина не скрылась из виду. Эти две женщины 
были последними, кто видел Валери живой и невредимой. 
Впрочем, нет. Кроме них, был кто-то еще.

Она присела на обочине и сменила нарядные туфельки на 
уличные: родители требовали, чтобы в школу Валери ходила 
в уличных туфлях. Потом с облегчением вскинула на плечо 
ремень отощавшей сумки и двинулась прочь от Холта к авто-
бусной остановке. Дорога здесь была узкая и темная, без фо-
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нарей. Справа по краю стояли деревья, их вершины казались 
вырезанными из черного картона и наклеенными на усы-
панное звездами небо. Слева, по той стороне, где она сейчас 
шла, дорогу окаймляла неширокая полоса кустов, местами 
таких густых и высоких, что дорога совсем пропадала в их 
тени. До сих пор Валери испытывала лишь всепоглощающую 
радость оттого, что не надо больше беспокоиться, все теперь 
будет хорошо. Она приедет на том же самом автобусе. Однако, 
когда она оказалась в непривычной, пугающей тишине на 
темной дороге, где ее шаги звучали так противоестественно 
громко, ее охватило беспокойство совершенно иного рода: 
предательски подкрался страх, и Валери неожиданно ощутила 
в сердце его первые уколы. Теперь, узнанный и признанный, 
страх завладел всем ее существом и, развернувшись в полную 
силу, перерос в непреодолимый ужас.

По дороге шла машина, огни ее приближались, одно-
временно являя собой и символ нормальной, шедшей своим 
ходом жизни, и грозную опасность: все знали, что у Сви-
стуна должна быть машина, иначе как он может совершать 
эти убийства на таком расстоянии одно от другого, как успе-
вает исчезнуть потом, когда завершит свое ужасное дело? 
Она отступила к кустам, пытаясь укрыться в их густой тени, 
забыв обо всех прежних страхах, вытесненных этим новым, 
куда более сильным. Послышался нарастающий шум, словно 
шум моря, кошачьи глаза фар мелькнули и исчезли, и в по-
рыве ветра машина промчалась мимо. Валери осталась одна 
в тишине и темноте. Но одна ли? Она не могла отделаться от 
мысли о Свистуне: слухи, правда и выдумки — все сплелось 
в ужасающую реальность. Он душил женщин, известны уже 
три жертвы. Он обрезал убитым волосы и засовывал их бедня-
гам в рот; волосы торчали у них изо рта, как солома из чучела 
Гая Фокса пятого ноября*. Мальчишки в школе, высмеивая 

* Г а й  Ф о к с  — глава «Порохового заговора»  с целью убийства 
короля Якова I, прибытия которого на заседание парламента ждали 
заговорщики. Пятого ноября 1605 г. под здание парламента под-
ложили бочки с порохом. Заговор был раскрыт, и с тех пор в Англии 
отмечают этот день сожжением чучела Гая Фокса и фейерверком.
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Свистуна, прятались в кладовке для велосипедов и свистели 
там — ведь все говорили, что он свистит над телом убитой 
им женщины. Тебя-то Свистун уж точно поймает, кричали 
они Валери вслед. Он мог оказаться где угодно. Он выходил 
на дело по ночам. Он мог быть сейчас здесь. Ей захотелось 
вдруг упасть, вжаться в пахучую землю всем телом, спрятать 
лицо и зажать руками уши, лежать не шевелясь до утра. Но ей 
удалось справиться с охватившей ее паникой. Нужно дойти до 
угла и попасть на автобус. Валери заставила себя выйти из-за 
кустов и снова, теперь почти бесшумно, зашагала по дороге.

Ей хотелось броситься бегом, но она сдержала себя. 
Ведь это существо, человек оно или животное, что прячется 
где-то в кустах, уже учуяло ее страх и только и ждет, чтобы 
она поддалась панике. Вот тогда она и услышит, как трещат, 
ломаясь, кусты, как грохочут тяжелые шаги, почувствует 
на шее у затылка неровное жгучее дыхание. Нельзя бежать. 
И она шла, быстро и бесшумно, покрепче прижав сумку, 
едва дыша, не сводя взгляда с дороги перед собой. Молилась 
на ходу: «Господи, пожалуйста, сделай так, чтоб я спокойно 
добралась до дома, я никогда больше не стану лгать. Я буду 
уходить вовремя. Помоги мне благополучно дойти до угла. 
И пусть автобус побыстрее придет. О Господи, помоги мне, 
пожалуйста!»

И тут свершилось чудо: ее молитва была услышана. 
Совершенно неожиданно, буквально шагах в тридцати 
впереди нее, показалась женщина. Валери даже не задума-
лась, откуда так таинственно и внезапно возникла стройная 
фигура, медленно идущая по дороге. Довольно было того, 
что она здесь. Когда, ускорив шаги, Валери почти нагнала 
ее, она разглядела ниспадающую на плечи женщины волну 
светлых волос, плотно сидящий на голове берет и короткий 
широкий плащ, перетянутый в талии поясом. А следом за 
женщиной, вселяя в душу спокойствие и уверенность в пол-
ной безопасности, трусила маленькая кривоногая собачка. 
Можно вместе дойти до угла. Может даже, эта девушка 
собирается ехать тем же автобусом. Валери чуть не крик-
нула ей: «Я иду, иду!» — и бросилась бегом, торопясь почув-



Ухищрения и вожделения      13

ствовать себя в безопасности, словно ребенок, спешащий 
укрыться в объятиях матери.

А женщина в этот момент наклонилась и спустила 
с поводка собаку. Песик, словно выполняя неслышную 
команду, исчез в кустарнике. Женщина лишь на мгновение 
обернулась, бросив взгляд назад, на дорогу, и спокойно жда-
ла, стоя вполоборота к Валери, в правой руке ее свободно 
повис поводок. Валери только что не уткнулась в спину под-
жидавшей ее женщины. И тогда та медленно повернулась. 
Это было мгновение абсолютного, парализующего ужаса. 
Валери увидела бледное, напряженное лицо — вовсе не жен-
ское, — улыбку, странно растянувшую губы, — зовущую, 
почти молящую улыбку, и безжалостные горящие глаза. 
Валери попыталась закричать, раскрыла было рот, но страх 
лишил ее голоса, да она и не успела бы крикнуть. Взмах 
руки — и горло ее захлестнул тугой петлей собачий поводок, 
а затем ее поволокло, потянуло с дороги прочь, в густую тень 
кустов. И Валери почувствовала, что падает куда-то сквозь 
время, сквозь пространство, сквозь страх, бесконечный, как 
сама вечность. А над ней, прямо над ее лицом, — другое, 
пышущее жаром лицо, и она смогла еще расслышать запах 
алкоголя, и пота, и страха, не меньшего, чем ее собствен-
ный страх. Рывком она вскинула вверх руки, но они лишь 
бессильно приподнялись в пустоту и снова упали. Мозг ее, 
казалось, вот-вот разорвет череп, боль в груди распустилась 
в огромный алый цветок и взорвалась беззвучным, бессло-
весным криком: «Мама, мамочка!» И не стало больше ни 
страха, ни боли, только милосердная, всепоглощающая, 
несущая забвение тьма.

Глава 2
Четыре дня спустя Адам Дэлглиш, начальник одного из 

отделов Скотланд-Ярда, продиктовал секретарше послед-
нее письмо, покончил с бумагами по разделу «входящих», 
запер ящик стола, набрал шифр и захлопнул дверцу лич-
ного сейфа. Теперь Дэлглиш был готов отправиться в двух-
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недельный отпуск в Норфолк, на побережье. Он устал, 
давно пора было отдохнуть. Но запоздавший отпуск не 
сулил спокойного отдыха: в Норфолке были дела, требо-
вавшие серьезного внимания. Два месяца назад скончалась 
тетушка Дэлглиша, последняя из его родных, и оставила 
ему все свое состояние и дом. Дом — перестроенная ветря-
ная мельница — находился на северо-восточном побережье 
Норфолка, в Ларксокене. Состояние неожиданно оказалось 
весьма значительным и принесло с собой множество нере-
шенных проблем. Мельница же представляла собой наслед-
ство не слишком обременительное, но и здесь все было не 
так-то просто. Дэлглиш чувствовал, что ему надо пожить на 
мельнице одному неделю-другую, прежде чем решить, что 
с ней делать — продать, оставить себе и наезжать временами 
в отпуск или передать за номинальную цену норфолкскому 
Обществу охраны ветряных мельниц. Он знал: это Общество 
с готовностью восстанавливает такие мельницы, возвращая 
их в рабочее состояние. Кроме того, остались семейные бу-
маги и документы, тетушкины книги, обширная библиотека 
по орнитологии. Все это нужно было разобрать, привести 
в порядок и решить, что со всем этим делать. Но Дэлглиш 
думал об этом с удовольствием. Еще в детстве, мальчиш-
кой, он терпеть не мог бесцельно проводить каникулы. 
Правда, ему и представить было трудно, откуда, в резуль-
тате какой детской провинности и чувства вины или ложно 
понятого долга родился и вырос этот странный мазохизм, 
с годами предъявлявший ему все более и более непререкае-
мые требования. Дэлглиша радовало, что в Норфолке ему 
будет чем заняться еще и потому, что он понимал: поездка 
в Норфолк — что-то вроде бегства. После четырех лет мол-
чания его новый сборник стихов «“Как ответить?” и другие 
стихотворения» вышел из печати и был встречен критиками 
довольно шумно. И хотя критика эта неожиданно оказалась 
благожелательной, он обнаружил, что с трудом переносит 
внимание журналистов, как, впрочем, и интерес широкой 
публики. Он привык к тому, что после особенно громких дел 
о раскрытых им убийствах пресс-центру столичной полиции 
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