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Ночная темнота тут особенная. В ней не бывает беззву-

чия. Разрываются мелкие сверчки-кузнечики в траве, 

словно играют пьяную музыку. Далеко лает лиса. Как по-

терявшийся ребенок, сова подает голос, и он жуток. Стре-

котание летучих мышей порой забавляет, пока эта мышь 

на полном лету не вцепляется в волосы.

Уже тишина. Собаки лают разреженно и без энтузиаз-

ма. Не в каждом доме держат сторожей: самим на еду не 

хватает… Людей осталось —  раз-два и обчелся.

Адольф и Дроныч тащат камень. И это не просто ка-

мень: это могильная плита с заброшенной части кладби-

ща. Куда они тащат его? Чтобы положить на дорогу. За-

чем? Чтобы машины не подъезжали к дому Адольфа и не 

растаскивали лужу. Могильная плита ложится на траву, 

гудящую сверчками. Адольф и Дроныч пошли за второй, 

лужа огромная…

На обратном пути, перекуривая, Адольф и Дроныч са-

дятся на вторую плиту. От усталости их (они ведь уже 

старые) плита тяжелее первой.

Небо припухло белыми ночными облаками, к утру за-

молаживает*, и хорошо. Адольф грибник, будет по лесу 

с утра до ночи рыскать.

Поговорив с Дронычем о дожде, он оборачивается на 

три могилы, где по-простецки уложена вся его бывшая 
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семья. Крайняя, пасынка Глеба, без таблички. Его зары-

ли десять лет назад, и табличка не нужна была.

Средняя могила —  жены Аделины. Там краской 

в том году он правил буквы, еще разберешь дурацкое 

ее имя. Дальняя… Яськи. Двадцати двух лет умер от-

того же, отчего и Аделина. Туберкулез. Яська успел же-

ниться и сына родить, но Адольф никогда его не видел. 

Он плохой дед. Яськина вдова, уже вторично, вышла 

замуж.

На Яськиной могиле еще жив венок с надписью: 

«Дорогому Ярославу от коллег и друзей». Сотрутся эти 

надпи си, и останутся все три могилы безымянными.

Дроныч тоже похоронил сына, Солдата, —  умер про-

шлой весной. Вон его могилка, и крест, и надпись на ней 

есть, мать постаралась. А чуть подальше лежит Лелька 

с родителями, и Макс, и Мулькина мамка, и много кого 

еще. В основном молодых, не переживших начало ново-

го века. Унесших с собой свою молодость, страсть и от-

чаяние.

После отдыха плита тяжела, но дотащить ее надо.

Лужа огромна.

*  *  *

Раньше в Антонове было море молодежи.

Клуб с самой войны, как она прошла, никогда не за-

крывался. Но годы шли. Двадцать лет назад, в начале 

двухтысячных, работал завклубом один странный че-

ловек —  Колдун, которого антоновцы ужасно не люби-

ли и боялись. Мелкие, что лет с десяти уже отчаянно 

желали приобщиться к самогону и самокруткам, в клуб 

залезали через окна. Потому что Колдун бдительно на-

блюдал в дверях и, видя на порожке мелюзгу, расшвы-

ривал ее по кустам, как щенят, прихватывая за шиво-

роты.



В Р Е М Я  Л А С Т О Ч Е К

7

Причем Колдун любил именно кидануть в окно, что 

было особым шиком для тех, кто приземлялся в крапив-

ные заросли, —  если окно было открыто. Ну а если за-

крыто, случались и трагедии.

Взрослыми считались девчонки от четырнадцати 

и парни от пятнадцати. Они приносили с собой лампоч-

ку, мафон* и кассеты. И в свете слабых сорокаваттных 

лампочек топтались под музло из «Калинова моста» или 

«Брата» 1. Вы знаете: «А там огромное не-е-бо-о… что ви-

дит он в пустоте-е-е…» 2 Потоптавшись на танцах, пары 

и компании уходили гулять по селу до старинного шлюза 

под названием БАМ. Кто-то хоронился в предбаннике за-

брошенного фельдшерского пункта, кто-то сидел на ла-

вочках, прибитых к тополям, от дороги к клубу образу-

ющим тенистую аллею.

Но тополя —  худые друзья, особенно к старости. Об-

летели и отпали хрупкие ветки и сучки: к двадцатым 

годам нового века не осталось этих великанов, слы-

шавших многое, о чем можно говорить лишь однаж-

ды в жизни —  в самую яростную, весеннюю пору, —  

говорить тому, которому можно сказать такое, отчего 

в дальнейшие годы можно только либо краснеть, либо 

плакать.

Обнимались эти молодые селяне или о чем-то тихо 

перебалтывались, временами громко смеясь. С пусто-

ши, позади клуба, где еще недавно белели уцелевшие от 

девяностых колхозные постройки, раздавался свист. Ре-

бятишки собирались в стаю, чтобы сыграть в карты или 

побренчать на гитаре.

1  «Брат» (1997 г.) —  х/ф режиссера и автора сценария Алек-

сея Балабанова.
2  Фрагмент песни «Летучий фрегат». Автор текста и музыки 

Вячеслав Бутусов.
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Если из села уходит жизнь, первым закрывают клуб —  

сразу понятно, что дальше только тишина и развал. От 

тех тополей, где были прибиты лавочки, остаются одни 

пни.

Никто уже не ходит шумными толпами в клуб. Не си-

дит на порожке, схватившись за хмельную голову. Не 

свистит из кустов, сзывая банду курнуть или хлебнуть 

самогона. Не стоит на ступенях грозный Колдун.

Не прячутся в заброшенной кинобудке влюбленные 

ребятишки. Не заваливают друг друга на бильярдный 

стол за старой сценой, годами не знавшей никакой ху-

дожественной самодеятельности. Не подкатывают к клу-

бу на мотоках* распальцованные райцентровские паца-

ны, уводящие невест у местных ребят.

Уже не вспомнить, как после гулянки эти мальчики 

шли по росе с отцами —  стоговать и копнить, косить ота-

ву* 1 и возить навоз, смолить лодки и кидать сети, колоть 

поросей и резать птицу, вертать и гортать* до поздне-

го вечера. Девки торчали на огородах: сажая, выпалы-

вая, окучивая, обирая ягоду. Варили варенье, колупали 

косточки, крошили груши и яблоки, лупили подсолнухи, 

тягали загорелые морды тыкв и рубили сечками* для 

вечно голодной скотины перезревшие кабачки… Чтобы 

вечером матери отпустили их «по делам».

А прошло-то всего лет шестнадцать, как в клубе в по-

следний раз топтались под домашний «мафон». Кто-то за 

это время родился, и стал юным, и вошел в свое время —  

но уже другое и не наше.

Сейчас в клубе только голосуют. Для этого здание 

поддерживают: белят, красят. Кинобудку же забили до-

сками, бильярдный стол и все развороченные кресла по-

выбрасывали. Остались только на обитых краях деревян-

1  Слова со зн.* см. в словаре в конце книги.
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ной сцены вырезанные перочинными ножами надписи 

ушедшего века: «Дионис, какого хрена ты?», «у Колхи-

ды пьяная рожа», «Макс и Степан дебилы, а Саша и Оля 

хорошие девочки», «Я Черный Плащ», «Глеб плюс Лизка 

равно сердечко», «Не друг ты мне»…

Теперь ребята посещают только куст возле леса. Там 

сделали шалаш и скамейку для ловли 4G, а больше нигде 

в Антонове сеть и не ловит. Это дает некоторую надеж-

ду, но в шалаше все равно никто не знакомится: все по-

глощены интернетом. Даже если парень с девушкой си-

дят рядом, не факт, что они заинтересуются, кто есть кто 

да к кому приехал. И уж конечно, не спросят: а ты чьих 

будешь?

Остались одни дачники. Они приезжают уже не к ба-

бушкам, а сами к себе. Такие вот дела в деревне, мир ее 

праху.

Да… Еще кое-что —  об Антонове… Есть у оставших-

ся местных такая интересная традиция, которая пока не 

умерла.

Перед свадьбой парень с девкой едут на плотину 

и идут к водозаборной яме. Яма эта —  огромная, глубо-

кая, страшная, а на дне, как свернутые куски велосипед-

ных покрышек, лежат змеи. Парень говорит:

— Будешь, милая, гулять —  скину, к едреням, в эту яму, 

никто и не узнает, а там тебя съедят саранча и лягушки.

— Ну и ты гляди, —  отвечает суженая. —  Будешь, ми-

лый, гулять —  сам сюда придешь и скинешься.

На том они решают делать свадьбу. А яма эта как бы 

маячит каждому издалека… Да смысл-то в том, что во 

время семейного пути обязательно один куда-то сбрасы-

вает другого. Либо сам сбрасывается… Третьего не дано, 

а образ пустой бетонной ямы с пресмыкающимися как 

будто никого и не пугает.
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А плотина блещет себе лунными осколочками. Отпу-

скает яма из бетонированной пасти вверх облака, рож-

денные из ее зеленоватых луж. Луна золотит рябь и до 

самого дна доходит ветерок, толкающий мелкую водицу.

Нежное сентябрьское солнце встает из густой ды-

мовухи подожженной овсяной стерни. Яма видит пла-

сты серого смога, на солнце ложится рваная, грустная 

тень. Дзобают* по поспевшим в садах яблокам загнуты-

ми, первобытными клювами вороны. Выходит на пахоту 

старая бабка с сапачкой* и колотит мертвые глины, что-

бы сделать их живыми. Ох и колотит она их!

Ветер дует с кладбища. Пожалуй, накажут за ванда-

лизм и Адольфа, и Дроныча, если докажут, что плиты 

своровали они.
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Глава первая

ПИСАНЫЙ–НЕПИСАНЫЙ 
ВОРОВСКОЙ ЗАКОН 1

Весна 1999

Дверь, разбухшая от дождя и влаги, плохо поддава-

лась мерным ударам плеча Григорьича. Он выносил 

ее, умело распределяя свой недюжинный вес, пугая гро-

хотом Нину Васильевну и Лизу. Казалось, этот неожидан-

но приобретенный дом не очень-то хочет впускать новых 

хозяев.

— Бабы! Побежали бы, нашли кого-нить подсобить 

мне, высадить эту дверь бессовестную… —  бубнил Гри-

горьич и снова бился с дубовыми досками.

— Сам справишься! Сам, бессовестный! Надо было 

сначала с дверью разобраться, а потом нас перевозить 

в дождь! —  сердилась Нина Васильевна и поправляла до-

рогие очки Prada на остром носу. Очки ей достались в на-

следство от старшей дочки Ленуси.

— Да иди, сядь в машину и сиди! Разговорчивая ка-

кая! —  кряхтя, отвечал Григорьич.

— А Лизка?

— Лизка! Не сахарная, не растает.

Волосы Лизы намокли и завились от дождя, но она не 

уходила, стояла среди двора и улыбалась отсутствующей 

улыбкой: словно что воля, что неволя —  все одно. Толь-

1  Фрагмент песни группы «Лесоповал» «Воровской закон», ав-

тор слов Михаил Танич.
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ко Майк, персидский столичный кот, полностью черный, 

но по спине выгоревший в соболя, раздирал Лизино пле-

чо, доставая коготками через плотную адидасовскую ма-

стерку* до кожи.

Лиза грустила, что ее увезли в незнакомое место со 

старой дачи, где было по-родному тепло, где ее всегда 

ждали друзья, мелкий сосед Мясушко, бабульки с теплым 

молоком в жестяных кружках и маковыми булками. Буд-

то детство оборвали.

— Вот деятели! —  ворчал Григорьич, налегая на зло-

счастное полотно хорошо сбитых дубовых плах. —  Это ж 

надо так было сделать! На века! Вот, блин, дед Кожушок!

— Никандрыч! —  поправила его Нина Васильевна, 

протирая забрызганные стекла очков о край велюрово-

го серого балахона. —  Его звали Василий Никандрыч. 

Сказали, что «приехал второй Никандрыч, дюже похож». 

Этот наш Вертолетчик, который дом продавал, наверное, 

после старика и дверь не поменял. Зачем… Тут скорее 

дом упадет, а она стоять будет.

— Хоть горшком на-зо-ви-те… —  напирал Григорьич, 

и усы его словно распушались от неравной борьбы со 

столетним деревом.

— И что, мы теперь не попадем туда, что ли? —  спро-

сила, капризно надув губы, Нина Васильевна. —  Или со-

седей все-таки позвать?

Нежилой какое-то время двор за последний год бы-

стро утонул в крапиве, зацветшие мхом крыши полураз-

валенных сараев зеленели моховыми грибами, от этого 

наползала тоска. Серое небо моросило мелким дождем, 

как бывает обычно в середине жаркого лета: суточный 

дождь, смена ветра, и уже пахнет осенью, и тревожно, 

что не вернется тепло. Вертолетчик больше не мог приез-

жать сюда на дачу. Лечил дочку, заболевшую туберкуле-

зом. Сам-то с трудом решился на продажу дома, а дочка 
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так вообще ревела белугой в Сумах. В Антонове прошли 

ее детство и юность. Она тут каждое лето отдыхала.

Но еще только самое начало мая: погоды не было как 

таковой. Одно смешение ветра, дождей, мокрой молодой 

листвы и травы.

Пять лет назад, когда только пришел в семью Гри-

горьич, Лиза старалась больше времени проводить вне 

дома или сидеть в комнате и читать, чтобы никого не 

раздражать.

В театральный она поступила с лету: были и талант, 

и красота. Но в девяносто седьмом году, когда пришел 

самый ее расцвет, кому-то из преподавателей понадоби-

лась и ее честь. А с этим у Лизы было строго —  она сама 

себя держала от разных глупостей.

Не случилось в ее жизни артистической карьеры… 

Увы. Теперь Лиза готовилась к тому, что будет искать 

другое призвание.

Лиза привыкла к старому обуховскому бабкиному 

дому (пусть бабка неродная и до смерти своей гундела на 

нее), прижилась там, а тут никого не знает. Здесь много 

молодежи, вся она шумная, резвая… Лиза привыкла к без-

опасности. Село, откуда Григорьич родом, совсем другое, 

ближе к границе с Украиной, где говорят по-дикому, где 

в Щедрец и в Василья* бабули приходят с варениками, 

каждый из которых полкило весом… Где угол мира.

Всего на двадцать пять километров ближе к цивилиза-

ции, и вот уже и народ не такой, и все не такое!

Когда они проезжали по набережной, ей подмигива-

ли пацаны.

Лиза стояла во дворе, накрывшись капюшоном, и гру-

стила. Что ее ждет тут? Там подруги. Там Иришка, с кото-

рой пять лет продружили… Гуляла вот у нее на свадьбе…
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— Мам… а как я буду ездить к Иришке? Ведь до нее 

теперь километров двадцать пять, не меньше… На вели-

ке ты меня не пустишь, —  чувствуя щекотание в глазах, 

сказала Лиза.

— Ладно ныть. Надо будет —  сами приедут. И вооб-

ще, эти ваши подруги… Кому они нужны, кроме тебя. 

Ты же понимаешь, что Иришка твоя —  сильно муд-

рая девица. Ты же из Москвы, что ж с тобой не дру-

жить!

— Теперь мне что, вечно оглядываться, если мы из 

Москвы? Москва, как будто это Америка какая-нибудь. 

Или Австралия.

— Для них —  да! И Америка, и Австралия. Даже, я ду-

маю, Иришка твоя и надеялась…

— Мам! —  перебила Нину Васильевну Лиза. —  Но 

Мясуш ко-то меня честно любит… И Васька говорил, что 

любит.

— И Мясушко! И Васька! Им просто скучно. Магнито-

фон Васька крал из хаты, как мы в Харьков ездили? Крал.

— Ну вернул же потом…

— Вернул! Конечно! Японские детали забрал, а насо-

вал туда черт-те чего.

Лиза зарыла нос в черную шерстку Майка. Ну что 

же… Был такой случай. Но Ваське тогда было тринад-

цать… Потом его бабка стыдилась за проделки дурачка-

внука, а он еще лез целоваться.

На новом месте предстояло много работы: побелить 

расцветающий сад, сделать грядки, посадить картошку, 

подправить сараюшку для кур. И иногда придется ездить 

в обуховский дом, потому что там-то картошка уже поса-

жена, да еще как… Под плуг, с веселой соседской помо-

щью, с красным борщом и посиделками… Ее тоже нужно 

будет копать. Много дел.
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Успеть желательно до осени. Осенью Лиза должна 

ехать учиться. Куда —  она пока сама не знала. После 

отчисления из театрального училища в творческий вуз 

больше не хотелось, но учиться было нужно, а в девят-

надцать лет выбирать слишком долго нельзя.

Кот мурчал на руках, мяукал и выворачивал голову на 

все звуки. Все ему было ново. Округлив глаза, он вытяги-

вал шею, снова подныривал под волосы хозяйки и пыхтел.

— Ничего, Майкуша, я тоже волнуюсь. Я тоже здесь 

впервые. Привыкнешь, найдешь себе жену, и не одну… 

Пойдут у нас тут мавры-Пушкины… И будут еще прихо-

дить соседи алименты с нас спрашивать… —  успокаива-

ла его Лиза.

Внезапно за воротами сильно зашуршало, стукнуло 

и несколько раз пыхнуло. Это соседская корова, возвра-

щаясь домой, хватила травы под забором новых дачни-

ков, наедаясь напоследок. Раздался щелкающий звук, 

и кот, больно оцарапав Лизу, метнулся вверх, на столбик, 

поддерживающий вьющуюся плеть винограда, а оттуда 

на жестяную крышу веранды. Лиза, почесав оцарапан-

ную шею, дернула тяжелые деревянные ворота. Они со 

скрипом отворились.

Бело-рыжая корова, приподняв голову, мыкнула поч-

ти ей в лицо. Лиза, скорее от неожиданности, прижалась 

к доскам ворот.

— Ты шо, шальнуха… мычишь… топай… топай… —  

услышала Лиза голос из палисадника.

Она повернула голову, и тут же ее оглушил щелчок. 

Корова, топнув двумя ногами, резко вывернула от ворот 

и помчалась на дорогу, подняв хвост.

— Шо, теперь и яблок у вас не потыришь… Беда ка-

кая…

Из палисадника, где, усыпанные белыми цветами, 

росли две старые, раскоряченные от времени яблони, 


