




МОСКВА



УДК 821.161.1-31
ББК  84(2Рос=Рус)6-44

В19

Фотография на 1-й стороне переплета:

© Анатолий Егоров / РИА-Новости;

Фотография на 4-й стороне переплета:

©  Борис Приходько / РИА-Новости

 Васильев, Борис Львович.

В19   А зори здесь тихие... / Борис Васильев. — Москва : 

Эксмо, 2025. — 320 с.

  ISBN 978-5-04-217704-0

   Борис Львович Васильев (1924–2013) — известный со-

ветский писатель и драматург, уроженец Смоленска, ушед-

ший добровольцем на фронт во время Великой Отечествен-

ной войны.

   В книгу вошли две его повести: «А зори здесь тихие...» 

о героическом подвиге небольшой группы девушек-зенит-

чиц и их командира, столкнувшихся с превосходящими 

силами врага, и «Завтра была война» о последнем предвоен-

ном годе обычных советских старшеклассников, взрослею-

щих в условиях кампании по борьбе с «врагами народа». Оба 

произведения были успешно экранизированы.

   Произведения Бориса Васильева полюбились читате-

лям во многом благодаря пронзительности и искренности 

повествования, подлинности описываемых событий и тра-

гичности историй о войне, о которой писатель знал не пона-

слышке, а из личного опыта.
УДК 821.161.1-31

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Васильев Б. Л., наследник, 2025

©  Оформление. ООО «Издательство 

«Эксмо», 2025ISBN 978-5-04-217704-0



А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ...





7

1

На 171-м разъезде уцелело двенадцать дворов, 

пожарный сарай да приземистый, длинный пак-

гауз, выстроенный в начале века из подогнанных 

валунов. В последнюю бомбежку рухнула водонапор-

ная башня, и поезда перестали здесь останавливаться. 

Немцы прекратили налеты, но кружили над разъездом 

ежедневно, и командование на всякий случай держало 

там две зенитные счетверенки.

Шел май 1942 года. На западе (в сырые ночи отту-

да доносило тяжкий гул артиллерии) обе стороны, на 

два метра врывшись в землю, окончательно завязли 

в позиционной войне; на востоке немцы день и ночь 

бомбили канал и мурманскую дорогу; на севере шла 

ожесточенная борьба за морские пути; на юге продол-

жал упорную борьбу блокированный Ленинград.

А здесь был курорт. От тишины и безделья сол-

даты млели, как в парной, а в двенадцати дворах оста-

лось еще достаточно молодух и вдовушек, умевших 

добывать самогон чуть ли не из комариного писка. 

Три дня солдаты отсыпались и присматривались; на 

четвертый начинались чьи-то именины, и над разъ-
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ездом уже не выветривался липкий запах местного 

первача.

Комендант разъезда хмурый старшина Васков 

писал рапорты по команде. Когда число их достигало 

десятка, начальство вкатывало Васкову очередной вы-

говор и сменяло опухший от веселья полувзвод. С не-

делю после этого комендант кое-как обходился своими 

силами, а потом все повторялось сначала настолько 

точно, что старшина в конце концов приладился пере-

писывать прежние рапорта, меняя в них лишь числа 

да фамилии.

— Чепушиной занимаетесь! —  гремел прибывший 

по последним рапортам майор. —  Писанину развели. 

Не комендант, а писатель какой-то!

— Шлите непьющих, —  упрямо твердил Васков: 

он побаивался всякого громогласного начальника, но 

талдычил свое, как пономарь. —  Непьющих и, это… 

Чтоб, значит, насчет женского пола.

— Евнухов, что ли?

— Начальству виднее, —  осторожно говорил стар-

шина.

— Ладно, Васков, —  распаляясь от собствен ной 

строгости, сказал майор. —  Будут тебе непьющие. 

И насчет женщин будет как положено. Но гляди, 

старшина, если ты и с ними не спра вишься…

— Так точно, —  деревянно согласился комендант.

Майор увез не выдержавших искуса зенитчиков, 

на прощание еще раз пообещав Васкову, что пришлет 

таких, которые от юбок и самогонки нос будут воро-

тить живее, чем сам старшина. Однако выполнить 

это обещание оказалось непросто, поскольку за две 

недели не прибыло ни одного человека.

— Вопрос сложный, —  пояснил старшина квар-

тирной своей хозяйке Марии Никифоровне. —  Два 
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отделения —  это же почти что двадцать человек не-

пьющих. Фронт перетряси, и то сомневаюсь…

Опасения его, однако, оказались необоснованны-

ми, так как уже утром хозяйка сообщила, что зенит-

чики прибыли. В тоне ее звучало что-то вредное, но 

старшина со сна не разобрался, а спросил о том, что 

тревожило:

— С командиром прибыли?

— Не похоже, Федот Евграфыч.

— Слава богу! —  Старшина ревниво относился 

к своему комендантскому положению. —  Власть де-

лить —  это хуже нету.

— Погодите радоваться, —  загадочно улыбнулась 

хозяйка.

— Радоваться после войны будем, —  резонно ска-

зал Федот Евграфович, надел фуражку и вышел на 

улицу.

И оторопел: перед домом стояли две шеренги сон-

ных девчат. Старшина было решил, что спросонок 

ему померещилось, поморгал, но гимнастерки на 

бойцах по-прежнему бойко торчали в местах, солдат-

ским уставом не предусмотренных, а из-под пилоток 

нахально лезли кудри всех цветов и фасонов.

— Товарищ старшина, первое и второе отделения 

третьего взвода пятой роты отдельного зенитно-пуле-

метного батальона прибыли в ваше распоряжение 

для охраны объекта, —  тусклым голосом отрапорто-

вала старшая. —  Докладывает помкомвзвода сержант 

Кирьянова.

— Та-ак, —  совсем не по-уставному протянул 

старшина. —  Нашли, значит, непьющих…

Целый день он стучал топором: строил нары в по-

жарном сарае, поскольку зенитчицы на постой к хо-

зяйкам становиться не согласились. Девушки таскали 
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доски, держали, где велел, и трещали, как сороки. 

Старшина хмуро отмалчивался: боялся за авторитет.

— Из расположения без моего слова ни ногой, —  

объявил он, когда все было готово.

— Даже за ягодами? —  робко спросила плотнень-

кая: Васков давно уже приметил ее, как самую толко-

вую помощницу.

— Ягод еще нет, —  сказал он. —  Клюква разве что.

— А щавель можно собирать? —  поинтересова-

лась Кирьянова. —  Нам без приварка трудно, това-

рищ старшина. Отощаем.

Федот Евграфыч с сомнением повел глазом по 

туго натянутым гимнастеркам, но разрешил:

— Не дальше речки. Аккурат в пойме прорва его.

На разъезде наступила благодать, но коменданту 

от этого легче не стало. Зенитчицы оказались деваха-

ми шумными и задиристыми, и старшина ежесекунд-

но чувствовал, будто попал в гости в собственный 

дом: боялся ляпнуть не то, сделать не так, а уж о том, 

чтобы войти куда без стука, теперь не могло быть 

и речи, и если он забывал когда об этом, сигнальный 

визг немедленно отбрасывал его на прежние позиции. 

Но пуще всего Федот Евграфыч страшился намеков 

и шуточек насчет возможных ухаживаний и поэтому 

всегда ходил уставясь в землю, словно потерял денеж-

ное довольствие за последний месяц.

— Да не бычьтесь вы, Федот Евграфыч, —  сказала 

хозяйка, понаблюдав за его общением с подчиненны-

ми. —  Они вас промеж себя старичком величают, так 

что глядите на них соответственно.

Федоту Евграфовичу этой весной исполнилось 

тридцать два, и стариком он себя считать не согла-

сился. Поразмыслив, он пришел к выводу, что все 

эти слова есть лишь меры, предпринятые хозяйкой 
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для упрочения собственных позиций: она таки рас-

топила лед комендантского сердца в одну из весенних 

ночей и теперь, естественно, стремилась укрепиться 

на завоеванных рубежах.

Ночами зенитчицы азартно лупили из всех вось-

ми стволов по пролетающим немецким самолетам, 

а днем разводили бесконечные постирушки: вокруг 

пожарного сарая вечно сушились какие-то тряпоч-

ки. Подобные украшения старшина счел неумест-

ными и кратко информировал об этом сержанта 

Кирьянову:

— Демаскирует.

— А есть приказ, —  не задумываясь, сказала она.

— Какой приказ?

— Соответствующий. В нем сказано, что военно-

служащим женского пола разрешается сушить белье 

на всех фронтах.

Комендант промолчал: ну их, этих девок, к ляду! 

Только свяжись —  хихикать будут до осени…

Дни стояли теплые, безветренные, и комарья на-

родилось такое количество, что без веточки и шагу 

не ступишь. Но веточка —  это еще ничего, это еще 

вполне допустимо для военного человека, а вот то, 

что вскоре комендант начал на каждом углу хрипеть 

и кхекать, словно и вправду был стариком, —  вот это 

было совсем уж никуда не годно.

А началось все с того, что жарким майским днем 

завернул он за пакгауз и обмер: в глаза брызнуло та-

ким неистово белым, таким тугим да еще и восьми-

кратно помноженным телом, что Васкова аж в жар 

кинуло: все первое отделение во главе с командиром 

младшим сержантом Осяниной загорало на казен-

ном брезенте в чем мать родила. И хоть бы завизжа-

ли, что ли, для приличия, так нет же: уткнули носы 
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в брезент, затаились, и Федоту Евграфычу пришлось 

пятиться, как мальчишке из чужого огорода. Вот 

с того дня и стал он кашлять на каждом углу, будто 

коклюшный.

А эту Осянину он еще раньше выделил: строга. Не 

засмеется никогда, только что поведет чуть губами, 

а глаза по-прежнему серьезными остаются. Странная 

была Осянина, и поэтому Федот Евграфыч осторожно 

навел справочки через свою хозяйку, хоть и понимал, 

что той поручение это совсем не для радости.

— Вдовая она, —  поджав губы, через день доло-

жила Мария Никифоровна. —  Так что полностью 

в женском звании состоит: можете игры заигры-

вать.

Промолчал старшина: бабе все равно не дока-

жешь. Взял топор, пошел во двор: лучше нету для дум 

времени, как дрова колоть. А дум много накопилось, 

и следовало их привести в соответствие.

Ну, прежде всего, конечно, —  дисциплина. Ладно, 

не пьют бойцы, с жительницами не любезничают —  

это все так. А внутри —  беспорядок: «Люда, Вера, 

Катенька —  в караул! Катя —  разводящая».

Разве ж это команда? Развод караулов положено 

по всей строгости делать, по уставу. А это насмешка 

полная, это порушить надо, а как? Попробовал он 

насчет этого со старшей, с Кирьяновой, поговорить, 

да у той один ответ:

— А у нас разрешение, товарищ старшина. От 

командующего. Лично.

Смеются, черти…

— Стараешься, Федот Евграфыч?

Обернулся: соседка во двор заглядывает, Полина 

Егорова. Самая беспутная из всего населения: име-

нины в прошлом месяце четыре раза справ ляла.
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— Ты не очень-то утруждайся, Федот Евгра-

фыч. Ты теперь один у нас остался, вроде как на 

племя.

Хохочет. И ворот не застегнут: вывалила на пле-

тень прелести, точно булки из печи.

— Ты теперь по дворам ходить будешь, как пас-

тух. Неделю в одном дворе, неделю —  в другом. Такая 

у нас, у баб, договоренность насчет тебя.

— Ты, Полина Егорова, совесть поимей. Солдат-

ка ты или дамочка какая? Вот и веди себя соответ-

ственно.

— Война, Евграфыч, все спишет. И с солдат 

и с солдаток.

Вот ведь петля какая! Выселить надо бы, а как? Где 

они, гражданские власти? А ему она не подчинена: он 

этот вопрос с крикуном майором провентилировал.

Да, дум набралось кубометра на два, не меньше. 

И с каждой думой совершенно особо разобраться на-

до. Совершенно особо.

Все-таки большая помеха, что человек он почти 

что без образования. Ну, писать-читать умеет и счет 

знает в пределах четырех классов, потому что акку-

рат в конце этого четвертого у него медведь отца за-

ломал. Вот девкам бы этим смеху было, если б про 

медведя узнали. Это ж надо: не от газов в мировую, 

не от клинка в Гражданскую, не от кулацкого обре-

за, не своей смертью даже —  медведь заломал. Они, 

поди, медведя этого в зверинцах только и видели…

Из дремучего угла ты, Федот Васков, в комендан-

ты выполз. А они —  не гляди, что рядовые, —  наука. 

«Упреждение, квадрант, угол сноса…» Классов семь, 

а то и все девять: по разговору видно. От девяти че-

тыре отнять —  пять останется. Выходит, он от них на 

больше отстал, чем сам имеет…
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Невеселыми думы были, и от этого рубал Васков 

дрова с особой яростью. А кого винить? Разве что 

медведя того невежливого…

Странное дело: до этого он жизнь свою удач-

ливой считал. Ну не то чтоб совсем уж двадцать 

одно выпадало, но жаловаться не стоило. Все-таки 

он со своими неполными четырьмя классами пол-

ковую школу окончил и за десять лет до старшин-

ского звания дослужился. По этой линии ущерба не 

было, но с других концов, случалось, судьба флаж-

ками обкладывала и два раза прямо в упор из всех 

стволов саданула, но Федот Евграфыч устоял все ж 

таки. Устоял…

Незадолго перед финской женился он на сани-

тарке из гарнизонного госпиталя. Живая бабенка 

попалась: все бы ей петь, да плясать, да винцо попи-

вать. Однако мальчонку родила. Игорьком назвали: 

Игорь Федотыч Васков. Тут финская началась, Вас-

ков на фронт уехал, а как вернулся назад с двумя 

медалями, так его в первый раз и шарахнуло: пока 

он там в снегах загибался, жена вконец завертелась 

с полковым ветеринаром и отбыла в южные края. 

Федот Евграфыч развелся с нею немедля, мальца 

через суд вытребовал и к матери в деревню отпра-

вил. А через год мальчонка его помер, и с той поры 

Васков улыбнулся-то всего три раза: генералу, что 

орден ему вручал, хирургу, осколок из плеча выта-

щившему, да хозяйке своей Марии Никифоровне —  

за догадливость.

Вот за этот осколок и получил он свой тепереш-

ний пост. В пакгаузе имущество кое-какое осталось, 

часовых не ставили, но, учредив комендантскую 

должность, поручили ему тот пакгауз блюсти. Три-

жды в день обходил старшина объект, замки пробо-
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вал, печати и в книге, которую сам же завел, делал 

одну и ту же запись: «Объект осмотрен. Нарушений 

нет». И время осмотра, конечно.

Спокойно служилось старшине Васкову. Почти до 

сего дня спокойно. А теперь…

Вздохнул старшина.

2

Из всех довоенных событий Рита Муштакова яр-

че всего помнила школьный вечер: встречу с героя-

ми-пограничниками. И хоть не было на этом вечере 

Карацупы, а собаку звали совсем не Индус, Рита по-

мнила его так, словно вечер тот только-только окон-

чился и застенчивый лейтенант Осянин все еще ша-

гал рядом по гулким деревянным тротуарам малень-

кого приграничного городка. Лейтенант еще никаким 

героем не был, в состав делегации попал случайно 

и ужасно стеснялся.

Рита тоже была не из бойких: сидела в зале, не 

участвовала ни в приветствиях, ни в самодеятельно-

сти и скорее согласилась бы провалиться сквозь все 

этажи до крысиного подвала, чем первой заговорить 

с кем-либо из гостей моложе тридцати. Просто они 

с лейтенантом Осяниным случайно оказались рядом 

и сидели, боясь шевельнуться и глядя строго перед 

собой. А потом школьные затейники организовали 

игру, и им опять выпало быть вместе. А потом был 

общий фант: станцевать вальс, и они станцевали. 

А потом стояли у окна. А потом… Да, потом он по-

шел ее провожать.

И Рита страшно схитрила: повела его самой 

дальней дорогой. А он все равно молчал и только 

курил, каждый раз робко спрашивая у нее разреше-
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ния. И от этой робости сердце Риты падало прямо 

в колени.

Они даже простились не за руку: просто кив-

нули друг другу, и все. Лейтенант уехал на заставу 

и каждую субботу писал ей очень короткое письмо. 

А она каждое воскресенье отвечала длинным. Так 

продолжалось до лета: в июне он приехал в городок 

на три дня, сказал, что на границе неспокойно, что 

отпусков больше не будет и поэтому им надо немед-

ленно пойти в загс. Рита нисколько не удивилась, но 

в загсе сидели бюрократы и отказались регистриро-

вать брак, потому что до восемнадцати ей не хватало 

пяти с половиной месяцев. Но они пошли к комен-

данту города, а от него —  к ее родителям и все-таки 

добились своего.

Рита была первой из их класса, кто вышел замуж. 

И не за кого-нибудь, а за красного командира, да еще 

пограничника. И более счастливой девушки на свете 

просто не могло быть.

На заставе ее сразу выбрали в женский совет 

и записали во все кружки. Рита училась перевязывать 

раненых и стрелять из всех видов оружия, скакать на 

лошади, метать гранаты и защищаться от газов. Че-

рез год она родила мальчика (назвали его Альбертом, 

Аликом), а еще через год началась война.

В тот первый день она оказалась одной из немно-

гих, кто не растерялся, не ударился в панику. Она 

вообще была спокойной и рассудительной, но тогда 

ее спокойствие объяснялось просто: Рита еще в мае 

отправила Алика к своим родителям и поэтому могла 

заниматься спасением чужих  детей.

Застава держалась семнадцать дней. Днем и но-

чью Рита слышала далекую стрельбу. Застава жила, 

а с нею жила и надежда, что муж цел, что погра-
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ничники продержатся до подхода армейских частей 

и вместе с ними ответят ударом на удар, —  на заста-

ве так любили петь: «Ночь пришла, и тьма границу 

скрыла, но ее никто не перей дет, и врагу мы не по-

зволим рыло сунуть в наш, советский, огород…» Но 

шли дни, а помощи не было, и на семнадцатые сутки 

застава замолчала.

Риту хотели отправить в тыл, а она просилась 

в бой. Ее гнали, силой запихивали в теплушки, но 

настырная жена заместителя начальника заставы 

старшего лейтенанта Осянина через день снова появ-

лялась в штабе укрепрайона. В конце концов взяли 

санитаркой, а через полгода послали в полковую зе-

нитную школу.

А старший лейтенант Осянин погиб на второй 

день войны в утренней контратаке. Рита узнала об 

этом уже в июле, когда с павшей заставы чудом про-

рвался сержант-пограничник.

Начальство ценило неулыбчивую вдову героя-по-

граничника: отмечало в приказах, ставило в пример 

и поэтому уважило личную просьбу —  направить по 

окончании школы на тот участок, где стояла застава, 

где погиб муж в яростном штыковом бою. Фронт тут 

попятился немного: зацепился за озера, прикрылся 

лесами, влез в землю и замер где-то между бывшей 

заставой и тем городком, где познакомился когда-то 

лейтенант Осянин с ученицей девятого «А»…

Теперь Рита могла считать себя довольной: она 

добилась того, чего хотела. Даже гибель мужа отошла 

куда-то в самый дальний уголок памяти: у Риты бы-

ла работа, обязанности и вполне реальные цели для 

ненависти. А ненавидеть она научилась тихо и беспо-

щадно, и хоть не удалось пока ее расчету сбить враже-

ский самолет, но немецкий аэростат прошить ей все-
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таки удалось. Он вспыхнул, съежился: корректиров-

щик выбросился из корзины и камнем полетел вниз.

— Стреляй, Рита! Стреляй! —  кричали зенитчицы.

А Рита ждала, не сводя перекрестья с падающей 

точки. Но когда немец перед самой землей рванул 

кольцо, выбросив парашют, она плавно нажала га-

шетку. Очередь из четырех стволов начисто разрезала 

черную фигурку, девчонки, крича от восторга, цело-

вали ее, а она улыбалась наклеенной улыбкой. Всю 

ночь ее трясло. Помкомвзвода Кирьянова отпаивала 

чаем, утешала:

— Пройдет, Ритуха. Я, когда первого убила, чуть 

не померла, ей-богу. Месяц снился, гад…

Кирьянова была боевой девахой: еще в финскую 

исползала с санитарной сумкой не один километр 

передовой, имела орден. Рита уважала ее за характер, 

но особо не сближалась.

Впрочем, Рита вообще держалась особняком: 

в отделении у нее оказались сплошь девчонки-ком-

сомолки. Не то чтобы младше, нет: просто —  зеленые. 

Не знали они ни любви, ни материнства, ни горя, ни 

радости; болтали взахлеб о лейтенантах да поцелуй-

чиках, а Риту это сейчас раздражало.

— Спать! —  коротко бросала она, выслушав оче-

редное признание. —  Еще услышу о глупостях —  на-

стоишься на часах вдоволь.

— Зря, Ритуха, —  лениво пеняла Кирьянова. —  

Пусть себе болтают: занятно.

— Пусть влюбляются —  слова не скажу. А так, по 

углам лизаться, —  этого я не понимаю.

— Пример покажи, —  усмехалась Кирьянова.

И Рита сразу замолкала. Она даже представить 

не могла, что такое когда-нибудь может случиться: 

мужчин для нее не существовало. Один был мужчи-
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на —  тот, что вел в штыковую поредевшую заставу на 

втором рассвете войны. Жила, затянутая ремнем. На 

самую последнюю дырочку затянутая.

Перед маем расчету досталось: два часа вели бой 

с юркими «мессерами». Немцы заходили с солнца, 

пикировали на счетверенки, плотно поливая огнем. 

Убили подносчицу —  курносую, некрасивую толсту-

ху, всегда что-то жевавшую втихомолку, легко ранили 

еще двоих. На похороны прибыл комиссар части, де-

вочки ревели в голос. Дали салют над могилой, а по-

том комиссар отозвал Риту в сторону:

— Пополнить отделение нужно.

Рита промолчала.

— У вас здоровый коллектив, Маргарита Степа-

новна. Женщина на фронте, сами знаете, —  объект, 

так сказать, пристального внимания. И есть случаи, 

когда не выдерживают.

Рита опять промолчала. Комиссар потоптался, 

закурил, сказал приглушенно:

— Один из штабных командиров —  семейный, 

между прочим, —  завел себе, так сказать, подругу. 

Член Военного совета, узнав, полковника того в обо-

рот взял, а мне приказал подругу эту, так сказать, 

к делу определить. В хороший коллектив.

— Давайте, —  сказала Рита.

Наутро увидела и залюбовалась: высокая, рыжая, 

белокожая. А глаза детские: зеленые, круглые, как 

блюдца.

— Боец Евгения Комелькова в ваше распоряже-

ние…

Тот день банным был, и когда наступило их вре-

мя, девушки в предбаннике на новенькую как на чудо 

глядели:

— Женька, ты русалка!
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— Женька, у тебя кожа прозрачная!

— Женька, с тебя только скульптуру лепить!

— Женька, ты же без лифчика ходить можешь!

— Ой, Женька, тебя в музей нужно! Под стекло на 

черном бархате…

— Несчастная баба, —  вздохнула Кирьянова. —  

Такую фигуру в обмундирование паковать —  это ж 

сдохнуть легче.

— Красивая, —  осторожно поправила Рита. —  

Красивые редко счастливыми бывают.

— На себя намекаешь? —  улыбнулась Кирьянова.

И Рита замолчала: нет, не выходила у нее дружба 

с помкомвзвода Кирьяновой. Никак не выходила.

А с Женькой вышла. Как-то сама собой, без под-

готовки, без прощупывания: взяла Рита и рассказала 

ей свою жизнь. Укорить хотела отчасти, а отчасти —  

пример показать и похвастаться. А Женька в ответ не 

стала ни жалеть, ни сочувствовать. Сказала коротко:

— Значит, и у тебя личный счет имеется.

Сказано было так, что Рита —  хоть и знала про 

полковника досконально —  спросила:

— И у тебя тоже?

— А я одна теперь. Маму, сестру, братишку —  

всех из пулемета уложили.

— Обстрел был?

— Расстрел. Семьи комсостава захватили и —  под 

пулемет. А меня эстонка спрятала в доме напротив, 

и я видела все. Все! Сестренка последней упала: спе-

циально добивали…

— Послушай, Женя, а как же полковник? —  ше-

потом спросила Рита. —  Как же ты могла,  Женя?

— А вот могла! —  Женька с вызовом тряхнула ры-

жей шевелюрой. —  Сейчас воспитывать начнешь или 

после отбоя?


