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МАРИ-АНТУАНУ-ЖЮЛЮ СЕНАРУ,

парижскому адвокату, 

бывшему президенту Национального собрания 

и министру внутренних дел

Дорогой и знаменитый друг!

Позвольте мне поставить Ваше имя на первой странице 

этой книги, перед посвящением, ибо Вам главным образом я 

обязан ее выходом в свет. Ваша блестящая защитительная 

речь указала мне самому на ее значение, какого я не придавал 

ей раньше. Примите же эту слабую дань глубочайшей моей 

признательности за Ваше красноречие и за Ваше самопо-

жертвование.

Гюстав Флобер

Париж, 12 апреля 1857 г.



Луи Буше



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

К огда мы готовили уроки, к нам вошел директор, ведя 

за собой одетого по-домашнему «новичка» и служи-

теля, тащившего огромную парту. Некоторые из нас дре-

мали, но тут все мы очнулись и вскочили с таким видом, 

точно нас неожиданно оторвали от занятий.

Директор сделал нам знак сесть по местам, а затем, об-

ратившись к классному наставнику, сказал вполголоса:

— Господин Роже! Рекомендую вам нового ученика — 

он поступает в пятый класс. Если же он будет хорошо 

учиться и хорошо себя вести, то мы переведем его к «стар-

шим» — там ему надлежит быть по возрасту.

Новичок все еще стоял в углу, за дверью, так что мы 

с трудом могли разглядеть этого деревенского мальчи-

ка лет пятнадцати, ростом выше нас всех. Волосы у него 

были подстрижены в кружок, как у сельского псаломщи-

ка, держался он чинно, несмотря на крайнее смущение. 

Особой крепостью сложения он не отличался, а все же 

его зеленая суконная курточка с черными пуговицами, 

видимо, жала ему в проймах, из обшлагов высовывались 

красные руки, не привыкшие к перчаткам. Он черес-

чур высоко подтянул помочи, и из-под его светло-ко-

ричневых брючек выглядывали синие чулки. Башмаки 

у него были грубые, плохо вычищенные, подбитые гвоз-

дями.
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Начали спрашивать уроки. Новичок слушал затаив ды-

хание, как слушают проповедь в церкви, боялся заложить 

нога на ногу, боялся облокотиться, а в два часа, когда про-

звонил звонок, наставнику пришлось окликнуть его, ина-

че он так и не стал бы в пару.

При входе в класс нам всегда хотелось поскорее 

 освободить руки, и мы обыкновенно бросали фуражки на 

пол; швырять их полагалось прямо с порога под лавку, но 

так, чтобы они, ударившись о стену, подняли как можно 

больше пыли; в этом заключался особый шик.

Быть может, новичок не обратил внимания на нашу 

проделку, быть может, он не решился принять в ней уча-

стие, но только молитва кончилась, а он все еще держал 

фуражку на коленях. Она представляла собою сложный 

головной убор, помесь медвежьей шапки, котелка, фу-

ражки на выдровом меху и пуховой шапочки, — сло-

вом, это была одна из тех дрянных вещей, немое урод-

ство которых не менее выразительно, чем лицо дурачка. 

Яйцевидная, распяленная на китовом усе, она начиналась 

тремя круговыми валиками; далее, отделенные от вали-

ков красным околышем, шли вперемежку ромбики бар-

хата и кроличьего меха; над ними высилось нечто вроде 

мешка, который увенчивался картонным многоугольни-

ком с затейливой вышивкой из тесьмы, а с этого много-

угольника свешивалась на длинном тоненьком шнурочке 

кисточка из золотой канители. Фуражка была новенькая, 

ее козырек блестел.

— Встаньте, — сказал учитель.

Он встал; фуражка упала. Весь класс захохотал.

Он нагнулся и поднял фуражку. Сосед сбросил ее лок-

тем — ему опять пришлось за ней нагибаться.

— Да избавьтесь вы от своего фургона! — сказал учи-

тель, не лишенный остроумия.

Дружный смех школьников привел бедного мальчика 

в замешательство — он не знал, держать ли ему фуражку 
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в руках, бросить ли на пол или надеть на голову. Он сел 

и положил ее на колени.

— Встаньте, — снова обратился к нему учитель, — 

и скажите, как ваша фамилия.

Новичок пробормотал нечто нечленораздельное.

— Повторите!

В ответ послышалось то же глотание целых слогов, за-

глушаемое гиканьем класса.

— Громче! — крикнул учитель. — Громче!

Новичок с решимостью отчаяния разинул рот и во всю 

силу легких, точно звал кого-то, выпалил:

— Шарбовари!

Тут взметнулся невообразимый шум и стал расти 

crescendo, со звонкими выкриками (класс грохотал, гого-

тал, топотал, повторял: «Шарбовари! Шарбовари!»), а за-

тем распался на отдельные голоса, но долго еще не мог 

утихнуть и время от времени пробегал по рядам парт, на 

которых непогасшею шутихой то там, то здесь вспыхивал 

приглушенный смех.

Под градом окриков порядок мало-помалу восстано-

вился, учитель, заставив новичка продиктовать, произне-

сти по складам, а потом еще раз прочитать свое имя и фа-

милию, в конце концов разобрал слова «Шарль Бовари» 

и велел бедняге сесть за парту «лентяев», у самой кафе-

дры. Новичок шагнул, но сейчас же остановился в нере-

шимости.

— Что вы ищете? — спросил учитель.

— Мою фур… — беспокойно оглядываясь, робко заго-

ворил новичок.

— Пятьсот строк всему классу!

Это грозное восклицание, подобно Quos ego1, укротило 

вновь поднявшуюся бурю.

— Перестанете вы или нет? — еще раз прикрикнул 

разгневанный учитель и, вынув из-под шапочки носовой 

1 Вот я вас (лат.).
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платок, отер со лба пот. — А вы, новичок, двадцать раз 

проспрягаете мне в тетради ridiculus sum1. — Несколько 

смягчившись, он прибавил: — Да найдется ваша фуражка! 

Никто ее не украл.

Наконец все успокоились. Головы склонились над 

тетрадями, и оставшиеся два часа новичок вел себя при-

мерно, хотя время от времени прямо в лицо ему попадали 

метко пущенные с кончика пера шарики жеваной бумаги. 

Он вытирал лицо рукой, но позы не менял и даже не под-

нимал глаз.

Вечером, перед тем как готовить уроки, он разложил 

свои школьные принадлежности, тщательно разлиновал 

бумагу. Мы видели, как добросовестно он занимался, 

поминутно заглядывая в словарь, стараясь изо всех сил. 

Грамматику он знал недурно, но фразы у него получались 

неуклюжие, так что в старший класс его, видимо, пере-

вели только за прилежание. Родители, люди расчетливые, 

не спешили отдавать его в школу, и основы латинского 

языка ему преподал сельский священник.

У его отца, г-на Шарля-Дени-Бартоломе Бовари, от-

ставного ротного фельдшера, в 1812 году вышла некра-

сивая история, связанная с рекрутским набором, и ему 

пришлось уйти со службы, но благодаря своим личным 

качествам он сумел прихватить мимоходом приданое 

в шестьдесят тысяч франков, которое владелец шляп-

ного магазина давал за своей дочерью, прельстившейся 

наружностью фельдшера. Красавчик, говорун, умевший 

лихо бряцать шпорами, носивший усы с подусниками, 

унизывавший пальцы перстнями, любивший рядиться во 

все яркое, он производил впечатление бравого молодца 

и держался с коммивояжерской бойкостью. Женившись, 

он года два-три проживал приданое — плотно обедал, 

поздно вставал, курил фарфоровые чубуки, каждый вечер 

бывал в театрах и часто заглядывал в кафе. Тесть оставил 

1 Я смешон (лат.).
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после себя немного; с досады господин Бовари завел было 

фабрику, но, прогорев, удалился в деревню, чтобы попра-

вить свои дела. Однако в сельском хозяйстве он смыслил 

не больше, чем в ситцах, на лошадях своих катался вер-

хом, вместо того чтобы на них пахать, сидр тянул целы-

ми бутылками, вместо того чтобы продавать его бочками, 

лучшую живность со своего птичьего двора съедал сам, 

охотничьи сапоги смазывал салом своих свиней — и вско-

ре пришел к заключению, что всякого рода хозяйствен-

ные затеи следует бросить.

За двести франков в год он снял в одном селении, рас-

положенном на границе Ко и Пикардии, нечто среднее 

между фермой и помещичьей усадьбой и, удрученный, 

преисполненный поздних сожалений, ропща на Бога 

и всем решительно завидуя, разочаровавшись, по его сло-

вам, в людях, сорока пяти лет от роду уже решил затво-

риться и почить от дел.

Когда-то давно жена была от него без ума. Она люби-

ла его рабской любовью и этим только отталкивала его от 

себя. Смолоду жизнерадостная, общительная, привязчи-

вая, к старости она, подобно выдохшемуся вину, которое 

превращается в уксус, сделалась неуживчивой, сварли-

вой, раздражительной. Первое время она, не показывая 

виду, жестоко страдала от того, что муж гонялся за всеми 

деревенскими девками, от того, что, побывав во всех злач-

ных местах, он являлся домой поздно, разморенный, и от 

него пахло вином. Потом в ней проснулось самолюбие. 

Она ушла в себя, погребла свою злобу под плитой без-

молвного стоицизма — и такою оставалась уже до самой 

смерти. У нее всегда было столько беготни, столько хло-

пот! Она ходила к адвокатам, к председателю суда, помни-

ла сроки векселей, добивалась отсрочки, а дома гладила, 

шила, стирала, присматривала за работниками, плати-

ла по счетам, меж тем как ее беспечный супруг, скован-

ный брюзгливым полусном, от которого он возвращался 

к действительности только для того, чтобы сказать жене 
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какую-нибудь колкость, покуривал у камина и сплевывал 

в золу.

Когда у них родился ребенок, его пришлось отдать 

кормилице. Потом, взяв мальчугана домой, они приня-

лись портить его, как портят наследного принца. Мать 

закармливала его сладким; отец позволял ему бегать бо-

сиком и даже, строя из себя философа, утверждал, что 

мальчик, подобно детенышам животных, вполне мог 

бы ходить и совсем голым. В противовес материнским 

устремлениям он создал себе идеал мужественного дет-

ства и соответственно этому идеалу старался развивать 

сына, считая, что только суровым, спартанским воспи-

танием можно укрепить его здоровье. Он заставлял его 

спать в нетопленом помещении, учил пить большими 

глотками ром, учил глумиться над религиозными про-

цессиями. Но смирному от природы мальчику все это не 

прививалось. Мать таскала его за собою всюду, вырезыва-

ла ему картинки, рассказывала сказки, произносила не-

скончаемые монологи, исполненные горестного веселья 

и многоречивой нежности. Устав от душевного одино-

чества, она сосредоточила на сыне все свое неутоленное, 

обманувшееся честолюбие. Она мечтала о том, как он 

зай мет видное положение, представляла себе, как он, уже 

взрослый, красивый, умный, поступает на службу в ве-

домство путей сообщения или же в суд. Она выучила его 

читать, более того — выучила петь два-три романса под 

аккомпанемент старенького фортепьяно. Но г-н Бовари 

не придавал большого значения умственному развитию. 

«Все это зря!» — говорил он. Разве они в состоянии от-

дать сына в казенную школу, купить ему должность или 

торговое дело? «Не в ученье счастье, — кто победовей, тот 

всегда в люди выйдет». Госпожа Бовари закусывала губу, 

а мальчуган между тем носился по деревне.

Во время пахоты он сгонял с поля ворон, кидая в них 

комья земли. Собирал по оврагам ежевику, с хворостиной 
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в руке пас индюшек, разгребал сено, бегал по лесу; когда 

шел дождь, играл на церковной паперти в «классы», а по 

большим праздникам, вымолив у пономаря разрешение 

позвонить, повисал всем телом на толстой веревке и чув-

ствовал, что он куда-то летит вместе с ней.

Так, словно молодой дубок, рос этот мальчик. Руки 

у него стали сильные, щеки покрылись живым румянцем.

Когда ему исполнилось двенадцать лет, мать реши-

тельно заявила, что его пора учить. Заниматься с ним 

попросили священника. Но польза от этих занятий ока-

залась невелика, на уроки отводилось слишком мало 

времени, к тому же они постоянно срывались. Священ-

ник занимался с ним в ризнице, стоя, наспех, урывками, 

между крестинами и похоронами, или, если только его не 

звали на требы, посылал за учеником после вечерни. Он 

уводил его к себе в комнату, там они оба усаживались за 

стол; вокруг свечки вилась мошкара и ночные бабочки. 

В комнате было жарко, мальчик дремал, а немного погодя 

и старик, сложив руки на животе и открыв рот, начинал 

похрапывать. Возвращаясь иной раз со святыми дарами 

от больного и видя, что Шарль проказничает в поле, он 

подзывал его, с четверть часа отчитывал и, пользуясь слу-

чаем, заставлял где-нибудь под деревом спрягать глагол. 

Их прерывал дождь или знакомый прохожий. Впрочем, 

священник всегда был доволен своим учеником и даже 

говорил, что у «юноши» прекрасная память.

Ограничиться этим Шарлю не подобало. Г-жа Бовари 

настояла на своем. Г-н Бовари устыдился, а вернее всего 

разговоры об этом ему просто-напросто надоели, но толь-

ко он сдался без боя, и родители решили ждать лишь до 

той поры, когда мальчуган примет первое причастие, то 

есть еще один год.

Прошло полгода, а в следующем году Шарля наконец 

отдали в руанский коллеж, — в конце октября, в разгар 
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ярмарки, приурочиваемой ко дню памяти святого Рома-

на, его отвез туда сам г-н Бовари.

Теперь уже никто из нас не мог бы припомнить какую-

нибудь черту из жизни Шарля. Это была натура уравно-

вешенная: на переменах он играл, в положенные часы 

готовил уроки, в классе слушал, в дортуаре хорошо спал, 

в столовой хорошо ел. Опекал его оптовый торговец ско-

бяным товаром с улицы Гантри — раз в месяц, по вос-

кресеньям, когда его лавка бывала уже заперта, он брал 

Шарля из училища и посылал пройтись по набережной, 

поглядеть на кораб ли, а в семь часов, как раз к ужину, 

приводил обратно. По четвергам после уроков Шарль 

писал матери красными чернилами длинные письма и за-

печатывал их тремя облатками, затем просматривал свои 

записи по истории или читал растрепанный том «Ана-

харсиса», валявшийся в комнате, где готовились уроки. 

На прогулках он беседовал со школьным сторожем, тоже 

бывшим деревенским жителем.

Благодаря своей старательности он учился не хуже 

других, а как-то раз даже получил за ответ по естествен-

ной истории высшую отметку. В нашем коллеже он про-

был всего три года, а затем родители его взяли — они 

хотели сделать из него лекаря и были уверены, что к эк-

замену на бакалавра он сумеет приготовиться самостоя-

тельно.

Мать нашла ему комнату на улице О-де-Робек, на пя-

том этаже, у знакомого красильщика. Она уговорилась 

с красильщиком насчет пансиона, раздобыла мебель — 

стол и два стула, выписала из дому старую, вишневого 

дерева, кровать, а чтобы ее бедный мальчик не замерз, 

купила еще чугунную печурку и дров. Через неделю, по-

сле бесконечных наставлений и просьб к сыну вести себя 

хорошо, особенно теперь, когда смотреть за ним будет не-

кому, она уехала домой.

Ознакомившись с программой занятий, Шарль ото-

ропел: курс анатомии, курс патологии, курс физиологии, 
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курс фармацевтики, курс химии, да еще ботаники, да еще 

клиники, да еще терапия, сверх того — гигиена и основы 

медицины, — смысл всех этих слов был ему неясен, все 

они представлялись вратами в некое святилище, где ца-

рил ужасающий мрак.

Он ничего не понимал; он слушал внимательно, но 

сути не улавливал. И все же он занимался, завел себе те-

тради в переплетах, аккуратно посещал лекции, не про-

пускал ни одного занятия в клинике. Он исполнял свои 

несложные повседневные обязанности, точно лошадь, 

которая ходит с завязанными глазами по кругу, сама не 

зная — зачем.

Чтобы избавить его от лишних расходов, мать каждую 

неделю посылала ему с почтовой каретой кусок жареной 

телятины, и это был его неизменный завтрак, который он 

съедал по возвращении из больницы, топоча ногами от 

холода. А после завтрака — бегом на лекции, в анатоми-

ческий театр, в больницу для хроников, оттуда через весь 

город опять к себе на квартиру. Вечером, после несытного 

обеда у хозяина, он шел в свою комнату, снова садился за-

ниматься — поближе к раскаленной докрасна печке, и от 

его отсыревшей одежды шел пар.

В хорошие летние вечера, в час, когда еще не остывшие 

улицы пустеют, когда служанки играют у ворот в волан, 

он открывал окно и облокачивался на подоконник. Под 

ним, между мостами, между решетчатыми оградами на-

бережных, текла превращавшая эту часть Руана в малень-

кую неприглядную Венецию то желтая, то лиловая, то го-

лубая река. Рабочие, сидя на корточках, мыли в ней руки. 

На жердях, торчавших из слуховых окон, сушились мотки 

пряжи. Напротив, над крышами, раскинулось безбрежное 

чистое небо, залитое багрянцем заката. То-то славно сей-

час, наверное, за городом! Как прохладно в буковой роще! 

И Шарль раздувал ноздри, чтобы втянуть в себя родной 

запах деревни, но запах не долетал.


