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Ïîñâÿùàåòñÿ äîêòîðó Ýøâèíó

Ïåðñîíàæè, ó÷ðåæäåíèÿ è ñîáûòèÿ, 

îïèñàííûå â ýòîì ðîìàíå, ÿâëÿþòñÿ 

ïîëíîñòüþ âûìûøëåííûìè è íå èìå-

þò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïîäëèííûì 

ëèöàì è ïîëîæåíèÿì — çà îäíèì èñ-

êëþ÷åíèåì. Ýòèì èñêëþ÷åíèåì ÿâ-

ëÿåòñÿ äîêòîð Ýøâèí, êîòîðûé òî÷íî 

ñïèñàí ñ ðåàëüíîãî ëèöà, à èìÿ, êîòî-

ðîå îí íîñèò â êíèãå, ïðåäñòàâëÿåò ñî-

áîé ñäåëàííûé èì ñàìèì ïåðåâîä íà 

ñàíñêðèò.

Ýíòîíè Áàó÷åð
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Ïðè÷àñòíûå ëèöà

1. Íàó÷íûå ñîòðóäíèêè Êàëèôîðíèéñêîãî 
óíèâåðñèòåòà

À. Îáèòàòåëè Ìåæäóíàðîäíîãî äîìà

* Ì à ð ò è í  Ë ý ì, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ãåðìàíèñòèêè1

* À ë å ê ñ  Á ð þ ñ, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè õèìèè

* Ê ó ð ò  Ð î ñ ñ, øâåéöàðåö

Ï à â å ë  Á î ð è ö û í, áåëîãâàðäååö

Ð è ÷ à ð ä  Ó î ð ò è í ã, êàíàäåö

Ð å ì è ä æ è î  Ì î ð à ë å ñ, áîëèâèåö

* Ì î í à,  åãî ñåñòðà

* Ã â à ä à ë ó ï å  (Ë ó ï å)  Ñ à í ÷ å ñ, ìåêñèêàíêà

Á. Äðóãèå ó÷åíûå

* Ñ è í ò è ÿ  Â ó ä, íåâåñòà Áðþñà

Ì ý ð è  Ð î á å ð ò ñ

× à ê  Ó è ç å ð ñ

2. Ïðîôåññóðà Êàëèôîðíèéñêîãî óíèâåðñèòåòà

* Ä æ î í  Ý ø â è í, äîêòîð íàóê, ïðîôåññîð ñàíñêðèòà

* Ï î ë  Ë å í í î ê ñ, êàíäèäàò íàóê, ïðåïîäàâàòåëü

  èñòîðèè

1 ×èòàòåëÿ, óñìàòðèâàþùåãî â äåòåêòèâíîì ðîìàíå 
çàãàäêó è âûçîâ ñåáå, ñëåäóåò ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ñîñðåäî-
òî÷èòüñÿ åìó ñëåäóåò èñêëþ÷èòåëüíî íà ïåðñîíàæàõ, ÷üè 
èìåíà îòìå÷åíû çâåçäî÷êîé; îñòàëüíûå — âñåãî ëèøü ìàñ-
ñîâêà. — Ïðèìå÷. àâò.



* È â à í  Ë å ø è í, êàíäèäàò íàóê, ïðîôåññîð ñëàâèñòèêè, 

ðàáîòàþùèé ïî îáìåíó

* Ò à ò ü ÿ í à  (Ò à í ÿ), åãî æåíà

* Ä æ î ç å ô  Ã ð è ñ ó î ë ä, äîêòîð íàóê, ïðîôåññîð èñïà-

íèñòèêè

Ë î ð å í ñ  Ä ð å ê ñ å ë ü, ðåæèññåð Ìàëîãî òåàòðà

3. Äðóãèå

* Ñ å ð æ à í ò  Ê à ò ò è í ã, ñîòðóäíèê ïîëèöèè Áåðêëè

Ä ý â è ñ, ïîëèöåéñêèé

Ó î ð ð å í  Á ë å é ê ë è, äèðåêòîð Ìåæäóíàðîäíîãî äîìà

Ì î ð ð è ñ,  ãîñòåïðèèìíûé ôèëîëîã

Ä î ê ò î ð  Ý â à í ñ, âðà÷ Ìåìîðèàëüíîé áîëüíèöû

Â ð à ÷ - ï ð à ê ò è ê à í ò

Ï î æ è ë î é  ñ ë ó æ à ù è é  â «Çîëîòîì» («Òåàòðàëüíûå àê-

ñåññóàðû»)

* Õ ü þ ã î  Ø å ä å ë ü, äîêòîð íàóê, äÿäÿ Êóðòà Ðîññà è íå-

îôèöèàëüíûé ïîñîë Øâåéöàðñêîé Ðåñïóáëèêè
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Пролог

Отменный салат из крабов и  две бутылки пива 

сделали меня, должен признаться, более красноре-

чивым, нежели я бываю обычно. Я занял ту шаткую 

позицию, когда, исключительно ради желания поспо-

рить, утверждаешь нечто прямо противоположное 

тому, что думаешь.

— Ватсон, — рассуждал я, — это отработанный ма-

териал. Да, у  истоков детективного жанра он играл 

важнейшую роль. Без его содействия неподготовлен-

ный читатель никогда бы не уловил сути работы сы-

щика. Отсюда  — потребность в  безымянном друге 

Дюпена и самом Ватсоне. Но сегодня любитель при-

ключенческих романов наподобие, скажем, Бетте-

реджа1,  — настолько охвачен детективной лихорад-

кой, что ему, как бы это тебе получше объяснить, 

Мартин, больше не нужен «простачок», подвиза-

ющийся переводчиком при главном герое.

Мартин Лэм отвлекся от созерцания рыбац-

ких лодок, покачивающихся за окном, и ребяти-

шек-японцев, готовых в любую минуту свалиться 

с пристани.

1 Ãåðîé ðîìàíà Ó. Êîëëèíçà «Ëóííûé êàìåíü».
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— Логично,  — согласился он.  — И  тем не менее 

писатели все еще изображают их.

— Разве? — усомнился я. — Роджеру Шерингэму, 

Реджи Форчуну, лорду Питеру Уимзи1 — этим моло-

дым умникам вроде не особенно нужны свои Ватсо-

ны. У Фило Вэнса Ван Дайн — всего лишь бессловес-

ная марионетка, повествователь-фантом, недаром 

продюсеры фильмов даже не называют его имени 

на экране. Разве можно представить себе фильм, сня-

тый по любому из рассказов о Шерлоке Холмсе, где 

не было бы Ватсона? А у доктора Торндайка2 столько 

таких Ватсонов, что это все равно что ни одного нет. 

Доктор Фелл3, этот несравненный пьяница и сквер-

нослов…

— Видишь ли, какая штука, Тони, — перебил ме-

ня Мартин, — боюсь, что касается Ватсона, я несколь-

ко необъективен. Мне самому пришлось побывать 

в этой роли, и, льщу себя надеждой, сыграл я ее со-

всем недурно.

— И когда же это было? — недоверчиво спросил 

я, почти не сомневаясь, что сейчас мне начнут более 

или менее туманно морочить голову.

Мартин взял карандаш и принялся что-то чертить 

на обороте меню.

— Когда, спрашиваешь? Ты был в  Беркли, когда 

убили доктора Шеделя?

Шедель… Имя было знакомо. В памяти замель-

кали обрывки какой-то запутанной и так и не рас-

крытой истории.

1 Ãåðîè äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ Ý. Áåðêëè, Ã. Ê. Áåéëè 
        è Ä. Ñýéåðñ.

2 Ãåðîé äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ Ý. Ôðèìåíà.
3 Ãåðîé ðîìàíîâ Ä. Ä. Êàððà.
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— Кажется, что-то связанное с  Швейцарией?  — 

вымолвил наконец я. — И с ледорубом?

— Швейцария и  ледоруб…  — Мартин улыбнул-

ся. — Да, поначалу казалось, что к этому сочетанию 

сводится едва ли не вся проблема. А полиции Берк-

ли и до сих пор так представляется… Тебе о Семерых 

с Голгофы никогда не приходилось слышать? — вдруг 

оборвал он себя на полуслове, протягивая мне меню.

Некоторое время я молча разглядывал странный 

рисунок. Нечто вроде прописной буквы F поверх 

трех прямоугольников. Я покачал головой:

— Ну что ж, теперь все ясно. Чтобы опро-

вергнуть себя самого, мне придется выступить 

в  роли Ватсона. Валяй, рассказывай, как было 

дело.

— Для начала, — предложил Мартин, — давай 

закажем еще крабов и пива. Было бы чистым иди-

отизмом съесть всего по одному салату из крабов 

в одном из тех немногих мест в мире, где крабов 

подают целиком, а  не по частям. Потом я  начну 

рассказ, а  продолжу его за ужином… ну, скажем, 

в  «Фаворите». Как тебе такой план?

Я охотно согласился. От смешанного запаха ры-

бы, рыбацких шхун и  соленой воды разыгрался та-

кой аппетит, утолить который не так-то просто. Но 

не меньший аппетит пробудила и  беглая оглядка 

Мартина на роль доктора Ватсона, каковую ему 

якобы пришлось сыграть. Вспомнились еще кое-

какие подробности дела Шеделя. Приблизитель-

но в то же время в Беркли произошло еще одно 

убийство — или даже два? Если не ошибаюсь, оба 

были объединены в одно дело, но расследование 

ничего не дало.
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Принесли салат и  пиво. Мартин сделал боль-

шой глоток, извлек из соуса крупную клеш-

ню краба и  углубился в  разглядывание зубцов 

вилки.

— Не знаю, с  чего лучше начать,  — проговорил 

он. — Наверное, как изволил бы выразиться Эшвин, 

fons et erigo, с самого начала. Ты ведь, конечно, зна-

ешь Эшвина?

— Как-то раз виделись.  — А  уж его переводов 

с  санскрита кто  ж не знает? «Панчатантра», драмы 

Калидаса, пикантные «Десять принцев», величе-

ственная «Бхагавадгита» — поистине ущербной сле-

довало бы счесть любую в мире библиотеку, в фон-

дах которой нет переводов Эшвина.

— Ну и хорошо, — продолжал Мартин. — И все 

же с  чего начать? С  того дня, когда Эвшин впер-

вые в своей жизни прочитал детективный роман? 

В  этом была бы своя логика. Или с  того, когда 

доктор Шедель открыл для себя радости вечер-

ней прогулки? Или когда я приступил к переводу 

Хосе Марии Фонсеки? Или  — и  это было бы, на-

верное, наиболее логично — с того момента, ког-

да известный бизнесмен с восточного побережья 

Роберт Р. Вуд решил изменить вероисповедание?

— Довольно, Мартин, — взмолился я, — доволь-

но меня мистифицировать, переходи к сути. Не за-

бывай — ты же не сыщик, не Главный, ты доктор 

Ватсон.

Мартин сосредоточенно доел салат.

— Ладно, — кивнул он, — начну с самого себя 

в день убийства. Это позволит ничего не упустить. 

На сей счет ты можешь быть уверен, обещаю  — 

все будет к месту, ничего лишнего. Образец честной 



игры. — Мартин сделал еще глоток пива и протянул 

мне портсигар. И  по мере того, как мы насыщали 

табачным дымом воздух, пропитанный запахом ры-

бы, он разворачивал историю убийства доктора Хью-

го Шеделя, являющуюся одновременно историей из 

жизни доктора Джона Эшвина, ученого, поэта, пере-

водчика и детектива.
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1. Подготовка к убийству

«atha nalopà$khyà$nam. brhadaCva uvà$ca».

«Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ñêàçàíèå î Íàëå, ãîâî-

ðèò Áðèõàäàâøà», — ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêè ïåðåâåë 

Ìàðòèí. Òåïëîãî âåñåííåãî âîçäóõà, ïðîíèêàþùå-

ãî â àóäèòîðèþ ñêâîçü îòêðûòûå îêíà, áûëî âïîë-

íå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòâëå÷ü åãî âíèìàíèå îò «Ìà-

õàáõàðàòû».

Äîêòîð Ýøâèí òÿæåëî ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà è, äå-

êëàìèðóÿ âñòóïèòåëüíóþ øëîêó1, íà÷àë âûøàãèâàòü 

ïî êàáèíåòó. Çâó÷íûé ãîëîñ ïîñòåïåííî íàáèðàë âû-

ñîòó, ÷òî âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî êàê âíóøèòåëü-

íîé ôèãóðå ÷òåöà, òàê è âåëèêîëåïèþ ñàíñêðèòñêî-

ãî ñòèõà.

Ìàðòèíó èñêðåííå õîòåëîñü öåëèêîì ñîñðåäîòî-

÷èòüñÿ íà ïåðåâîäå. Áóäó÷è åäèíñòâåííûì âî âñåì 

óíèâåðñèòåòå ñëóøàòåëåì, âïåðâûå ïðèîáùàþùèì-

ñÿ â ýòîì ó÷åáíîì ãîäó ê ñàíñêðèòó, îí äîëæåí áûë 

äåðæàòü ìàðêó. È òåì íå ìåíåå ìûñëè åãî íà-

ñòîé÷èâî óáåãàëè â ñòîðîíó. Äíåì ïðåäñòîÿëà 

ðåïåòèöèÿ. Óäàñòñÿ ëè åìó óãîâîðèòü Äðåêñåëà, 

÷òîáû òîò çàñòàâèë Ïîëà èçìåíèòü èíòîíàöèþ 

ïðåäñìåðòíîãî ìîíîëîãà? Ãäå êîí÷àþòñÿ ïðàâà 

1 Â ñ ò ó ï è ò å ë ü í à ÿ  ø ë î ê à  — ñòèõîòâîðíûé ðàçìåð 
íà ñàíñêðèòå.
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ïåðåâîä÷èêà è íà÷èíàþòñÿ ïðàâà ðåæèññåðà? À òóò 

åùå âå÷åðíèé ïðèåì â ÷åñòü äîêòîðà Øåäåëÿ. Êàêî-

ãî ÷åðòà îí ïîçâîëèë âêëþ÷èòü ñåáÿ â êîìèññèþ ïî 

ïðèåìó ãîñòåé? Ó íåãî è áåç òîãî…

— Ãîâîðÿ ýòî, êîðîëü îòïóñòèë ëåáåäÿ, — ïåðå-

âåë îí.

— Ñêàçàâ ýòî, — ïîïðàâèë åãî Ýøâèí.

×åðåç ïîë÷àñà Ýøâèí îòëîæèë òåêñò è ñåë íà 

ìåñòî.

— Íó ÷òî æ, îòëè÷íî, ìèñòåð Ëýì, — ðåçþìèðî-

âàë îí. — Êàê âàì ïåðâîå çíàêîìñòâî ñî ñòèõîòâîð-

íûì ýïîñîì íà ñàíñêðèòå?

— Çàìå÷àòåëüíî, — íè÷óòü íå êðèâÿ äóøîé, îò-

êëèêíóëñÿ Ìàðòèí. — Óäèâèòåëüíàÿ ìåëîäèêà.

— Âî âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, — ïîäõâàòèë 

Ýøâèí, — åñòü òîëüêî òðè ñòèõîòâîðíûõ ðàçìåðà, 

êîòîðûå äàþòñÿ ìíå â ÷òåíèè áåç ìàëåéøåãî íà-

ïðÿæåíèÿ, — àíãëèéñêèé ñâîáîäíûé ñòèõ, ãåêçà-

ìåòð ó ãðåêîâ è ðèìëÿí è øëîêà. — Ïîäîáíî âñåì 

âûñêàçûâàíèÿì Ýøâèíà ex cathedra, ýòî ïðîçâó÷àëî 

â âûñøåé ñòåïåíè àâòîðèòåòíî è ñ ïîëíîé óâåðåííî-

ñòüþ ãîâîðÿùåãî â ñâîåé ïðàâîòå. È â òîì æå ñòèëå, 

áåç ìàëåéøåé ïåðåõîäà, îí îñâåäîìèëñÿ: — Íó ÷òî, 

êàêèå-íèáóäü èíòåðåñíûå äåòåêòèâû âàì â ïîñëåä-

íåå âðåìÿ ïîïàäàëèñü?

Ðàçíîñòîðîííèå èíòåðåñû äîêòîðà Ýøâè-

íà ÷àùå âñåãî ïðèâîäèëè Ìàðòèíà â íåêîòî-

ðîå ñìóùåíèå. Ñ íåîáûêíîâåííîé ëåãêîñòüþ 

îí ìîã ïåðåéòè îò æåñòêîé êðèòèêè Âåðãèëèÿ 

ê ýêñòðàâàãàíòíûì âîñõâàëåíèÿì Îãäåíà Íý-

øà, ëó÷øåãî, ïî åãî ìíåíèþ, ïîýòà â íûíåøíåé 

àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå. Âîò è ñåé÷àñ âíåçàï-

íûé ñêà÷îê îò âåðñèôèêàöèîííîé ìåòðèêè ê äå-


