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Почему 
я пишу

С очень раннего возраста, лет с пя-

ти-шести, я знал, что стану писателем, когда вырасту. В про-

межутке между семнадцатью и двадцатью четырьмя я пы-

тался оставить эту идею, отдавая себе, однако, отчет в том, 
что тем самым я бросаю вызов своей природе и что раньше 
или позже мне придется угомониться и писать книги.

Я был вторым ребенком из трех, с разрывом в пять год-

ков с обеих сторон, и до восьми лет отца почти не видел. 
По этой и другим причинам я чувствовал себя одиноким, 
и у меня быстро развились дурные манеры, сделавшие меня 
непопулярным в школе. Как всякий маленький отшельник, 
я  выдумывал истории, вел разговоры с  воображаемыми 
персонажами, и, кажется, с самого начала мои литератур-

ные амбиции перепутались с ощущением обособленности 
и недооцененности. Я легко владел словом, умел смотреть 
в лицо неприятным фактам и чувствовал, что создаю свой 
личный мир, где смогу взять реванш за неудачи в обычной 
жизни. Тем не менее объем серьезных — по намерениям — 
вещей, написанных мной в период детства и отрочества, не 
насчитывал и полдюжины страниц. Мое первое стихотворе-

ние мама записала с моих слов, когда мне было четыре или 
пять лет. Деталей не помню, кроме того что оно было посвя-
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щено тигру с «зубами как стулья» — неплохо сказано, если 
бы еще это не было плагиатом блейковского «Тигр, о тигр». 
В одиннадцать, когда разразилась война 1914 года, я написал 
патриотическое стихотворение, которое напечатала местная 
газета, как и другое, двумя годами позже, на смерть Китче-

нера 1. Став постарше, я периодически писал плохие и, как 
правило, незаконченные «стихи о природе» в георгианском 
стиле. Еще я пару раз попробовал себя в жанре короткого 
рассказа — чудовищный провал. Вот, собственно, итог моей 
серьезной писанины в те годы.

Но в каком-то смысле я тогда втянулся в литературную 
деятельность. Были вещи на заказ, я их делал быстро, легко 
и без особого удовольствия. Помимо школьных заданий, 
я писал vers d’occasion 2, полушутливые стихотворения, ко-

торые, как мне сейчас кажется, выдавал с поразительной 
скоростью, — в четырнадцать лет я сочинил за неделю це-

лую пьесу в стихах в подражание Аристофану, — и помогал 
издавать школьные журналы, как печатные, так и рукопис-

ные. Эти журналы являли собой самые жалкие карикату-

ры, какие только можно себе представить, и я с ними рас-

правлялся с куда большей легкостью, чем нынче с дешевой 
журналистикой. Но параллельно со всем этим, на протяже-

нии пятнадцати с лишним лет, я занимался литературным 
упражнением совсем иного рода, создавая непрерывную 
«историю» о себе, что-то вроде дневника, существующего 
лишь в моей голове. Я полагаю, нечто подобное происходит 
со всеми детьми и подростками. Будучи ребенком, я вооб-

ражал себя, к примеру, Робин Гудом, героем захватывающих 
приключений, однако довольно скоро мои «истории» резко 
утратили нарциссизм и становились все больше описанием 
того, что я делаю и вижу. В голове моей складывалась кар-

тина: «Он толкнул дверь и вошел в комнату. Желтый луч 
света, пробивающийся сквозь муслиновые занавески, при-

1 Го р а ц и й  Ге р б е р т  К и т ч е н е р  (1850–1916) — британ-

ский военный деятель.
2 Стихи по случаю (фр.).
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лег на стол, где рядом с чернильницей лежал полуоткрытый 
спичечный коробок. Держа правую руку в кармане, он подо-

шел к окну. На улице кот со спиной, похожей на черепахо-

вый панцирь, гонялся за мертвым листом» и т. д., и т. п. Эта 
привычка сохранялась лет до двадцати пяти, пока я всерьез 
не занялся литературой. Притом что я должен был искать 
и искал точные слова, похоже, я обращался к описаниям, 
сам того не желая, под воздействием какого-то внешнего 
толчка. Подозреваю, что мои «истории» отражали стили 
писателей, которыми я увлекался в разные годы, но, на-

сколько я помню, их всегда отличала дотошная описатель-

ность.
В шестнадцать я вдруг открыл для себя красоту самих 

слов, то есть их звучания и ассоциаций. Строчки из «По-

терянного рая»:

С трудом, упорно Сатана летел, 
Одолевал упорно и с трудом 1,

которые сегодня не кажутся мне такими уж замечатель-

ными, тогда вызывали у меня мурашки, а написание «hee» 
вместо «he» лишь увеличивало восторг. Про то, как надо 
описывать вещи, я уже все знал. Поэтому понятно, какого 
сорта книги я хотел писать, если в то время написание книг 
вообще входило в мои планы. Я намеревался сочинять тол-

стенные натуралистические романы с несчастливым кон-

цом, с подробнейшими описаниями и ошеломительными 
сравнениями, с витиеватыми пассажами, где слова отчасти 
используются ради самого звучания. И кстати, мой первый 
роман «Бирманские дни», написанный в тридцать лет, но 
задуманный гораздо раньше, в сущности, является именно 
такой книгой.

Я даю всю предысторию, так как, мне кажется, невоз-

можно понять мотивы писателя, не имея представления 
о его развитии на раннем этапе. Тематику определит само 
время — особенно если речь идет о таком бурном революци-

1 Перевод Аркадия Штейнберга.
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онном времени, как наше, — но еще до того, как он начнет 
писать, у него должно сложиться эмоциональное отноше-

ние к миру, от которого уже до конца не уйти. Ему, раз-

умеется, предстоит обуздывать свой темперамент, и он не 
должен застрять на какой-то незрелой стадии или в каком-
то не том состоянии, но совсем избавиться от ранних вли-

яний — значит убить в себе творческий импульс. Оставляя 
в стороне необходимость зарабатывания на жизнь, я вижу 
четыре сильных мотива для писательства, во всяком случае 
для сочинения прозы. В каждом писателе они существуют 
в разных пропорциях, которые со временем могут меняться 
в зависимости от атмосферы, в которой он живет. Вот они:

(1) Чистый эгоизм. Желание выглядеть умным или ото-

мстить взрослым за то, что унижали тебя в детстве, жела-

ние, чтобы о тебе говорили и чтобы помнили после смерти, 
и т. д., и т. д. Было бы лицемерием не считать это мотивом; 
еще какой мотив. Писатели в этом солидарны с учеными, ху-

дожниками, политиками, законниками, солдатами, успеш-

ными бизнесменами — короче, высший слой человеческой 
расы. Большая масса людей не отличается повышенным эго-

измом. После тридцати они утрачивают личные амбиции — 
а частенько и ощущение себя как личностей — и начинают 
жить главным образом для других, если не задыхаются под 
гнетом повседневности. Но есть также меньшинство одарен-

ных често любцев, твердо решивших прожить свою жизнь до 
конца, и писатели принадлежат к этой категории. Серьезные 
писатели, я бы сказал, в целом тщеславнее и эгоцентричнее, 
чем журналисты, хотя не столь корыстны.

(2) Эстетический энтузиазм. Восприятие красоты в окружа-

ющем мире или, наоборот, в словах и их правильной расста-

новке. Удовольствие от воздействия звука на звук, от упруго-

сти хорошей прозы или ритма хорошего рассказа. Желание по-

делиться ценным опытом, дабы он не пропал даром. Эстети-

ческий мотив очень слабо развит у большого числа писателей, 
но даже памфлетист или автор учебников порой вставляет из-

любленное словечко или фразу без утилитарной надобности 
или питает слабость к типографскому шрифту, ширине полей 
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и т. п. Если взять выше железнодорожного справочника, ни 
одна книга не вполне свободна от эстетических соображений.

(3) Исторический импульс. Желание увидеть все как есть, 
раскопать подлинные факты и сохранить для потомства.

(4) Политические цели — употребляя слово «политиче-

ский» в самом широком смысле. Желание подтолкнуть мир 
в определенном направлении, изменить взгляды людей на 
общество, за которое они должны бороться. Опять же, ни-

какая книга по-настоящему не свободна от политической 
ангажированности.

Можно проследить за тем, как эти различные импульсы 
сталкиваются и как они колеблются в зависимости от конкрет-

ного человека и периода времени. По своей природе — пони-

мая «природу» как состояние при вступлении в пору взросло-

сти — я человек, у которого первые три мотива перевешивают 
четвертый. В мирное время я бы сочинял орнаментальные или 
просто описательные книжки, даже не догадываясь о своей 
политической приверженности. А так я был вынужден стать 
чуть ли не памфлетистом. Пять лет, отданных неподобающей 
профессии (вест-индская имперская полиция в Бирме), затем 
бедность и комплекс неудачника. Это усилило мое врожден-

ное неприятие власти и впервые заставило осо знать существо-

вание рабочего класса, а служба в Бирме открыла мне глаза на 
природу империализма; однако этого опыта было недостаточ-

но для того, чтобы сформировать внятную политическую ори-

ентацию. Потом был Гитлер, Гражданская война в Испании 
и проч. Закончился тридцать пятый год, а я все еще не имел 
твердой позиции. Помню последние три строфы написанного 
в то время стишка, где выражена тогдашняя дилемма:

Я личинка, не ставшая бабочкой, 
Я евнух, лишенный гарема. 
Между пастырем и комиссаром 

Я мечусь, как второй Юджин Аром 1.

1 Ю д ж и н  А р о м  (1704–1759) — английский филолог и учи-

тель, получивший печальную славу убийцы близкого друга, за что 
и был повешен.
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Комиссар по руке мне гадает, 
Из радио музыка льется, 
Ну а пастырь мне «остин» сулит, 
Мол, пусть паренек порулит.

Я жил во дворце в своих снах 

И во дворце просыпался. 
Этот век — для моих ли ты глаз? 

А для Смита? Для Джонса? Для вас? 1

Война в  Испании и  другие события 1936–1937  годов 
перевесили чашу весов, и отныне моя позиция была мне 
ясна. Каждая серьезная строчка, написанная мной после 
тридцать шестого, прямо или косвенно направлена против 
тоталитаризма и за демократический социализм, как я его 
понимаю. Мне кажется глупостью в такое время, как наше, 
считать, что можно избежать этих тем. Все так или иначе 
их касаются. Вопрос лишь в том, на чьей ты стороне и как 
подходишь к теме. И чем осмысленнее твоя политическая 
позиция, тем выше шансы, что, занимаясь политикой, ты 
не будешь приносить в жертву свои эстетические и интел-

лектуальные принципы.
Больше всего в последние десять лет мне хотелось пре-

вратить политическое высказывание в искусство. Для меня 
всегда отправная точка — чувство солидарности и неспра-

ведливости. Когда я сажусь писать книгу, я не говорю себе: 
«Сейчас я создам произведение искусства». Я пишу, потому 
что хочу разоблачить какую-то ложь или привлечь внима-

ние к какому-то факту, и моя изначальная забота — быть 
услышанным. Но я не могу написать книгу или хотя бы 
большую статью в журнал без эстетической задачи. Любой, 
кто даст себе труд вникнуть в мои сочинения, увидит, что, 
даже когда это откровенная пропаганда, там много такого, 
что профессиональный политик сочтет не относящимся 
к делу. Я не могу, да и не хочу совсем отказаться от того, 
как я глядел на мир ребенком. Пока жив и здоров, буду 

1 Стихотворение 1936 года «Я б мог быть счастливым вика рием».
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следить за прозаическим стилем, любить все, чем богата 
земля, и получать удовольствие от добротных предметов 
и бесполезной информации. Против природы не попрешь. 
Главное — совместить мои врожденные пристрастия и ан-

типатии с публичными, неиндивидуальными действиями, 
к которым нас вынуждает само время.

Это непросто. Встают проблемы конструирования и язы-

ка, и по-новому встает вопрос правдивости. Позвольте мне 
дать лишь один пример возникшей неуклюжести. Моя кни-

га «Памяти Каталонии» о гражданской войне в Испании, ко-

нечно же, откровенно политическая, но она написана с не-

которой отстраненностью и соблюдением формы. Я очень 
старался рассказать всю правду, при этом не идя против мо-

его литературного инстинкта. В ней, помимо прочего, есть 
большая глава, изобилующая газетными цитатами и тому 
подобным и защищающая троцкистов, которых обвиняли 
в сотрудничестве с Франко. Ясно, что такая глава через год-
другой перестанет быть интересной обычному читателю 
и погубит всю книгу. Критик, чье мнение я уважаю, прочел 
мне лекцию по этому поводу: «Зачем ты ее включил? Ты 
превратил потенциально хорошую книгу в журналистский 
опус». Он был прав, но я не мог поступить иначе. Я распо-

лагал информацией, оказавшейся в Англии для многих не-

доступной: оговоры невиновных людей. У меня это вызвало 
ярость, без которой книга просто не была бы написана.

Проблема в том или ином виде возникает опять и опять. 
Вопрос языка достаточно тонкий и потребовал бы слиш-

ком долгого обсуждения. Скажу лишь, что в  последние 
годы я стараюсь писать не так ярко, построже. Как бы там 
ни было, по-моему, к тому моменту, когда ты освоил некий 
стиль письма, можно считать, что он уже устарел. «Скот-

ский уголок» 1 — первая книга, где я осознанно постарался 
соединить политическую и художественную задачи в еди-

1 Под этим названием роман Оруэлла вышел по-русски в изда-

тельстве «Книжная палата» в 1989 году. Другие варианты перевода: 
«Скотный двор», «Звероферма».



ное целое. После этого я не писал романов семь лет, но вско-

ре, надеюсь, кое-что получится. Наверняка это будет про-

вал, всякая книга обречена на провал, но по крайней мере 
я себе ясно представляю, что хочу написать.

Просмотрев последнюю пару страниц, я вижу, что дело 
выглядит так, будто мои мотивы как писателя направлены 
исключительно на общественное восприятие. Мне не хо-

телось бы оставить у вас такое впечатление. Все писатели 
тщеславны, эгоистичны и ленивы, а в основе всего лежит 
загадка. Написание книги — ужасная, изнурительная борьба 
вроде затяжной мучительной болезни. Не стоит за такое 
браться, если ты не одержим демоном, столь же неотвяз-

ным, сколь и непостижимым. Насколько можно судить, де-

мон этот, проще говоря, инстинкт, заставляющий ребенка 
требовать к себе внимания. Но правда и то, что невозможно 
написать что-то стоящее, если ты постоянно не пытаешь-

ся спрятать подальше свою персону. Хорошая проза — это 
оконное стекло. Я не могу с уверенностью сказать, какой 
из моих мотивов сильнее, но знаю, какие из них достой-

ны, чтобы за ними следовать. Оглядываясь на сделанное, 
я вижу, что, когда у меня не было политической задачи, 
я неизбежно писал нечто безжизненное, расплачиваясь ви-

тиеватыми пассажами, пустыми фразами и виньетками, — 
короче, подлогом.

Джордж Оруэлл
«Гангрел», № 4, лето, 1946 
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Был апрельский день, ясный и хо-

лодный, и часы отбивали тринадцать. Уинстон Смит вжал 
подбородок в  грудь, пытаясь укрыться от злого ветра, 
и проскользнул за стеклянные двери жилого комплекса 
«Победа», впустив за собой завиток зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-

ловиками. На дальней стене висел цветной плакат, не-

померно большой для помещения. Плакат изображал 
огромное лицо, шириной более метра: мужчина лет со-

рока пяти, с густыми черными усами, грубовато-привле-

кательный. Уинстон направился к лестнице. Про лифт 
нечего было и мечтать. Даже в лучшие времена он редко 
работал, а сейчас в дневное время электричество отклю-

чали. Действовал режим экономии в преддверии Недели 
Ненависти. До квартиры было семь лестничных проле-

тов, и Уинстон с варикозной язвой над правой лодыж-

кой в свои тридцать девять лет поднимался медленно, 
то и дело останавливаясь. На каждом этаже со стены на-

против лифта на него пялился тот же плакат. Его специ-
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ально так разместили, что, где ни стой, глаза усача все 
равно будут смотреть на тебя. Надпись внизу гласила: 
«БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ».

В квартире сочный голос зачитывал цифры, как-то 
связанные с  производством чугуна. Звук раздавался 
справа от входа — из вделанной в стену продолговатой 
металлической пластины, похожей на помутневшее зер-

кало. Уинстон повернул на ней ручку, и голос стал тише, 
хотя слова остались различимы. Звук телеэкрана (так на-

зывалось устройство) можно было убавить, но не убрать 
совсем. Уинстон подошел к окну: невысокая, щуплая фи-

гурка, еще более тщедушная в синем комбинезоне, от-

личавшем членов Партии. Волосы у него были совсем 
светлыми, на лице играл природный румянец, а кожа 
загрубела от хозяйственного мыла, тупых бритвенных 
лезвий и зимних холодов, только недавно отступивших.

Внешний мир даже сквозь закрытое окно отдавал хо-

лодом. Внизу, на улице, маленькие смерчи кружили пыль 
и бумажный мусор. И хотя светило солнце, а небо отли-

вало резкой синевой, все казалось каким-то бесцветным, 
кроме повсюду развешанных плакатов. Усач взирал с каж-

дого приметного угла — и с фасада дома прямо напротив. 
«БОЛЬШОЙ БРАТ СМОТРИТ ЗА ТОБОЙ», — гласила над-

пись, а темные глаза смотрели в лицо Уинстону. Ниже, 
на уровне улицы, еще один плакат трепетал на ветру ото-

рванным краем, открывая и закрывая единственное слово: 
«АНГСОЦ». В отдалении скользил между крышами вер-

толет: завис на миг, точно трупная муха, и взмыл прочь 
по кривой. Это полицейский патруль заглядывал людям 
в окна. Но патрули — ерунда. Не то что Мыслеполиция.

За спиной Уинстона голос с телеэкрана продолжал буб-

нить о чугуне и перевыполнении Девятой Трехлетки. Теле-

экран одновременно передавал и принимал информацию. 
Он улавливал любой звук громче тихого шепота, который 
издавал Уинстон. Более того, пока тот находился в поле 
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зрения металлической пластины, его могли не только слы-

шать, но и видеть. Конечно, никогда нельзя было сказать 
с уверенностью, следят за тобой в данный момент или нет. 
Никто не знал, как часто или по какой системе Мыслепо-

лиция подключается к его каналу. Разумнее было считать, 
что следят за всеми и всегда. Так или иначе, к твоему теле-

экрану могли подключиться в любой момент. Приходи-

лось так жить — и ты жил, свыкаясь на уровне инстинкта 
с ощущением, что каждый звук в твоей квартире слышат, 
а движение — видят, особенно при свете.

Уинстон стоял спиной к  телеэкрану. Так было на-
дежнее, хотя он хорошо знал, что даже спина выдает чело-

века. В километре от дома над обшарпанными зданиями 
высилась белая громада Министерства правды, место его 
работы. «Вот он, Лондон, — подумал Уинстон с какой-то 
смутной неприязнью, — главный город Первой летной по-

лосы, третьей по населенности провинции Океании». Он 
постарался припомнить, обратившись мыслями к детству, 
всегда ли Лондон был таким. Всегда ли так же тянулись 
вдаль вереницы трущоб девятнадцатого века: стены под-

перты бревнами, окна залатаны картоном, крыши — риф-

леным железом, а дикие заборы палисадников кренятся 
во все стороны? И прогалины от бомбежек, где в воздухе 
кружится известка, а по грудам обломков расползается ки-

прей; и более обширные пустыри, где бомбы расчистили 
место для отвратительных скоплений дощатых хибарок, 
похожих на курятники? Но его старания были тщетны, он 
не мог вспомнить из детства ничего кроме ярких обрыви-

стых сцен, возникавших без всякого контекста и по боль-

шей части невразумительных.
Министерство правды — Миниправ на  новоязе 1 — 

разительно отличалось от всего, что его окружало. Это 

1 Новояз был официальным языком Океании. Для сведений 
о его строении и этимологии см. Приложение. (Прим. авт.)
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исполинское пирамидальное сооружение, сиявшее бе-

лым бетоном, вздымалось терраса за террасой, на триста 
метров ввысь. Уинстону были видны из окна квартиры 
три лозунга Партии, выложенные на белом фасаде эле-

гантным шрифтом:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — ЭТО СИЛА

Министерство правды насчитывало, по слухам, три ты-

сячи комнат над поверхностью земли и столько же в «кор-

невой системе». Над Лондоном возвышались еще три со-

оружения подобного вида и размера. Они так явно домини-

ровали над окружающим ландшафтом, что с крыши жил-

комплекса «Победа» было видно сразу все четыре. В них 
размещались министерства, составлявшие весь правитель-

ственный аппарат. Министерство правды занималось но-

востями, досугом, образованием и изящными искусства-

ми. Министерство мира заведовало войной. Министерство 
любви поддерживало закон и порядок. А Министерство 
изобилия решало вопросы экономики. На новоязе они на-

зывались Миниправ, Минимир, Минилюб и Минизоб.
Министерство любви внушало страх. Это было здание 

без окон. Уинстон обходил его за полкилометра и никог-

да не был внутри. Туда пускали только по официальному 
делу, а вход защищало хитросплетение заборов с колю-

чей проволокой, стальных дверей и скрытых пулемет-

ных гнезд. Даже улицы, граничившие с Министерством 
любви, патрулировала гориллоподобная охрана в черной 
форме, вооруженная складными резиновыми дубинками.

Уинстон решительно отвернулся от окна. Он придал 
лицу выражение тихого оптимизма, наиболее уместное 
перед телеэкраном, и прошел через комнату на крохот-

ную кухню. Покинув министерство в обеденный пере-


