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Роман «Хроники Заводной Птицы» Харуки Мураками — произ-

ведение поистине джойсовского масштаба. Ужас Второй мировой 

войны и судьба нашего современника в Японии, письма, мисти-

ческие сны, воспоминания, журнальные статьи, закодированные 

файлы — цельное полотно, сотканное из невероятных событий, 

тонкой иронии и неподражаемой интонации Харуки Мураками.
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ЗАВОДНАЯ ПТИЦА ВО ВТОРНИК

ШЕСТЬ ПАЛЬЦЕВ И ЧЕТЫРЕ ГРУДИ

Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, насви-

стывая увертюру из «Сороки-воровки» Россини, которую пере-

давали по радио. Идеальная музыка для спагетти.

Я подумал, не послать ли звонок к черту: спагетти почти сва-

рились, и Клаудио Аббадо подводил Лондонский симфони-

ческий оркестр к музыкальному апогею. Впрочем, пришлось 

сдаться: кто-нибудь из приятелей мог предлагать работу. Я уба-

вил огонь на плите, зашел в гостиную и снял трубку.

— Удели мне десять минут, — сказала трубка женским голосом.

На голоса у меня память неплохая, но этот был незнаком.

— Извините? Кого вам нужно? — вежливо осведомился я.

— Тебя, конечно. Дай мне десять минут, и мы сможем понять 

друг друга. — Голос звучал низко, мягко — и в то же время тускло.

— Понять друг друга?

— Я имею в виду чувства.

Я заглянул на кухню. Спагетти кипели вовсю — из кастрюли 

валил пар. Аббадо продолжал командовать «Сорокой-воровкой».

— Извините, но я как раз готовлю спагетти. Не могли бы вы 

перезвонить позже?

— Спагетти?! — изумленно проговорила женщина. — Ты 

в пол-одиннадцатого утра варишь спагетти?

— Ну, тебя это не касается. — Я слегка обозлился и перешел 

на «ты». — Когда хочу — тогда и завтракаю.

— Пожалуй, верно. Хорошо, перезвоню, — сказала она. Про-

звучало невыразительно и сухо. Удивительно, как легкая смена 

настроения влияет на оттенки человеческого голоса.



6  Харуки Мураками

— Минуточку, — сказал я, не дав ей положить трубку. — Если 

ты что-нибудь продаешь, то сюда звонить бесполезно. Я сижу 

без работы, и мне не до покупок.

— Не беспокойся. Я знаю.

— Знаешь? Что ты знаешь?

— Что ты без работы. Мне это известно. Беги скорее, довари-

вай свои драгоценные спагетти.

— Послушай! Ты вообще… — Связь оборвалась на полусло-

ве — как-то слишком резко.

Я обалдело смотрел на зажатую в руке трубку, пока не вспом-

нил про спагетти. Вернувшись на кухню, выключил газ и выва-

лил содержимое кастрюли в дуршлаг. Из-за этого звонка спа-

гетти немного разварились, но это не смертельно. Я стал есть — 

и думать.

Понять друг друга? — повторял я, поглощая спагетти. Понять 

чувства друг друга за десять минут? О чем она? Может, просто 

кто-то решил пошутить? Или какой-нибудь новый трюк торго-

вых агентов? В любом случае это не ко мне.

Вернувшись в гостиную, я устроился на диване с библиотеч-

ной книжкой, время от времени поглядывая на телефон. Что мы 

должны были понять друг о друге за десять минут? Что вообще 

два человека могут узнать друг о друге за десять минут? Поду-

мать только: женщина, похоже, была чертовски уверена в этих 

десяти минутах — ведь это первым слетело у нее с языка. Будто 

девять минут — слишком мало, а одиннадцать — уже чересчур. 

Какая точность! Похоже на спагетти.

Читать расхотелось, и я решил погладить рубашки. Я всегда 

этим занимаюсь, когда в голове каша. Старая привычка. Опе-

рацию эту я строго разбиваю на двенадцать этапов — начинаю 

с внутренней стороны воротничка (№ 1) и заканчиваю манже-

той на левом рукаве (№ 12). Порядок всегда один и тот же, и за 

глажкой я веду отсчет операций. Иначе толку не будет.

Выгладив три штуки, я проверил, не осталось ли складок, 

и развесил рубашки. Едва я выключил утюг и убрал его в шкаф 

вместе с гладильной доской, в голове прояснилось.

Только я зашел на кухню выпить воды, как опять зазвонил 

телефон. Чуть помедлив, я все-таки решил поднять трубку. Если 

это та же самая женщина, скажу, что глажу, и на этом конец.

Но это была Кумико. Часы показывали полдвенадцатого.

— Как дела? — спросила она.
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— Прекрасно.

— Чем занимаешься?

— Вот гладить закончил.

— Что-нибудь не так? — В ее голосе слышалось чуть заметное 

напряжение: она знала, в каком состоянии я обычно принима-

юсь гладить.

— Да нет. Просто выгладил несколько рубашек. — Я уселся 

на стул и переложил трубку в другую руку. — Чего звонишь?

— Ты стихи умеешь писать?

— Стихи? — удивился я и подумал: стихи? Какие еще стихи?

— У меня знакомая в одном журнале… Это журнал для деву-

шек. Им нужен человек — отбирать и править стихи, которые 

присылают в редакцию читательницы. Еще он должен каждый 

месяц писать короткое стихотворение на титул. За такую ерунду 

неплохо платят. И занят, конечно, не весь день. Могут подбра-

сывать еще что-нибудь на редактуру, если…

— Ерунда? — перебил ее я. — Погоди-ка. Мне нужно что-

нибудь юридическое. С чего ты взяла, что я умею править стихи?

— Я думала, ты что-то писал, когда учился в школе.

— Писал, конечно. В стенгазету — какой класс выиграл в фут-

бол или как физик свалился с лестницы и попал в больницу. 

В общем, всякую фигню. Но не стихи. Я не умею писать стихи.

— Но я ведь не о настоящих стихах говорю. Какие-нибудь 

бредни для школьниц. Никто не требует, чтоб они вошли в ли-

тературу. Ты их сможешь сочинять с закрытыми глазами. По-

нятно?

— Послушай! Я просто не умею писать стихи — ни с откры-

тыми глазами, ни с закрытыми. Никогда этим не занимался и не 

собираюсь, — отрезал я.

— Ладно, — вздохнула жена. — Но ведь по юридической ча-

сти работу найти трудно.

— Знаю. Потому я и раскинул щупальца во все стороны. Ско-

ро кто-нибудь должен ответить. Если не получится, снова буду 

соображать.

— Ну, как знаешь. Кстати, какой сегодня день?

Я задумался.

— Вторник?

— Тогда, может, сходишь в банк — заплатишь за газ и телефон?

— Схожу. Все равно идти надо. Собирался купить что-нибудь 

к ужину.
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— Что хочешь готовить?

— Еще не знаю. В магазине что-нибудь придумаю.

— Ты подумай хорошенько, — сказала она серьезно. — Не-

чего так уж торопиться с работой.

Таких слов я никак не ожидал.

— Это почему? — Что сегодня за день такой? Все женщины 

мира взялись удивлять меня по телефону? — Страховка по без-

работице рано или поздно кончится. Не могу же я всю жизнь си-

деть без дела.

— Правильно, но мне же повысили зарплату плюс разные 

подработки, сбережения… Вполне проживем, если не будем 

транжирить. Тебе надоело сидеть дома и заниматься хозяй-

ством? Тебе не нравится?

— Не знаю, — честно ответил я. Я на самом деле не знал.

— Тогда сядь и как следует подумай, — сказала жена. — Кста-

ти, кот вернулся?

Кот. Я совсем забыл про кота.

— Нет. Пока.

— Может, поищешь? Его уже неделю как нет.

Я уклончиво промычал и снова переложил трубку в другую 

руку.

— Почти наверняка шляется где-нибудь у пустого дома в кон-

це дорожки. Там, где во дворе птица стоит. Я его там несколько 

раз видела.

— На дорожке? Когда это ты туда ходила? Раньше ты не гово-

рила…

— Ой-ой! Надо бежать. Много работы. Не забудь про кота.

Раздались короткие гудки. Я снова посмотрел на трубку и по-

ложил ее на рычаг.

Интересно, зачем Кумико туда понесло? Наш дом от дорож-

ки отгораживала стена из бетонных блоков. Лазить через нее не 

было никакого смысла.

Я сходил на кухню за водой, вышел на веранду — посмотреть, 

осталась ли в кошачьей миске еда. Кучка сардин лежала нетро-

нутой с прошлого вечера. Кот не приходил. Я стоял на веранде 

и глядел на наш маленький сад в лучах раннего лета. Садик не 

из тех, что успокаивают душу. Солнце задерживалось там со-

всем ненадолго, поэтому земля всегда была черной и влажной. 

Из растений в углу водились лишь два-три кустика блеклых 

гортензий, а я не очень люблю эти цветы. По соседству торча-
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ло несколько деревьев, и оттуда раздавался механический крик 

какой-то птицы, напоминавший скрежет заводимой пружины. 

Бог знает, что это была за птица и как она выглядела, но Куми-

ко прозвала ее Заводной Птицей. Каждый день Заводная Птица 

прилетала сюда и заводила пружину нашего тихого мирка.

Нужно было идти искать кота. Я всегда любил этих живот-

ных — и нашего кота тоже. Но коты живут своей, кошачьей 

жизнью и притом весьма неглупы. Если кот пропал, значит, ре-

шил куда-то наведаться. Устанет, есть захочет и вернется домой. 

И все же надо пойти поискать его, чтобы Кумико была доволь-

на. Все равно заняться больше нечем.

В начале апреля я ушел из юридической фирмы, где прорабо-

тал довольно долго. Без особых причин — просто взял и ушел. 

Нельзя сказать, что работа мне не нравилась. Так, ничего осо-

бенного, но платили хорошо, и коллектив нормальный.

По правде сказать, в конторе я исполнял роль профессио-

нального мальчика на побегушках. Получалось, по-моему, 

здорово. Надо сказать, у меня настоящий талант для выпол-

нения практических обязанностей. Я схватываю все на лету, 

действую энергично, никогда не жалуюсь. Кроме того, я — ре-

алист. Вот почему, когда я объявил, что хочу уйти, старший 

компаньон (это было адвокатское бюро типа «Отец и Сын», 

и он им управлял) даже предложил мне небольшую прибавку 

к жалованью.

Но я все-таки уволился — и не потому, что у меня были ка-

кие-то особые надежды или планы. Меньше всего мне хоте-

лось, к примеру, снова запереться дома и готовиться к экзамену 

в коллегию адвокатов. Но оставаться в конторе и продолжать за-

ниматься тем, чем занимался, я тоже не хотел. Если увольнять-

ся, то сейчас, решил я. Останься я на месте, это было бы на всю 

жизнь. В конце концов, мне уже тридцать.

За ужином я сказал Кумико, что собираюсь уйти с работы.

— Ясно, — только и ответила она и на какое-то время замол-

чала, хотя ясно совсем ничего не было.

Я тоже помалкивал, пока Кумико не добавила:

— Если ты решил уволиться, значит, так и надо. Это твоя 

жизнь, и можешь поступать так, как тебе хочется. — Сказав это, 

она стала выбирать палочками кости из рыбы и складывать их 

на край тарелки.
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Жена прилично зарабатывала в журнале о здоровом питании, 

где была редактором. Кроме того, друзья из других журналов 

время от времени подбрасывали ей заказы по оформлению — 

тоже совсем не лишний доход. (В колледже она занималась 

дизайном и мечтала стать свободным художником-иллюстра-

тором.) Вдобавок, уйди я из фирмы, у меня тоже какое-то вре-

мя оставались бы деньги из страховки по безработице. То есть, 

даже если бы я сидел дома на хозяйстве, нам все равно хватило 

бы на еду, химчистку и другие траты, и наша жизнь мало бы из-

менилась.

Так я бросил работу.

Я загружал в холодильник купленные продукты, когда раз-

дался звонок. На этот раз аппарат трезвонил нетерпеливо и раз-

драженно. Я как раз открывал пластиковую упаковку тофу. По-

ложил ее на стол, зашел в гостиную и снял трубку.

— Ну как? Доел спагетти? — сказала женщина.

— Доел. Но сейчас мне надо идти искать кота.

— Десять минут подождет, я уверена. Это не спагетти варить.

Я почему-то не мог прервать разговор — что-то в голосе жен-

щины меня притягивало.

— Ну, хорошо. Но только десять минут.

— Теперь мы сможем понять друг друга, — тихо произнесла 

она. Я почувствовал, как она удобнее устроилась на стуле и по-

ложила ногу на ногу.

— Интересно, — сказал я, — почему именно десять минут?

— Десять минут… это может оказаться дольше, чем ты ду-

маешь.

— Ты уверена, что мы знакомы?

— Конечно. Мы много раз встречались.

— Когда? Где?

— Неважно. Если в это углубляться, десяти минут не хватит. 

Важно время, в котором мы сейчас. Настоящее. Ты не согласен?

— Может, и так. Но я хотел бы убедиться, что ты меня знаешь.

— Какие доказательства тебе нужны?

— Например, сколько мне лет?

— Тридцать, — сразу отозвалась она. — Тридцать лет и два 

месяца. Хватит?

Поразительно — она действительно меня знает, но я совер-

шенно не помню ее голоса.
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— Теперь твоя очередь, — произнесла она вкрадчиво. — По-

пробуй вообразить меня. По голосу. Представь, какая я. Сколь-

ко мне лет. Где я сейчас. Как одета. Ну, давай?

— Понятия не имею.

— Давай же. Напрягись.

Я взглянул на часы. Прошла только минута и пять секунд.

— Абсолютно не представляю, — снова сказал я.

— Давай, я тебе помогу. Я — в постели. Только что из душа, 

и на мне ничего нет.

Блеск! Секс по телефону.

— Или ты предпочитаешь, чтобы я что-нибудь надела? Кру-

жева? Или чулки? На тебя это подействует?

— Да какая мне разница? Делай что хочешь. Можешь надеть 

что-нибудь, а хочешь — валяй голышом. Извини, но такие теле-

фонные игры меня не интересуют. У меня масса дел и…

— Десять минут. Ты же не умрешь, если потратишь на меня 

десять минут? Только ответь на мой вопрос: ты хочешь, чтобы 

я была голая, или мне что-нибудь надеть? У меня много разных 

вещей. Черное кружевное белье…

— Давай голышом. Согласен. — Прошло четыре минуты.

— Волосы у меня на лобке еще мокрые, — продолжала она. — 

Я еще не обсохла как следует. О-о! Как у меня там влажно! Теп-

ло и очень влажно. Волоски такие мягкие. Черные и изумитель-

но мягкие. Хочешь погладить?

— Послушай, ты, конечно, извини, но…

— И ниже. Еще ниже. Там тоже тепло — совсем как подогре-

тый крем. Очень тепло. М-м-м. В какой я сейчас позе, как ты 

думаешь? Правое колено приподнято, левая нога в сторону. Как 

стрелки часов, когда показывают десять ноль пять.

По ее голосу я понимал, что она не притворяется. Она дей-

ствительно раскинула ноги на 10.05; ее влагалище было мягким 

и сочным.

— Потрогай губки. Ме-едленно. А теперь раскрой их. Вот так. 

Ме-едленно, ме-едлен-н-но. Пусть твои пальцы ласкают их. 

Вот так! О-о-очень медленно. А теперь коснись другой рукой 

моей левой груди. Поиграй с ней. Поласкай. Веди руку выше. 

Сожми легонько сосок. Еще раз. Еще. И еще. Я сейчас кончу.

Ни слова не говоря, я положил трубку. Вытянувшись на дива-

не, уставился на часы и глубоко вздохнул. Разговор занял минут 

пять-шесть.
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Через десять минут телефон зазвонил снова, но я не при-

тронулся к трубке. Прозвонив пятнадцать раз, аппарат смолк, 

и в комнате наступила глубокая, холодная тишина.

Без чего-то два я перелез через стену в нашем дворе и оказал-

ся на дорожке. Мы так называли ее, хотя это не была дорожка 

в прямом смысле. Наверное, нет слова, которым можно обозна-

чить, что это такое. К дорогам оно точно не имеет отношения: 

у дороги есть начало и конец, она приведет вас куда надо, если 

вы по ней пойдете. А у нашей дорожки не было ни начала, ни 

конца, ни входа, ни выхода. С обеих сторон она заканчивалась 

тупиками. Но даже тупиком ее нельзя было назвать: у тупика 

имеется хотя бы вход. Соседи для удобства называли ее просто 

дорожкой. Длиною метров в триста, она разделяла задние дворы 

стоявших вдоль нее домов. Шириной около метра, а в несколь-

ких местах вообще завалена хламом и перегорожена заборами.

Мой дядя, почти задаром сдавший нам этот дом, рассказы-

вал, что когда-то дорожка имела два конца и служила переул-

ком, соединявшим улицы. Но в годы экономического бума на 

свободных участках выросли новые дома и стиснули этот про-

ход так, что он превратился в неширокую дорожку. Людям не 

нравилось, что посторонние ходят прямо у них под окнами или 

на заднем дворе, поэтому один конец скоро заблокировали или, 

скорее, перегородили скромным заборчиком. А через какое-то 

время некий житель решил расширить свой сад и наглухо запе-

чатал этот конец стеной из блоков. Как будто в ответ, на дру-

гом конце вырос барьер из колючей проволоки, через который 

не могли пробраться даже собаки. Соседи не жаловались — уже 

никто не пользовался этим проходом, и они радовались, что по-

явилась дополнительная защита от злоумышленников. В конце 

концов, проходом, напоминавшим заброшенный канал, пере-

стали пользоваться, и он превратился в ничейную полосу между 

двумя рядами домов. В разросшихся сорняках свою клейкую па-

утину развесили пауки.

И что это вдруг жена туда зачастила? Я сам наведывался на 

эту дорожку от силы раза два, да и Кумико пауков боялась. Но 

какого черта? Если она сказала, что надо поискать кота на до-

рожке, значит, надо идти. В любом случае гораздо лучше прогу-

ляться, чем сидеть дома и ждать, когда зазвонит телефон.

Яркое солнце первых дней лета испещрило дорожку темны-

ми пятнами теней от распростертых над головой ветвей, замер-
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ших в полном безветрии. Казалось, теням суждено навеки впе-

чататься в дорожку. Сюда не проникал ни один звук. Чудилось, 

что я слышу, как под лучами солнца дышат травинки. По небу 

дрейфовала кучка мелких облаков. Их четкие и аккуратные кон-

туры напоминали облака со средневековых гравюр. Мир вокруг 

воспринимался с такой пугающей ясностью, что мое собствен-

ное тело казалось зыбким, безграничным, текучим. И очень го-

рячим.

На мне была футболка, тонкие брюки и теннисные тапочки, 

но я чувствовал, как на солнцепеке под мышками и на груди вы-

ступил пот. Как раз в то утро я достал футболку и брюки из ко-

робки с летними вещами, поэтому в нос еще бил резкий запах 

нафталина.

Соседские дома четко делились на две категории: более ста-

рые и построенные не так давно. Новые, как правило, были 

меньше, их участки — скромнее. Концы длинных палок, на ко-

торых сушилось белье, торчали поперек дорожки, и временами 

мне приходилось прокладывать себе дорогу через завесы поло-

тенец, рубашек и простыней. Откуда-то отчетливо слышались 

звуки телевизора, где-то спускали в туалете воду, пахло карри.

Старые дома, напротив, почти не подавали признаков жизни. 

От дорожки их отделяли живые изгороди из ухоженных кустар-

ников, словно ставни, сквозь которые виднелись причесанные 

сады. В углу одного сада стояла бурая и высохшая новогодняя 

елка. Другой участок превратили в свалку всех мыслимых игру-

шек: похоже, их оставили несколько поколений детей. Там ва-

лялись трехколесные велосипеды и накидные кольца, пластмас-

совые мечи и резиновые мячики, куклы-черепашки и малень-

кие бейсбольные биты. В третьем саду висело баскетбольное 

кольцо, в четвертом на газоне стояли замечательные дачные 

стулья и керамический столик. Стулья, первоначально белого 

цвета, были покрыты таким слоем грязи, будто ими не пользо-

вались несколько месяцев, а может быть, и лет. К столу прилип-

ли лиловые лепестки магнолии.

Сквозь одну стеклянную дверь в алюминиевой раме хорошо 

просматривалась обстановка комнаты. Кожаный диван и крес-

ла, большой телевизор, буфет (на котором расположились аква-

риум с тропическими рыбками и два каких-то кубка) и торшер. 

Комната выглядела декорацией к телеспектаклю. Еще в одном 

саду стояла огромная собачья конура с дверцей настежь — со-
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баки в ней не было. Металлическая сетка на дверце вздулась, 

будто обитатель конуры несколько месяцев наваливался на нее 

изнутри всем телом.

Пустой дом, о котором говорила Кумико, стоял как раз за 

участком с конурой. Что там никто не живет — причем уже до-

вольно давно, — было видно сразу. Сравнительно новое двух-

этажное здание, однако закрытые деревянные ставни сильно 

обветшали, а металлические наличники окон второго этажа по-

крылись ржавчиной. В аккуратном садике действительно стояла 

каменная статуя птицы. Она возвышалась на величественном 

постаменте, окруженная буйными сорняками. Длинные ветки 

золотарника почти касались ее ног. Птица — я понятия не имел, 

к какому виду пернатых она относилась, — расправила кры-

лья, будто хотела поскорее вырваться из этого малоприятного 

местечка. Кроме статуи, никаких украшений в саду не было. 

У стены дома один на другом громоздилось несколько видав-

ших виды пластмассовых стульев. Рядом неестественно яркими 

красными цветами распустился куст азалии. Все остальное про-

странство в этой картине занимали сорняки.

Я оперся о сетку забора, доходившего мне до груди, и неко-

торое время рассматривал сад. Райское, наверное, место для 

кошек, но их тут что-то не видно. Сцену оживляло только моно-

тонное воркование одинокого голубя, сидевшего на телевизи-

онной антенне. Тень от каменной птицы, разломившись попо-

лам, лежала на зелени вокруг статуи.

Я достал из кармана лимонную карамельку и, развернув, 

бросил ее в рот. Уволившись, я бросил курить и вот теперь 

вместо сигарет не расставался с пачкой лимонных карамелек. 

Жена предупреждала, что я могу испортить себе зубы, но обой-

тись без карамелек я не мог. Пока я разглядывал сад, голубь 

на антенне ворковал без остановки — он походил на клерка, 

штампующего номера на стопке счетов. Не знаю, сколько я 

простоял там, но помню, что выплюнул карамельку на землю, 

почувствовав, как она, наполовину растворившись, наполнила 

рот липкой сладостью. Затем опять перевел взгляд на тень ка-

менной птицы — и только теперь сообразил, что кто-то меня 

зовет.

Я обернулся и в саду напротив увидел девчонку. Маленько-

го роста, волосы собраны в конский хвост. На ней были тем-

ные очки в янтарного цвета оправе и светло-голубая майка без 


