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Когда лужи снаружи кроет хрустящая корочка,
Плотный мрак за окном наполняется белой горечью
И движения примерзают к железным поручням,
То из старших ворот появляется часовщик.

Когда хрупкое «завтра» на стрелке минутной корчится,
Перетянутый нерв достигает предела прочности
И на сорванном выдохе сон выгорает дочиста,
То Фонарщик безмолвно выходит из средних врат.

Когда крошится тонкий лёд от хвостов русалочьих,
Поезда и сигналы играют друг с другом в салочки
И химеры с карнизов слетают к проёмам арочным,
То из младших ворот проводник выступает в ночь.

* * *

Если ты их встретишь — не заговаривай.
Если заговоришь — не называй имени.
Они кажутся улыбчивыми и ранимыми,
Но в глазах у них золотое марево.

Их слова притягательны и обманчивы.
Их вино пьянее первой влюблённости.
Всё выглядит бессмысленным, отвлечённым, но
Поздней согласие обретает значимость.

* * *

Только шаг из холодной комнаты —
Твоё время навеки замерло.
Ты сжимаешь ключи от города.

Ключник выбран по старым правилам.
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ГЛABA I

Морган никогда не брал попутчиков. Ни-ког-да.
Но то ли зима была виновата — лютая, какой 

в  округе не видели двадцать лет, то ли безумная 
луна над болотами, то ли кантри-блюз, что доносил-

ся глухо, словно бы не из колонок, а из бардачка... 
мимо проехать Морган не смог. Чертыхнулся под нос 

и вырулил к обочине, сбавляя скорость.
— Эй, там! — крикнул он в узкую щель над боковым 

стеклом. Горло тут же обожгло сырым холодом. — Вас до 
города не подвезти?

Незнакомец в коричневом пальто с хрустом вывер-
нул голову под немыслимым, совиным углом и  замер. 
Моргану стало слегка не по себе, но вдруг он услышал 
рассеянный ответ:

— До города? Да... Это было бы неплохо. А... ты не 
мог бы помочь мне подняться?

Округа просматривалась на добрый десяток миль во 
все стороны. Если коварные злоумышленники и могли 
где-то укрыться, то лишь в жидких кустах по краю боло-
та, но в такую морозную ночь никто не протянул бы там 
и получаса. На всякий случай переложив шокер в кар-
ман, Морган щёлкнул центральным замком и вылез из 
машины. Ноги сразу поехали по  обледенелой обочине. 
Он резко взмахнул руками, сделал несколько неуклю-
жих шагов и сам не заметил, как очутился аккурат ря-
дом с будущим попутчиком.
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— Эм-м... Вы здесь давно? — поинтересовался Мор-
ган, чтобы хоть как-то завязать беседу.

Незнакомец уставился на него из-под фетровых по-
лей; глаза по-птичьи отсверкнули желтоватым в тем-
ноте.

— Как сказать. Ты как раз вовремя, вот что главное, — 
и заулыбался.

В этот момент Морган понял, что имеет дело с пси-
хом, и смирился: бросить недееспособного человека ему 
бы в любом случае совесть не позволила.

Незнакомец оказался рослым, но удивительно лёг-
ким. Его можно было бы принять за отощавшего бро-
дягу, если бы не руки — пусть и перепачканные в земле, 
но холёные, с аккуратными вытянутыми ногтями. Он 
крепко вцепился в ладонь Моргана и рывком поднялся 
с земли. При этом что-то металлически звякнуло, а во 
льду на обочине остался клок пальто.

Луна злорадно мигнула и нырнула в густое облако.
— В машине есть электроодеяло, если надо согреться. 

И виски, — скованно предложил Морган. — Мне нельзя, 
я за рулём.

— Значит, возишь для друзей? — сделал парадоксаль-
ный вывод незнакомец. — Какой славный юноша.

После этого Моргану сразу сделалось тревожно, без 
всяких причин. Так бывает, когда забираешься на незна-
комый чердак, сплошь заставленный старьём, и кра-
дёшься в темноте на ощупь, рискуя в любую секунду 
налететь на что-нибудь острое, грязное или хрупкое... 
Однако время текло, а ничего катастрофического так 
и не происходило. Незваный попутчик любезно позво-
лил усадить себя на заднее сиденье и укутать одеялом, 
да и флягу принял с благодарностью. Пока Морган, сту-
ча зубами от холода, пристёгивался и выкручивал звук 
радио до минимума, он только любопытно таращился из 
полумрака. Глаза у него оказались изжелта-карие, а рес-
ницы — белёсые. Губы едва заметно шевелились. Сперва 
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это напрягало, но затем стало ясно, что он всего лишь 
беззвучно повторяет слова песни.

— Нравится старая музыка? — спросил Морган.
Автомобиль плавно тронулся.
— Старая? А, да, Джон Хукер... Мне казалось, он не 

так давно начинал, — вздохнул незнакомец, отхлебнул 
виски прямо из фляжки и сморщился. — Горько.

— Конечно, горько, выпивка же, — согласился Мор-
ган. — Гм... А можно поинтересоваться, как вы добрались 
сюда? От нас до Сейнт-Джеймса автобусы не ходят.

— На поезде, — невинно улыбнулся незнакомец. — 
Он прибывает, когда надо, и отправляется точно в срок.

Прозвучало это сущим издевательством. Разуме-
ется, никакие поезда между Сейнт-Джеймсом и Форе-
стом отродясь не курсировали. Да там и вокзалов-то 
не было...

— А где вы живёте? Если назовёте адрес, я могу под-
кинуть вас прямо к порогу, — попробовал он зайти с дру-
гой стороны.

— Довези меня до Часовой площади. Это было бы 
в самый раз, — немедленно последовал ответ.

— Как вас зовут? — напрямую спросил Морган. Не 
вовремя вспомнилось, что с ненормальными лучше 
общаться спокойным, ласковым тоном и использовать 
простые фразы. На работе это помогало, но там была на 
крайний случай охрана и тревожная кнопка для поли-
ции, а попробуй-ка дозовись помощи на пустынной до-
роге, посреди ночи...

Незнакомец прыснул от смеха, будто подслушал его 
мысли.

— Чаще всего — часовщиком.
— Я имею в виду имя. — Раздражение всё-таки про-

рвалось, хотя он искренне пытался держаться благоже-
лательно.

— А как звали твою канарейку? Ту, что ты похоронил 
в обувной коробке в моём саду за часовой башней?
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— Уилки, — машинально ляпнул Морган и спохва-
тился: — Постойте, откуда вы знаете про...

— Канарейку? Присутствовал на похоронах, — не-
возмутимо ответил незнакомец, болтая ногами под 
одеялом. Жёсткое коричневое пальто смешно топорщи-
лось на плечах, словно под ним и впрямь были спрята-
ны птичьи крылья. — Что ж, пусть будет Уилки. Забав-
ное имечко.

— Я не против называть вас так, — терпеливо согла-
сился Морган, мысленно благодаря Провидение за об-
ширный опыт работы с сумасшедшими посетителями 
в родной мэрии. Случайный попутчик и раздражал, 
и вызывал сочувствие одновременно и — самую малость, 
разумеется, — пугал. А совесть настойчиво требовала 
узнать его настоящее имя и отвезти к родственникам, 
к лечащему врачу или от кого там сбежал новоявленный 
«Уилки». — Но всё-таки не могли бы вы уточнить, куда 
именно мне вас доставить? Мне, право, совсем не слож-
но будет...

Чужие пальцы легонько прижались к пульсирующей 
артерии на шее — сухие, горячие, жёсткие.

— Помолчи, юноша. И просто поезжай, — тихо попро-
сил Уилки и вернулся на своё место наискосок от води-
теля так же незаметно, как и приблизился.

В голове у Моргана воцарилась звенящая пустота.
Он по-прежнему видел, слышал, чувствовал и осо-

знавал всё: тихий кантри-блюз на хрипящей радио-
волне; щиплющий запах выпивки в тёплом воздухе 
салона; любопытную желтоглазую тень за левым пле-
чом, подпевающую мрачной песенке; выбеленную 
инеем дорогу в лунном свете; кляксу разноцветных 
огней Фореста далеко впереди — за стылыми болота-
ми, за облетевшим лесом... Но значение имело только 
невесомое прикосновение горячих пальцев и просьба: 
«Поезжай».

Это было правильно. Именно так, как полагается.
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Через какой-то час старенькая «шерли» наконец-то 
взобралась на горбатый мост над Мидтайном, подныр-
нула под эстакаду, попетляла по переулкам — и выско-
чила на Часовую площадь, с одной стороны подсвечен-
ную голубоватыми, холодными фонарями, а с другой — 
тёплыми, рыжими. Аккуратно притормозив у закрытого 
кафе, Морган вышел из машины, открыл дверцу с пас-
сажирской стороны и протянул руку Уилки, как раньше 
всегда поступал с дородными отцовскими гостьями, ко-
торых приходилось развозить после благотворительных 
приёмов.

— Спасибо, — поблагодарил Уилки, так же невесомо, 
как и прежде, опираясь на протянутую руку, а потом 
внезапно крепче сжал пальцы, увлекая Моргана под 
розовато-оранжевый фонарь — единственный на этой 
стороне в  череде новеньких молочно-голубых плафо-
нов. — Ну-ка, посмотри на меня, — попросил он с улыб-
кой, и Морган послушно запрокинул лицо. Уилки рас-
терянно огладил его скулы костяшками пальцев. — Ка-
кой славный юноша вырос... — повторил он вполголоса 
и спросил громче: — Как твоё имя?

— Морган Майер.
Губы у него к тому времени уже онемели от мороза, 

и ответ прозвучал совсем невнятно. Однако Уилки это 
вполне устроило.

— Очень хорошо, Морган Майер. Думаю, мы ещё 
обязательно встретимся. Главное — выбрать правиль-
ное время, — загадочно произнёс он и вдруг тонко, по- 
птичьи, рассмеялся. — Ступай домой.

Уилки напоследок склонился к нему, то ли обнимая, 
то ли шаря в карманах, и отстранился.

Розовый фонарь мигнул и погас.
Морган деревянно развернулся, доковылял до своей 

«шерли», сел, тронулся, отъехал метров на триста — 
и лишь тогда осознал произошедшее и похолодел. Ночь 
раскололась надвое: по одну сторону оказалась скучная 
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поездка в Сейнт-Джеймс за документами, а по другую — 
необъяснимое помутнение рассудка. На трассе он оста-
новился по своей воле, а потом его словно заморочили. 
Зачем он усадил явно сумасшедшего к себе в машину? 
Зачем полез доставать одеяло и угощать незнакомца 
контрабандным виски? Всё казалось таким естествен-
ным... Даже когда «Уилки» приказал ему помолчать, он 
воспринял это как должное. Довёз до площади, покорно 
высадил и...

...и теперь что?
Морган открыл окна и сделал два медленных круга 

вокруг своего квартала, не решаясь поехать прямо до-
мой. Постепенно из машины выветрилось остаточное 
тепло, а с ним и призрачный запах алкоголя, и куда бо-
лее реальное ощущение кошмара.

— А может, и не было ничего? Померещилось от не-
досыпа? — пробормотал Морган, механически щёлкая 
клавишами магнитолы. Хрипы, как назло, становились 
всё громче и противнее, словно радиоволна разбивалась 
о невидимый купол вокруг машины.

Нет, в самом же деле, не мог ведь он остановиться 
посреди ночи и подобрать на обочине незнакомца, осо-
бенно когда на заднем сиденье лежит дипломат с важ-
ными документами...

Тут Моргана второй раз за ночь бросило в холод, но 
уже по гораздо более прозаичной причине.

К счастью, дипломат остался на месте, и документы 
внутри — тоже. Стопки аккуратных листов — прото-
колы заседания Совета, выписки банковских счетов, 
распечатки городских планов... Луна пялилась на эти 
бумажки настырно, пробиваясь даже сквозь густое пере-
плетение голых яблоневых ветвей, и Морган, как зачаро-
ванный, водил по строкам пальцем, не понимая ни сло-
ва. Когда часы на дальней площади пробили три пополу-
ночи, он опомнился, завёл машину и быстро подъехал 
к дому. От холода мышцы сводило, руль выскальзывал 
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из напряжённых пальцев, и «шерли» с отвратительным 
скрежетом зацепила створку ворот. С трудом загнав ма-
шину под навес, Морган подхватил дипломат и побежал 
к дому.

Отец всё ещё не спал. Он ждал в гостиной — недо-
вольный маленький человечек с обвисшими брылами, 
как у спаниеля.

— Наконец-то, — с мягким укором выговорил он вме-
сто приветствия. У Моргана тут же болезненно сжался 
желудок. — Найджел звонил мне ещё час назад. Почему 
так долго?

— Дороги обледенели. Видимо, из-за вчерашнего ту-
мана, — ответил Морган и сам на себя разозлился из-за 
мерзких заискивающих ноток. — Вот документы, пап. 
А я спать пойду, с ног валюсь. Дорога была тяжёлая.

— Да, да, — отмахнулся отец, похлопывая ладонью по 
холодному дипломату. — Иди... Погоди, куртку хотя бы 
сними!

Но Морган уже шатаясь поднимался по лестнице.
В спальне он в первую очередь включил весь свет 

и вывернул на максимум батарею. А потом — надолго 
завис у зеркала, ощупывая собственную шею в поис-
ках следов от чужих пальцев. Конечно, так ничего и не 
нашёл, зато осознал наконец, что по-прежнему стоит 
в  куртке и ботинках. Торопливо разулся, а когда стал 
раздеваться, то обнаружил в кармане старинные брон-
зовые часы на цепочке. Стрелки замерли на четверти 
первого. Крышка изнутри была заполнена чем-то вроде 
зеленоватого янтаря, под слоем которого угадывалась 
размытая старинная фотография.

Морган закрыл часы, взвесил их на ладони и хотел 
было уже выбросить в окно, но вместо этого зачем-то 
положил на угол письменного стола и буквально рух-
нул на кровать — прямо в джинсах и свитере. Снилось 
в ту ночь нечто прекрасное и одновременно тревожное, 
как мельтешение рыхлых ночных мотыльков около за-


