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Венера в мехах*

И покарал его Господь  
и отдал его в руки женщины.

Кн. Юдифи, 16, гл. 7

У меня была очаровательная гостья.
Перед большим камином в стиле ренессанс, прямо 

против меня, сидела Венера. Но это не была какая-
нибудь дама полусвета, ведущая под этим именем 
войну с  враждебным полом  — вроде какой-нибудь 
мадемуазель Клеопатры, — а настоящая и подлинная 
богиня любви.

Она сидела в  кресле, а  перед ней пылал в  камине 
яркий огонь, и красный отблеск пламени освещал ее 
бледное лицо с  белыми глазами, а  время от времени 
и ноги, когда она протягивала их к огню, стараясь со-
греть.

Голова ее поражала дивной красотой, несмотря на 
мертвые каменные глаза; но только голову ее я и ви-
дел. Величавая богиня закутала все свое мраморное 
тело в широкие меха и, вся дрожа, сидела свернувшись 
в комочек, как кошка.

Между нами шел разговор…

* Перевод Р. М. Маркович.
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*  *  *
—  Я вас не понимаю, сударыня, — воскликнул я, — 

право же, теперь совсем уже не холодно! Вот уже две 
недели, как у нас стоит восхитительная весна. Вы, оче-
видно, просто нервны…

—  Благодарю за вашу весну! — отозвалась она сво-
им глубоким каменным голосом и тотчас же вслед за 
этими словами божественно чихнула — даже два раза, 
быстро, один за другим.  — Этого положительно сил 
нет выносить, и я начинаю понимать…

—  Что, глубокоуважаемая?
—  Я готова начать верить невероятному, понимать 

непостижимое. Мне сразу становится понятной и гер-
манская женская добродетель, и  немецкая филосо-
фия, — и меня перестает поражать то, что вы любить 
не умеете, что вы и отдаленного представления не име-
ете о том, что такое любовь…

—  Позвольте, однако, сударыня!.. — воскликнул я, 
вспылив. — Я положительно не дал вам никакого по-
вода…

—  Ну, вы другое дело!  — божественная чихнула 
в третий раз и с неподражаемой грацией повела пле-
чами.  — Зато я  была к  вам неизменно благосклонна 
и даже время от времени навещаю вас, хотя, благодаря 
множеству своих меховых покровов, каждый раз про-
стуживаюсь. Помните ли вы, как мы с вами в первый 
раз встретились?

—  Еще бы! Мог ли бы я забыть это! — ответил я. — 
У вас были тогда пышные каштановые локоны, и ка-
рие глаза, и ярко-розовые губы, но я тотчас же узнал 
вас по овалу лица и  по этой мраморной бледности… 
Вы носили всегда фиолетовую бархатную кофточку 
с меховой опушкой.

—  Да, вы были без ума от этого туалета… И какой 
вы были понятливый!
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—  Вы научили меня понимать, что такое любовь. 
Ваше веселое богослужение заставило меня забыть 
о двух тысячелетиях…

—  А как беспримерно верна я вам была!
—  Ну, что касается верности…
—  Неблагодарный!
—  Я совсем не хотел упрекать вас. Вы, правда, бо-

жественная женщина,  — и,  как всякая женщина, вы 
в любви жестоки.

—  Вы называете жестокостью то,  — с  живостью 
возразила богиня любви,  — что составляет главную 
сущность чувственности, веселой и радостной любви, 
то, что составляет природу женщины: отдаваться, ког-
да любит, и любить все, что нравится.

—  Да разве может быть что-нибудь более жестокое 
для любящего, чем неверность возлюбленной?

—  Ах, мы и  верны, пока любим!  — воскликнула 
она. — Но вы требуете от женщины, чтобы она была 
верна, когда и не любит, чтобы она отдавалась, когда 
это и  не доставляет ей наслаждения,  — кто же более 
жесток, мужчина или женщина? Вы, северяне, вооб-
ще понимаете любовь слишком серьезно и сурово. Вы 
толкуете о каких-то обязанностях там, где речь может 
быть только об удовольствиях.

—  Да, сударыня,  — и  зато у  нас такие почтенные 
и добродетельные чувства и такие длительные связи…

—  И так же вечно это тревожное, ненасытное, жад-
ное стремление к языческой наготе, — вставила она. — 
Но та любовь, которая представляет высшую радость, 
воплощенное божественное веселье, — эта не по вас, 
она не годится для вас, современных детей рассудоч-
ности. Для вас она несчастье. Когда вы захотите быть 
естественными, вы впадаете в  пошлость. Вам пред-
ставляется природа чем-то враждебным, из нас, смею
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щихся богов Греции, вы сделали каких-то злых демо-
нов, меня представили дьяволицей. Меня вы умеете 
только преследовать, заточать и проклинать — или же, 
в порыве вакхического безумия, сами себя заклать, как 
жертву, на моем алтаре. И когда у кого-нибудь из вас 
хватает мужества целовать мои яркие губы, — он тот-
час бежит искупать это паломничеством в Рим босиком 
и в покаянном рубище ждет, чтоб высохший посох дал 
зеленые ростки, — тогда как под моими ногами вечно 
прорастают живые розы, фиалки и зеленый мирт, но 
вам не по силам упиваться их ароматом. Оставайтесь 
же среди вашего северного тумана, в  дыму христи-
анского фимиама,  — а  нас, язычников, оставьте под 
грудой развалин, под застывшими потоками лавы, не 
откапывайте нас! Не для вас были воздвигнуты наши 
Помпеи, наши виллы, наши бани, наши храмы  — 
не для вас! Вам не нужно богов! Мы гибнем в вашем 
холодном мире!

Мраморная красавица закашляла и плотнее запах-
нула темный соболий мех, облегавший ее плечи.

—  Благодарю за данный нам классический урок, — 
ответил я. — Но вы ведь не станете отрицать, что по 
природе мужчина и  женщина  — в  вашем веселом, 
залитом солнцем мире, так же как и в нашем туман-
ном,  — враги; что любовь только на короткое время 
сливает их в  единое существо, живущее единой мы-
слью, единым чувством, единой волей, чтобы потом 
еще сильнее разъединить их. И — это вы лучше меня 
знаете — кто потом не сумеет подчинить другого себе, 
тот страшно быстро почувствует ногу другого на своей 
спине…

—  И обыкновенно даже, именно мужчина ногу 
женщины… — воскликнула мадам Венера насмешливо 
и высокомерно. — Это-то уж вы лучше меня знаете.
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—  Конечно. Вот потому-то я  и  не строю себе ил-
люзий.

—  То есть вы теперь мой раб без иллюзий… и я за то 
без сострадания буду топтать вас…

—  Сударыня!
—  Разве вы до сих пор меня не знаете? Ну да, 

я  жестока,  — раз уж вам такое удовольствие достав-
ляет это слово. И разве я не права тем, что жестока? 
Мужчина жадно стремится к обладанию, женщина — 
предмет этих стремлений; это ее единственное, но 
зато решительное преимущество. Природа отдала на 
ее произвол мужчину с  его страстью, и  та женщина, 
которая не умеет сделать его своим подданным, своим 
рабом, больше, своей игрушкой — и затем со смехом 
изменить ему, — такая женщина просто неумна.

—  Ваши принципы, глубокоуважаемая… — начал я, 
возмущенный.

—  …покоятся на тысячелетнем опыте, — насмеш-
ливо перебила меня божественная, перебирая своими 
белыми пальцами темный волос меха.  — Чем более 
преданной является женщина, тем скорее отрезвля-
ется мужчина и  становится властелином. И  чем бо-
лее она окажется жестокой и  неверной, чем грубее 
она с  ним обращается, чем легкомысленнее игра-
ет им, чем больше к  нему безжалостна, тем сильнее 
разгорается сладострастие мужчины, тем больше он 
ее любит, боготворит. Так было от века во все време-
на  — от Елены и  Далилы и  до Екатерины II и  Лолы  
Монтец.

—  Не могу отрицать, — сказал я, — для мужчины 
нет ничего пленительнее образа прекрасной, сладо-
страстной и жестокой женщины  — деспота, весело, 
надменно и беззаветно меняющей своих любимцев 
по первому капризу…
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—  И облаченной к тому же в меха! — воскликнула 
богиня.

—  Как это вам в голову пришло?
—  Я ведь знаю ваше пристрастие.
—  Но, знаете ли, — заметил я, — с тех пор, как мы 

с вами не виделись, вы стали большой кокеткой…
—  О чем это вы, позвольте спросить?
—  О том, что в  мире нет и  не может быть ничего 

обворожительнее для вашего белого тела, чем этот по-
кров из темного меха, и что он…

Богиня засмеялась.
—  Вы грезите! — промолвила она. — Проснитесь-

ка!  — И  она схватила меня за руку своей мраморной 
рукой. — Да проснитесь же! — прогремел ее голос низ-
ким грудным звуком.

Я с усилием открыл глаза.
Я увидел тормошившую меня руку, но рука эта ока-

залась вдруг темной, как из бронзы, и голос оказался 
сиплым, пьяным голосом моего денщика, стоявшего 
предо мной во весь свой почти саженный рост.

—  Да вставайте же, что это, срам какой!
—  Что такое? Почему срам?
—  Срам и  есть  — заснуть одетым, да еще за кни-

гой!  — Он снял нагар с  оплывших свечей и  поднял 
выскользнувшую из моих рук книгу. — Да еще за со-
чинением (он  открыл крышку переплета) Гегеля… 
И потом, давно пора уж к господину Северину ехать, 
он к чаю нас ждет.

*  *  *
—  Странный сон!..  — проговорил Северин, ког-

да я кончил рассказ, облокотился руками на колени, 
склонил лицо на свои тонкие руки с нежными жилка-
ми и глубоко задумался.
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Я знал, что он долго так просидит, не шевелясь, 
почти не дыша; так это действительно и было. Меня 
не поражало его поведение — мы состояли с ним уже 
почти три года в отличных приятельских отношениях, 
и я успел привыкнуть ко всем его странностям.

А странный человек он был, этого отрицать нельзя 
было, хотя и далеко не такой опасный безумец, каким 
его считали не только ближайшие соседи, но и всюду 
окрест во всей Коломее. Меня же он не только инте-
ресовал — за это и я прослыл среди многих немножко 
свихнувшимся, — но и весь он был мне в высшей сте-
пени симпатичен.

Для его положения и возраста — он был галиций-
ский дворянин и  помещик, и  было ему лет тридцать 
с небольшим — он был поразительно трезвомыслящий 
человек, очень серьезного склада, даже до педантиз-
ма. В основу своей жизни он положил полуфилософ-
скую, полупрактическую систему, которую проводил 
с  мелочной выдержанностью, и  жил не только по 
ней, но в то же время еще и по часам, по термометру, 
по  барометру, по аэрометру, по гигрометру. Но  при 
этом временами его постигали припадки страстности, 
во время которых всякий, глядя на него, считал его 
способным головой стену прошибить и тщательно из-
бегал его, боясь попасться ему на дороге.

Пока он так долго сидел безмолвно, кругом разда-
вались разнообразные звуки: потрескивал в  камине 
огонь, пыхтел большой почтенный самовар, поскри-
пывало старое прадедовское кресло, в котором я, по-
качиваясь, курил свою сигару, трещал сверчок в сте-
нах старого дома, — и глаза мои бесцельно блуждали 
по  странной, оригинальной утвари, по скелетам жи-
вотных, по чучелам птиц, по глобусам и гипсовым фи-
гурам, которыми загромождена была его комната.
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Вдруг мне на глаза случайно попалась картина. 
Я  часто видел ее и  раньше, но отчего-то теперь я  не 
мог оторвать от нее глаз: такое неизъяснимое впечат-
ление произвела она на меня в эту минуту, освещенная 
красным отблеском пламени в камине.

На ней была изображена прекрасная женщина, 
с солнечно-яркой улыбкой на нежном лице, с пышной 
массой волос, собранных в античный узел, и с легким 
налетом белой пудры на них; опершись на левую руку, 
она сидела на оттоманке нагая, завернутая в меховой 
плащ, правая рука ее играла хлыстом, а  обнаженная 
нога небрежно опиралась на мужчину, распростертого 
перед ней, как раб, как собака.

И этот мужчина, с резкими, но правильными и кра-
сивыми чертами лица, с выражением затаенной тоски 
и  беззаветной страсти поднимавший к  ней горячий 
мечтательный взгляд мученика, — этот мужчина, слу-
живший подножной скамейкой ногам красавицы, был 
сам Северин. Только без бороды — по-видимому, лет 
на десять моложе, чем теперь.

—  Венера в мехах! — воскликнул я, указывая на кар-
тину. — Такой я и видел ее во сне.

—  Я тоже… — отозвался Северин. — Только я ви-
дел свой сон открытыми глазами.

—  Как так?
—  Ах, это очень глупая история.
—  Твоя картина, вероятно, и  послужила поводом 

для моего сна, — сказал я. — Ты должен мне расска-
зать, однако, что у тебя связано с этой картиной. Не-
сомненно, она играла какую-то роль в  твоей жизни, 
и, по-видимому, очень решительную… Я это представ-
ляю себе, но узнать все хочу от тебя.

—  Взгляни-ка на другую, ее pendant, — сказал мой 
странный друг, не обращая внимания на мои слова.
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Другая представляла превосходную копию извест-
ной тициановской «Венеры с  зеркалом» из Дрезден-
ской галереи.

—  Ну, что же ты хочешь сказать своим сопостав
лением?

Северин встал и  указал пальцем на картине мех, 
в который облек Тициан свою богиню любви.

—  Здесь тоже «Венера в мехах», — сказал он с лег-
кой улыбкой. — Не думаю, чтобы старый венецианец 
проявил в  этом какой-нибудь умысел. Вероятно, он 
просто писал портрет какой-нибудь знатной Месса-
лины и был так любезен, что заставил держать перед 
ней зеркало — в котором она с холодным довольством 
исследует свои величавые чары,  — Амура, а  ему, по-
видимому, эта работа не очень сладка.

Эта картина — сплошная месть в красках. Впослед-
ствии какой-нибудь «знаток» эпохи рококо окрестил 
эту даму именем Венеры, и меха деспотической краса-
вицы, в которые закуталась прекрасная натурщица Ти-
циана, наверное, не столько из целомудрия, сколько 
из боязни схватить насморк, сделались символом ти-
рании и жестокости, таящихся в женщине и ее красоте.

Но дело не в  этом. Картина эта, в  своем нынеш-
нем виде, является самой едкой, злой сатирой на нашу 
любовь. Венера, вынужденная кутаться на нашем 
абстрактном севере, в как лед холодном христианском 
мире, в просторные, тяжелые меха — чтобы не просту-
диться!..

Северин засмеялся и закурил новую папиросу.
В эту самую минуту скрипнула дверь и  в  комнату 

вошла, неся нам к чаю холодное мясо и яйца, краси-
вая полная блондинка, с умными и приветливыми гла-
зами, одетая в черное шелковое платье. Северин взял 
одно яйцо и разбил его краем ножа.


