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Посвящается моей матери Одри.
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Глава 1

–Как тебе удается так красиво подводить глаза? — 

В дверь моего кабинета, которую я вроде бы плотно 

закрыла, заглянула наша практикантка Джейн Чой. 

Коснувшись века, она добавила: — Мои всегда выгля-

дят дерьмово.

Последнее слово она произнесла шепотом, как бы 

застыдившись в присутствии взрослого, и сделала это 

намеренно, чтобы подчеркнуть нашу разницу в воз-

расте.

— Вот здесь всегда размазывается, — она ткнула во 

внутренний уголок глаза, — а у тебя...

— Все дело в эпикантусе, — отрезала я, демонстра-

тивно продолжая печатать. Джейн — любительница за-

дать какой-нибудь нейтральный вопрос типа: «Каким 

бальзамом для волос пользуешься» или «Где купила 

этот свитер», чтобы быстренько свести все к сплетням 

о том, кто с кем занимается «сама знаешь чем». На этот 

раз прием под названием «дел невпроворот» сработал.
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— Боже мой, и все-то ты знаешь, Грейс! — Прак-

тикантка одарила меня улыбкой, дернула плечиком 

и умчалась в свою комнатку.

Я вернулась к квартальному отчету одного из кли-

ентов. Вокруг моего ноутбука выстроились дипломы 

в рамочках и фотография, сделанная перед выпускным 

в школе двадцать пять лет назад. Этот снимок всегда 

вызывал во мне чувство неловкости, хотя на нем мама 

выглядела вполне прилично: никаких дешевых пари-

ков, украшенных стразами брюк и вызывающих босо-

ножек на платформе, в которые она обычно наряжа-

лась. Вместо привычного стиля «а-ля артистка варьете 

из Вегаса» она выбрала вариант «Присцилла Пресли 

в трауре», облачившись во все черное, будто собралась 

на похороны, а не на выпускной. И это был самый изы-

сканный наряд, в котором я когда-либо видела свою 

мать. Снимок заслуживал первого места на сайте «За-

бавные семейные фотографии»1. На нем мы застыли 

в неестественных позах на фоне маминой коллекции 

статуэток Элвиса. К слову, фигурок у нее было великое 

множество, и каждая связана с каким-либо значимым 

событием в жизни Короля рок-н-ролла. В ответ на ком-

плимент или вопрос по поводу любой из них мама пу-

1 « З а б а в н ы е  с е м е й н ы е  ф о т о г р а ф и и » 

(Awkward Family Photos) — интернет-сайт, созданный 

в 2009 году, на котором размещаются фотографии, запе-

чатлевшие неловкие, но в то же время смешные моменты 

из жизни семьи или общения друзей.
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скалась в бесконечное повествование о том, где, при 

каких обстоятельствах и за сколько приобрела сувенир.

Я так давно перестала обращать внимание на эту 

фотографию, что забыла, как мы выглядим: на моем 

лице — вымученная улыбка, как под дулом пистоле-

та; а у мамы — трагическая мина, как при прощании 

навеки с лучшим другом.

В бухгалтерской фирме аврал конца сентября по-

добен горячке в апреле, плюс ощущение загнанности 

в угол — потому что сроки поджимают. В последних 

числах апреля большинство сотрудников «Уит, Уорнер 

и Ходжес» исчезали из компании на лето, разбросав 

налоговые бланки по всему офису. Помещение выгля-

дело как подвергшийся нападению космический ко-

рабль, чей экипаж был вынужден бежать на спасатель-

ных капсулах. Отход команды оставались прикрывать 

несколько героев (или идиотов?) вроде меня, которые 

добровольно отказались от личной жизни и летнего 

отдыха ради пресловутого «задела на будущее». Ког-

да-то я выбрала бухгалтерию, потому что название 

этой специальности первым попалось мне на глаза 

в списке факультетов колледжа. Моя мать прекрасно 

знала, что я просто хотела сбежать из дома, но продол-

жала хвастаться своим знакомым, что ее дочь станет 

дипломированным бухгалтером-ревизором.
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Поначалу нагромождение цифр приводило в ужас: 

даже антропология и археология выглядели привлека-

тельнее вселенной математических задач, в которую 

я угодила. Но постепенно четкая логика и предска-

зуемость цифр покорили меня, и на старших курсах 

я уже не могла представить, что буду заниматься чем-

то другим.

Для матери же слово «бухгалтерия» обладало ка-

ким-то удивительным очарованием, она всегда гово-

рила про мою работу с восторженным придыханием:

— И вот моя дочь берет все эти бланки и квитан-

ции, проводит расчеты и... вуаля! — И выглядела мама 

при этом так, как если бы показывала фокусы на шоу 

«Алло, мы ищем таланты».

— Мама, все далеко не так романтично, — пы-

талась вмешаться я, но она лишь досадливо отма-

хивалась и продолжала свое маленькое представле- 

ние.

Чтобы не разочаровывать маму, я ни с кем не дели-

лась своей маленькой тайной: в бухгалтерии не нужны 

математические способности, требуются только усид-

чивость и самодисциплина.

Однако рано или поздно предсказуемость и обыден-

ность работы все-таки начали заедать. И если раньше 

чувство обреченности при мысли, что на следующий 

день придется вернуться к работе, накатывало только 

по выходным, то теперь — каждый будний вечер, пря-

мо перед сном, как по часам. Обычно зарядиться энер-
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гией помогал кофе из «Старбакс» по дороге на работу, 

а в особо трудные дни — и по пути домой.

Чувство опустошенности не проходило, и со време-

нем мне стало требоваться нечто большее, чем чашка 

хорошего кофе. Все чаще, глядя на цифры, я пыталась 

представить увлекательную жизнь моих клиентов: 

авиаперелеты, отели, новые города... Уж кто-кто, а я-то 

знала, что статья расходов «на офисную мебель» озна-

чала покупку сногсшибательного дивана на веранду 

собственного дома у моря... А пределом моих мечта-

ний стало своевременное завершение проверки чужих 

деклараций. Поймав себя на размышлениях о том, что 

в своей жизни сделала неправильно, я поняла, что на-

хожусь в глубокой депрессии, которую можно считать 

профессиональным заболеванием бухгалтеров.

Телефон оповестил о новом сообщении: «До встре-

чи на сеансе терапии!!! Джефф». Он всегда подписы-

вал свои сообщения. Видимо, чтобы я не забыла, с кем 

хожу к психологу по семейным вопросам; а три вос-

клицательных знака очень точно передавали восторг 

моего мужа по этому поводу.

Сама я посещала психолога уже много лет, но 

парная терапия была мне в новинку. Идея родилась 

у Джеффа, когда даже он — со всем своим неубивае-

мым оптимизмом — понял, что нужно как-то преодо-

леть ту огромную пропасть, что возникла между нами. 

Я согласилась, хотя в глубине души понимала, что не-

возможно починить то, что сломано изначально.
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Мы с Джеффом познакомились, когда он работал 

в ресторане «Чилиз»1 рядом с нашим офисом. Однаж-

ды после составления налоговой отчетности мы с под-

ругой заглянули туда с единственной целью — просто 

и честно напиться, без сальных шуточек и пристава-

ний со стороны «разогретых» мужиков в хороших ко-

стюмах. Через некоторое время нам стали приносить 

напитки, которые мы не заказывали, после чего офи-

циантка призналась, что это угощение от менеджера, 

и кивнула в сторону молодого человека лет тридцати, 

стоявшего у барной стойки. Он нам понравился: тем-

ные волосы зачесаны назад; на лице чуть отросшая 

щетина; одет в идеально отглаженные брюки и рубаш-

ку поло, которая, правда, не скрывала едва наметив-

шийся «пивной животик». Помню, что выглядываю-

щие из воротника рубашки волосы навели на мысль: 

«Если у него такая волосатая грудь, то каким должно 

быть тело?» От непристойных мыслей меня отвлекла 

широкая белозубая улыбка, с которой Джефф подошел 

к нашему столику, неся огромную порцию сливочного 

мороженого.

— Спасибо, но... у меня аллергия на лактозу, — ска-

зала я, внезапно смутившись.

— Примите мои соболезнования, — прозвучало 

в ответ. Да еще с такой печальной миной, что мы 

с подругой покатились со смеху. А он убежал на кух-

1  « Ч и л и з »  (Chili’s) — американская сеть демократич-

ных ресторанов, созданная в 1975 году в Техасе.
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ню и принес все десерты из меню, в которых не было 

молочных ингредиентов. Потом Джефф несколько 

раз возвращался к нашему столику, чтобы вежливо 

поинтересоваться, чем я зарабатываю себе на хлеб 

и почему пью джин-тоник в «Чилиз». При этом он не 

забывал про свои обязанности — встречать и расса-

живать гостей — и делал это с величественным и важ-

ным видом, непривычным для небольшого сетевого 

заведения в студенческом городке. Он походил на ме-

неджера ресторана, отмеченного звездами «Мишлен», 

и заставлял всех посетителей чувствовать себя соот-

ветственно. Все это весьма очаровывало.

Поэтому, когда он попросил мой номер телефона, 

я подумала: «Почему бы и нет» — и не возражала, ког-

да Джефф позвал меня на свидание.

Он выбрал малюсенькую итальянскую забегалов-

ку, при виде которой я стала переживать за свой же-

лудок. В ответ на мои опасения он заверил, что там 

готовят лучшую в Бостоне пасту. И это была чистая 

правда. Сначала удивили поцелуи во все щеки и объ-

ятия, которыми нас встретили при входе в ресторан, 

а потом — изобилие и великолепие блюд. Завершил 

нашу трапезу вкуснейший сорбет, приготовленный 

специально для меня. Внимание окружающих при-

ятно удивило. Парень, с которым я встречалась до 

этого, «баловал» только походами в спортбар, где мы 

проводили время в компании его друзей под истошно 

орущий телевизор.
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Новый знакомый окончательно покорил мое сердце, 

когда, подойдя к машине и обнаружив внушительную 

вмятину на крыле, просто сказал: «Чертовы бостонские 

водители!» — и пожал плечами. Ни криков, ни черты-

ханий сквозь зубы. Я почувствовала себя расслабленно 

и комфортно. Недостатки внешности и телосложения 

он компенсировал заботливым отношением и спокой-

ным характером. Поначалу мне это нравилось.

Со временем забота стала утомлять, а неизмен-

но приподнятое настроение заставляло чувствовать 

себя ущербной: «Что со мной не так? Почему я так не 

могу?» Например, выслушав мой рассказ о провале 

делового обеда в честь запуска нового проекта, он за-

водил бодягу: «Не стоит переживать, бывает и хуже». 

Вскоре в ход пошли «голодающие дети», которыми он 

меня упрекнул, как в свое время мать, когда заставля-

ла глотать несъедобное нечто, которое она называла 

ужином. Все, что требовалось от мужа, — это выслу-

шать мои стенания по поводу недожаренной курицы 

и длинного волоса в салате моего босса и пожалеть, 

а не исполнять бравурный марш.

Последние несколько лет мы перестали быть не 

только любовниками, но и друзьями; скорее соседями, 

вежливо кивающими друг другу, когда наши жизни 

случайно пересекались. После работы каждый спешил 

заняться тем, что ему нравилось: мой муж удалялся 

в спортзал, а я — в спальню, чтобы насладиться про-

смотром какого-нибудь телешоу или бесконечных се-
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риалов, прерываясь только на то, чтобы перекусить 

и покормить кота. Если возникала потребность в чем-

то романтическом, то лучше было самой все организо-

вать, иначе можно было провести вечер за метанием 

топориков. (Муж и такое предлагал!) А мои идеи были 

предельно банальны — совместный ужин с выпивкой. 

Правда, вскоре Джефф перешел к усиленным трени-

ровкам и начал оценивать калорийность каждого ку-

сочка еды. Да, чуть не забыла: такие романтические 

вечера обычно заканчивались на диване — за про-

смотром концептуального инди-фильма1, рекомен-

дованного каким-нибудь миллениалом, работающим 

в ресторане мужа. При этом Джефф бестрепетно и рит-

мично поглаживал мою ногу — как будто выполнял 

заученную программу. Мы спали в одной кровати, но 

были далеки, будто нас разделяли километры. Сопри-

косновение рук или ног воспринималось не как пре-

людия к интимным ласкам, а как посягательство на 

чужое пространство.

Я начала писать мужу ответное сообщение, но по-

том передумала и, отправив подходящий смайлик, вы-

ключила телефон. Решила хотя бы немного порабо-

тать, но вместо этого продолжила сидеть, разглядывая 

мамино лицо на фотографии.

1 И н д и - ф и л ь м  — это художественный фильм, кото-

рый производится вне системы крупных киностудий, а за-

тем и распространяется независимыми развлекательными 

компаниями.


