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«Наши c Андреем Константиновым отношения я бы не назвал ни зна-
комством, пусть даже довольно большой степени близости, ни приятель-
ством — это была именно дружба. На протяжении двадцати с лишним лет 
Андрей оставался моим другом в старинном смысле этого слова, то есть 
умным, проницательным и в то же время доброжелательным собеседни-
ком, нередко — единомышленником в том, что касалось главного дела на-
шей жизни. Для Андрея, влиятельного журналиста, а отчасти и политика, 
литература была тем, чем для Карла Маркса — религия: с одной стороны, 
это „опиум для народа“, с другой — „вздох угнетенной твари, сердце бес-
сердечного мира“. Выпускник Восточного факультета ЛГУ, арабист, на-
чинавший свой путь военным переводчиком в Йемене, он больше всего 
ценил в ней то, что часто противоречило его журналистскому опыту, но 
совпадало с твердо укорененными в нем юношескими, романтически-
ми и не избытыми до конца жизни представлениями о правде, которая 
обязательно пробьет себе дорогу, о чести, которую надо беречь смолоду, 
и о силе, которая легко уживается с благородством. Об этом, собственно, 
и знаменитый сериал, снятый по его ранним книгам и принесший ему все-
народную любовь, — „Бандитский Петербург“. А такая любовь не бывает 
ни незаслуженной, ни напрасной. В лучших романах Андрея, написанных 
им лично или в соавторстве с близкими людьми, гораздо больше идеализ-
ма, человечности и понимания обстоятельств нашей ограниченной време-
нем и местом жизни, чем это может показаться, если судить по их жанро-
вой принадлежности».

Леонид Юзефович, писатель



«Он создал лучшее издание Петербурга и одно из лучших в России, 
которое осталось верно себе. Он замечательный беллетрист — он один из 
немногих в России мог создать мощную и разную фабулу, выстроить сю-
жет. Помогал его опыт армии и участие в военных конфликтах. И конечно, 
он был асом журналистики. Его уход пробил огромную дыру в Петербурге. 
Андрей открыл для меня огромные континенты, о которых я лишь подо-
зревал».

Лев Лурье, писатель и журналист
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ОТ АВТОРА

Я посвящаю эту книгу всем советским военным и гражданским советникам, 
специалистам и переводчикам, в разное время работавшим во многих странах 
мира — живым и мертвым, тем, кто смог вернуться и найти свою дорогу в жизни, 
и тем, кому на это не хватило сил. Посвящение не распространяется на тех, кто 
предал всех, когда-то деливших с ним кусок хлеба, кров, даривших тепло; кому нет 
прощения, потому что они перестали быть людьми, превратившись в оборотней. 
Многие мои бывшие коллеги поймут, к кому это относится.

Книга, которую вы, уважаемый читатель, держите в руках — художественное 
произведение, поэтому все изложенное в ней — авторский вымысел, а фактура не 
может быть использована в суде. Любые совпадения с имевшими место реальными 
событиями — случайны, а расхождения — наоборот, закономерны.

На самом деле все происходило не совсем так, как описано в романе. Возмож-
но, в действительности все было еще страшнее и тяжелее. Может быть, именно 
поэтому я так долго не мог написать эту книгу.



Андрей Константинов12

ПРОЛОГ

Октябрь 1990 года
Рейс «Аэрофлота» Москва—Триполи

—  …Палестинец, хочешь воды? Палестинец! Ты что, спишь? Выпей воды, она 
вкусная… Тебе бесплатно налью.

Маленький грязный мальчишка с пластиковой пятилитровой канистрой в руке 
с любопытством смотрел на Андрея. Обнорский огляделся — кроме него и улично-
го разносчика воды на крошечном пятачке у Нади Дуббат 1 не было ни души. Солн-
це, ветер с песком, мрачная пустая улица, вспыхивающая тысячами отблесков от 
стреляных автоматных гильз, и внимательные черные глаза мальчишки… Аден… 
Господи, неужели опять Аден?! Это ведь все уже было однажды…

Обнорский с трудом оторвал голову от нагретой белой стены, привалившись 
к которой он полусидел-полулежал:

—  Где я?
Мальчишка, будто не слыша вопроса, продолжал тянуть свое:
—  Выпей воды, палестинец, она сладкая, мой дедушка привозит ее из волшеб-

ного источника Бир аль-Айюн 2, тайну пути к которому знает он один. Выпей воды, 
палестинец.

—  Я не палестинец… Я русский офицер… Помоги мне встать, мальчик.
Ощущение опасности вдруг затопило Обнорского, он потянулся рукой к ле-

жавшему рядом в нагретой солнцем пыли автомату, но чья-то нога в щегольском 
высоком офицерском ботинке наступила на ствол…

Андрей поднял глаза — мальчишка исчез, вместо него перед Обнорским стоял 
майор Мансур, улыбался недобро, сминая в острые морщины коричневую кожу на 
своем волчьем черепе:

—  Товарищ Андрей… Как поживаешь? Здорова ли твоя семья?
Ласково-вежливый тон Мансура плохо вязался с уставившимся Обнорскому 

в лицо черным зрачком пистолета. Андрей чувствовал, как его тело, закрытое от 
солнца зеленой палестинской формой, начинает обволакивать липкая испарина 
страха.

—  Ты удивляешь меня, переводчик. Сначала ты казался мне умнее. Зачем ты 
вмешиваешься в чужие дела? Абду Салих погиб от несчастного случая и собствен-
ной неосторожности — зачем ты хочешь оскорбить память покойного подлым по-

1  Нади Дуббат — Клуб офицеров (арабск.).
2  Бир аль-Айюн — Колодец глаз (арабск.).
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дозрением его друзей? Почему ты надел форму палестинского офицера? Может 
быть, ты не тот, за кого себя выдаешь? У нас не любят шпионов…

«Сейчас выстрелит, сейчас…» Обнорский, задыхаясь от слабости и ужаса, на 
мгновение прикрыл глаза, но через секунду сделал над собой усилие и разлепил 
веки. Мансур исчез. Вместо него на пустой улице стоял Кука — точно такая же, как 
у Андрея, палестинская форма красиво облегала его худощавую фигуру. В правой 
руке Кука держал пистолет:

—  Извини, братишка, — служба. — Кука улыбнулся и выстрелил Обнорскому 
в голову.

Время замедлилось, исчезли звуки. Андрей видел, как медленно и бесшумно 
выкручивается из ствола тупая пуля, как плывет она к его голове… Вспышка, боль, 
чернота, снова вспышка, снова чернота… Потом под веками в черном киселе на-
чали плавать оранжевые, малиновые и зеленые шары, которые, сталкиваясь, взры-
вались холодными разноцветными искрами. Откуда-то пришел голос. Знакомый 
голос. Кто говорит?

—  Не прикидывайся, ты меня узнал. У нас мало времени, слушай внима-
тельно…

Да, конечно, Андрей его узнал. На пластиковом стуле у его кровати в госпита-
ле министерства обороны НДРЙ 1 сидел резидент ГРУ полковник Грицалюк соб-
ственной персоной и по своему обыкновению что-то быстро жевал, не переставая 
говорить. Слова его журчали и сливались в какой-то гипнотизирующий рокот, до 
сознания Обнорского докатывались лишь обрывки фраз:

—  …Проявить благоразумие… сложная стрессовая ситуация… неправильные 
выводы и неадекватная реакция… серьезное ранение, стресс и потеря крови… от-
сутствие свидетелей… внебюджетное финансирование…

Грицалюк душил Андрея своим журчащим рокотом. Обнорский, задыхаясь, 
хватал ртом воздух, как вытащенная из воды рыба.

—  …ненужная драматизация… лишние проблемы… отсутствие выбора… про-
сто забыть… должен согласиться…

«Должен согласиться? Ни за что! Сволочи!!!»
—  Согласен… — хрипит Обнорский пересохшим горлом, — Дайте воды…
Грицалюк вскакивает и подбегает к двери в палату:
—  Пропустите к нему водоноса!
…Снова черные глаза мальчишки напротив.
—  Дай воды, мальчик…
Мальчишка покачал головой и начал выливать воду из канистры на пол:
—  Ты не палестинец…
Госпитальная палата исчезла, осталось лишь ощущение обиды и чувство сты-

да… Пить… Как хочется пить…
…Свежая, еще не обустроенная могила на Домодедовском кладбище  — на 

самом краю Москвы. Кто здесь похоронен? С  фотографии, закрепленной на 

1  НДРЙ — Народная Демократическая Республика Йемен.
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могильном холме, смотрит Илья. Это его могила. Но почему же тогда он стоит 
рядом с могилой и смотрит Обнорскому в глаза?

—  Илюха… Ты что, живой? 
Илья улыбается и качает головой.
—  Илья… я обещаю тебе… — Обнорский говорит запинаясь, еле выдавливая 

из себя слова.
Илья предостерегающе вскидывает руку:
—  Запомни, Андрюха, ты мне ничего не должен… 
Обнорский задыхается от жажды, язык царапает гортань, слова обдирают гор-

ло наждачной бумагой:
—  Ты спас мне жизнь тогда, в восемьдесят пятом…
Илья качает головой и улыбается.
—  Илья, зачем ты ушел? Зачем ты это сделал? Зачем?
Илья снова качает головой, но на этот раз уже без улыбки:
—  Все было не так. Ты же сам уже это знаешь. Ты не забыл, что я никогда не 

пил пива с креветками? Вспомни… И я сейчас все тебе расскажу…
Илья вдруг двинулся к Обнорскому прямо через холм собственной могилы.
—  Стой! Не подходи, Илья! Не дотрагивайся до меня!
Илья остановился, посмотрел на Андрея с удивлением и улыбнулся:
—  Ты что, Палестинец, до сих пор мертвых боишься? Не бойся…
—  Не подходи!!! — беззвучным ртом кричит Обнорский.

…Кладбище исчезает… Темнота… Редкие оранжевые вспышки… Ровный, спо-
койный механический гул… Жажда… Горло словно забито песком… Пить…

—  Эй, браток… Браток, ты в норме? — Андрея тряс за плечо сосед, предста-
вившийся при посадке Витей — летчиком из Джофры. 

Витя, как и Обнорский, отмотал уже в Великой Социалистической Народ-
ной Ливийской Арабской Джамахирии два года и сейчас возвращался из отпуска, 
проведенного в Союзе, на последний, решающий виток. Больше трех лет подряд 
советские офицеры в Ливии находиться не имели права — исключения, конечно, 
бывали, но Десятое Главное управление Генштаба шло на них с большой неохо-
той — невидимая очередь из офицеров, желающих заработать за границей, растя-
гивалась на многие годы…

—  Ты в порядке? — Летчик Витя участливо заглядывал Обнорскому в глаза. — 
Приснилось что-то?

Андрей огляделся: салон «Ту-154» был заполнен чуть больше чем наполови-
ну. Из Москвы вылетали рано, поэтому пассажиры в основном спали, отходя от 
традиционных русских проводов — да еще в страну с сухим законом. Несмотря на 
хорошо работавшую вентиляцию, салон самолета был полностью напоен непере-
даваемым букетом самых разнообразных перегаров.

—  Приснилось, — ответил соседу Андрей. — Я кричал что-нибудь?
—  Кричать не кричал, а стонал очень жалобно, — ухмыльнулся Витя. — Что, 

не хочется обратно в Джамахирийку?
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—  Не хочется, — честно ответил Обнорский. — Совсем.
Летчик вздохнул:
—  Да кому охота… Платили б дома по-людски, кто бы туда поехал… Ты-то 

хоть в Триполи сидишь: какой-никакой, а все же город. А у нас в Джофре — каж-
дый день одно и то же кино и все про пустыню эту сраную… Я своего инженера 
неделей раньше туда из отпуска провожал — так он в Шереметьеве белугой ревел, 
ага… Хорошо хоть, что не при погонах были…

Обнорский вздохнул и вытер испарину со лба. Кошмар короткого сна ушел, но 
сердце продолжало бухать в груди, как после долгого бега.

—  Слушай, Витя, у тебя попить ничего нету? Сушняк во рту, будто лошади 
насрали…

Летчик крякнул и достал из пластикового пакета две банки пива:
—  Выручу уж, чего там… Давай, братишка. На посошок пивком отполиру-

емся…
Холодное пиво уняло противную похмельно-нервную сухость во рту и дрожь 

в руках. Андрей расслабился. Похмелье было ощутимым, но вполне терпимым. 
Учитывая, что последние три дня он пил, что называется, вчерную, могло быть 
и хуже. Майор Витя через несколько минут задремал, стиснув в руке пустую банку 
из-под «Хейникена», а Обнорский закурил, откинувшись в кресле, и, покусывая 
нижнюю губу, начал думать.

«Что же делать?.. В самоубийство Ильи я не верю — не таким был парнем Но-
воселов, чтобы вот так, ни с того ни с сего себя газом травить… Да еще в Триполи… 
Да еще накануне прилета из Союза Ирины… Только те, кто плохо знал Илью, мог-
ли считать его свихнувшимся на войне интернационалистом…»

Обнорский знал, что Новоселов сумел переломить свой «йеменский синдром». 
Или только думал, что сумел?..

Андрей вспомнил постаревшую, опухшую от слез и водки вдову Ильи… Бред 
какой, в двадцать пять — вдова… Когда Обнорский увидел Ирину, Илью уже месяц 
как похоронили, а она все еще не отошла… Обнорского Ирина сначала не хотела 
пускать в квартиру, потом долго кричала ему в лицо какую-то обидную, несправед-
ливую бабскую чушь, потом, выпив водки, истерично хохотала, давясь сигаретным 
дымом… Предсмертное письмо Ильи она все-таки почитать Андрею дала, вернее, 
не дала — швырнула в лицо смятый, покоробленный высохшими слезами голубо-
ватый листок, заполненный твердым, убористым почерком. Обнорскому уже при-
ходилось пару раз читать записки самоубийц — когда-то в Йемене в контингенте 
советских военных советников и специалистов вспыхнула настоящая суицидная 
эпидемия… Письмо Ильи отличалось каким-то странным внутренним спокой-
ствием и даже неким жутковатым лихачеством:

«Ирина, прости и не осуждай. Не терзай себя — ты тут абсолютно 
ни при чем, все дело во мне. Когда ломается внутренний стержень, жить 
становится невмоготу. Видимо, во мне не хватило силы сопротивляться 
прошлому  — оно настигло меня и сделало жизнь мучением. Сейчас мне 
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уже легко  — решение принято и обратного хода нет. Извинись перед 
всеми, и пусть меня не поминают плохо — подлостей я никому не делал, 
а своей жизнью могу распорядиться сам. Жаль, что не увижу больше Рос-
сию, Москву — все это снится мне каждый день. Сегодня видел сон, как 
сижу в „Жигулях“ и пью пиво с креветками… Утром даже вкус во рту 
ощущал. Да ладно, видно, не судьба… Я прошу  — прости меня и живи 
легко.

Твой Илья».

Число, подпись — и все это четко, аккуратно, со всеми запятыми и без еди-
ной грамматической ошибки. Именно это сразу очень не понравилось Обнор-
скому — принявший решение на уход человек обычно настолько взвинчен или, 
наоборот, подавлен, что это отражается на почерке и на орфографии. А тут та-
кое впечатление, что Илья был спокоен, как танк. Обнорский споткнулся еще на 
чем-то в письме Новоселова, но размышлять об этом у Ирины не стал — она то 
плакала, то проклинала всех подряд и Илью тоже… (Родина, как обычно, сделала 
для вдовы своего офицера «все что могла»: валютный счет Ильи был заморожен 
во Внешэкономбанке, но Ирине пообещали, что часть денег ей, может быть, вер-
нут, но не в долларах, а деревянными, по официальному курсу. А пенсия ей не 
полагалась — детей у Новоселовых не было, да и погиб Илья не при исполнении, 
а сам на себя руки наложил… Так что осталась Ирина у разбитого корыта — ни 
мужа, ни денег, ни даже работы: собираясь к Илье в Ливию, она, естественно, 
уволилась с Московского радио, где работала корреспондентом, место это тут же 
было занято.)

…На Домодедовском кладбище Андрей с трудом разыскал могилу Ильи. На 
ней не было пока ни креста, ни обелиска. Ограды тоже не было. На невысоком 
холмике, размытом начавшимися осенними дождями, сиротливо и жалко лежала 
маленькая плитка из дешевого гранита. На плитке была закреплена фотография 
Ильи в форме, а под ней выгравирована лаконичная надпись: «Капитан Новоселов 
Илья Петрович 17.03.1962–25.08.1990».

Обнорский достал из кармана плоскую бутылку джина «Бифитер» (этот джин 
был их любимым напитком в Йемене, плоские бутылочки там называли «ладош-
ками», их удобно было таскать в заднем кармане), плеснул немного на могилу, по-
том в три глотка опорожнил полбутылки. Джин пился легко, словно вода, его не 
хотелось ни запивать, ни закусывать. Андрей закурил и присел на корточки, глядя 
на фотографию Ильи. Он никогда не видел Илью в советской военной форме — 
теперь вот только сподобился, на могильной фотографии… Андрей сделал еще не-
сколько больших глотков, «закусывая» их лишь табачным дымом, и почувствовал, 
что его наконец-то начало цеплять. Внутреннее напряжение спадало, глаза засле-
зились. Обнорский обхватил голову руками и начал легонько раскачиваться, сидя 
на корточках, взад-вперед. Уткнувшись лицом в колени, он начал негромко поста-
нывать, словно напевая какой-то жуткий мотив:

—  Что же ты, Илюха, что же ты, что?!


