

*В основе сюжета романа лежит настоящая история, детально воссозданная сообществом «Пиковая Дама», в задачи которого входит изучение мистического фольклора. Без серьезной аналитической работы сообщества книга, которую вы держите в руках, никогда не появилась бы на свет. Действие происходит в середине семидесятых годов двадцатого века в Ленинградской области; большинство описываемых событий — реальны. Имена героев книги и названия мест изменены, дабы не нарушать покой, поныне царящий в этих краях.*

*Использованные в книге фотографии предоставлены архивом сообщества «Пиковая Дама».*

*Отдельная благодарность  
Котам бабы Нюры.*

*Памяти Б.Д., а также всех почивших  
на Либезгоре посвящается.*

# ЧАСТЬ 1

# ГЛАВА 1.

## НАВАЖДЕНИЕ

Мне вновь было семь лет. Я проснулся ночью у бабушки, но рядом никого не оказалось. В полумраке едва различался ковер на стене старенькой, уже обветшавшей избы. Что-то неясное витало в воздухе, чувствовалось какое-то напряжение. Я медленно поднялся с кровати и зачем-то оделся. Нечто в подсознании словно подсказывало мне, что я должен одеться и идти. Куда идти? Что вообще происходит? Такое странное и вместе с тем очень знакомое ощущение.

Я чувствовал его и раньше, когда мне приходилось вставать рано утром, часов в пять, чтобы помочь маме собрать заранее приготовленные вещи и отправиться на вокзал. Точно так же темно, так же тихо, холодно, мы разговариваем шепотом, словно боясь спугнуть что-то в ночи, а потом в полной темноте идем полусонные к платформам, и ожидание какого-то важного события занимает наши мысли. То же самое ощущение, будто нечто очень важное происходит этой ночью, но в этот раз меня не разбудили. Никого нет рядом.

Мое внимание привлекли гладко застеленные кровати и собранный диван, словно никто и не ложился спать, или же все давно встали. Хотя я точно помнил, как мы все ложились спать вечером. Я, моя мать, бабушка и тети. Но никого не было... Они встали, заправили кровати и куда-то ушли, решив меня не будить. Это было подозрительно. Чувство тревоги нарастало: я знал, что случилось что-то серьезное. Что-то невероятно важное произошло, пока я просто спал. Но я не мог вообразить, что такого могло произойти, чтобы все мои близкие при этом решили оставить меня дома одного. Это не укладывалось в голове.

Я встал с кровати, заглянул за шторку, которая отделяла спальню от всей остальной избы, и увидел, что из избы были вынесены

все напольные ковры и половики, словно кто-то затеял помыть полы. Глубокой ночью. А на старом трюмо стояла свеча. Тревога превращалась в легкую панику. Я быстро схватил куртку, натянул на ходу сапоги, и отворив тяжелую дверь в коридоре, выскочил на улицу. На улице было холодно и темно. Из рта шел пар.

Только когда я вдохнул полной грудью холодного ночного воздуха, меня настигла странная мысль о том, что двери дома были заперты изнутри. Значит, они дома? Нет, не дома, что-то происходит здесь, на улице. Я точно это знал: какое-то безотчетное ощущение несмотря на очевидную невозможность этой ситуации. Они заперлись в доме, а потом вышли через задний двор? Ерунда! Не важно, я знаю, что все они где-то здесь. Что-то знакомое: я помню, так уже случалось раньше. Сейчас что-то начнется, я точно помню, все это уже было.

Я оглянулся. В осенней ночи едва можно было разглядеть соседние дома и огороды, в окнах было темно, но я чувствовал, что во всех этих избах с занавешенными окнами сейчас происходит то же самое. Там убрано, и там никого нет, а двери их заперты изнутри. Я не помню, сколько простоял в раздумьях, но через некоторое время на дороге показались огни, а вслед за ними стали видны очертания идущих людей. Да, так и есть, я это уже где-то видел. Спустя доли секунды, показавшиеся мне бесконечно длинными, я смог понять, что это не просто несколько человек, а толпа, огромная колонна людей, идущих по дороге в мою сторону. Их было так много, словно вся деревня собралась в этот момент здесь. Я был в этом уверен — неизвестно почему. Смутное понимание происходящего медленно вкрадывалось в мое сознание.

Они приближались ко мне, и я уже мог разглядеть, что в руках они несут иконы, кресты и свечи. Их лица были искажены страхом, они все до единого были чем-то сильно напуганы. Остекленевшие от ужаса глаза, смотрящие куда-то сквозь меня, и еле двигающиеся губы... Кажется, они молились. Когда они подошли ближе, то толпа словно нахлынула на меня. Я видел среди них знакомые лица. Соседи, дальние родственники, наконец-то и моя бабушка, моя родная тетка, моя мать. Но все они проходили мимо, задевая меня локтями и не обращая на меня никакого внимания.

Я потянулся к своей матери и успел схватить ее за рукав. Я тянул ее, тянул и кричал: «Мама, мама, что случилось?» Но она не откликнулась, чтобы успокоить меня. Она продолжала смотреть остекленевшими глазами куда-то перед собой. Она шла вперед, ее губы тряслись, и она словно не замечала меня. Я заплакал. Мне было страшно, я даже пожелал забыться и стать таким же, как они, но я не мог. Где-то в глубине души я продолжал ощущать важность и странную неотвратимость всего происходящего, но все это не мешало мне, к сожалению, сохранять рассудок. Моя мать прошла рядом, среди них, молясь дрожащими губами и устремив взгляд куда-то в пустоту, мимо меня. Они уходили. Деревня за моей спиной окончательно погрузилась в непроглядную темноту. Воцарились холод и пустота. Я зарыдал в голос.

От страха, и в надежде все же достучаться до матери, я со слезами на глазах последовал за толпой. Я вновь догнал мать, с трудом расталкивая безжизненно глядевших вперед людей, и, схватив ее за край осеннего плаща, начал еще громче, захлебываясь слезами, кричать, пытаюсь хоть на миг обратить на себя ее внимание.

Мы продолжали двигаться в этой толпе, словно уносимые течением быстрой, но бесшумной реки. Через некоторое время, пройдя через всю деревню, толпа, а вслед за ней и я, свернула на кладбище. Это было неожиданно. Посреди привычных могильных крестов был вырыт небольшой котлован, в центре которого мужчины из нашей деревни, чьи лица тоже были мне знакомы, уже достраивали сруб. В нем не было ни одного окна — только узкий невысокий вход, к которому и двигалась толпа.

Я отпустил маму и остановился у края котлована возле тропинки, по которой начали спускаться люди, по-прежнему держа в руках свечи и иконы. Они все так же были напуганы, так же смотрели перед собой стеклянными глазами и продолжали шевелить губами. Их жуткий шепот гудел в моих ушах. Один за другим они входили в странный сруб. Я огляделся. Надо было идти туда, за матерью, но я боялся, а потому стоял и просто дрожал от страха и непонимания. Мужчины, строившие сруб, почему-то не выглядели такими испуганными. Казалось, они ведут себя так же, как и обычно, в повседневной жизни. Я увидел своего соседа деда Колю, он был

на крыше и заколачивал оставшуюся небольшую брешь досками. Что-то подсказывало мне, что спрашивать его о происходящем бесполезно: он ничего не сможет мне объяснить. Здесь были и другие люди, которых я знал. Многие из них стояли на краю котлована, на горе из песка и черной земли с лопатами. Они закапывали сруб... Откуда-то сверху раздался голос — это была моя мать. Пока я стоял и смотрел, как деревенские мужики закапывают невесть откуда взявшийся сруб, ее голос разлетался вокруг чужеродным звуком, словно не имеющим отношения к действию, разворачивавшемуся перед моими глазами... Словно он был наложен на пленку от другого кино.

— А что же вы сразу не позвонили? — раздавался по всей округе ее тревожный голос.

Через некоторое время я понял, что сплю. Или уже не сплю, но все еще вижу перед глазами свой сон и слышу голос матери. Ко мне постепенно возвращалось осознание реальности. Это был всего лишь сон. А моя мама здесь, она не молчит, она разговаривает, живая, такая же, как всегда. Я ощутил невероятное умиротворение, накрывшее меня с головой. Хотя голос матери, которая сейчас разговаривала по телефону в коридоре, был сильно встревоженным, мне все же было спокойно. Я не осмеливался открыть глаза, чтобы все это не исчезло, не оказалось очередной иллюзией. Эта маленькая комнатка в ленинградской коммуналке, голос матери, разговаривающей по телефону, и я, которому не семь, а пятнадцать лет. Чувствовалось тепло, покой и живой уют... Это почему-то особенно явственно ощущалось после сна. Создавалось впечатление, что я действительно бродил где-то по ледяной улице и только сейчас, продрогнув до костей, забрался в теплую кровать.

Тем временем до меня доносились взволнованные вздохи матери. Она то ахала, то тяжело ойкала, вставляя в разговор тревожные возгласы: «Как же так?» Это был недобрый знак. Так бывало только в тех случаях, когда кто-нибудь из родных умирал. Я сразу же подумал, что умерла бабушка. Это словно угадывалось в словах мамы, словно звучало между ее всхлипов. Но чуть позже я стал замечать, что она очень долго слушает и уточняет какие-то подробности. Это не было похоже на обычные извещения о смерти,

с которыми мне приходилось сталкиваться раньше. Словно случилась какая-то беда, которая требовала длительного объяснения ситуации. Значит, она не умерла? Быть может, она в больнице? Мне уже не терпелось услышать объяснения, но я знал, что если начну расспрашивать, мать не станет ничего объяснять и весь наш диалог сведется лишь к вопросу, почему я не сплю.

Перед тем как она повесила трубку, я смог услышать еще пару фраз, где она обещалась приехать сегодня же. Значит, мы поедем в деревню — я сегодня не пойду в школу. Получается, случилось что-то действительно серьезное. Мама вернулась в комнату, но не легла, продолжая сидеть на кровати, в тусклом свете ночника. Я старательно притворялся, что сплю. Но внутри себя все еще пытался осознать, что же могло произойти. Буря эмоций не давала мне уснуть.

Я снова вспомнил о своем сне. Теперь он был похож на зловещее предзнаменование. Что мне вообще приснилось? Я остался один в деревне, а все остальные, словно сектанты под гипнозом, шли в какой-то странный дом без окон, построенный в яме на кладбище, который при этом еще и закапывали как могилу. Может, это был какой-то вещий сон? Я слышал о таких вещах от своей близкой подруги Ленки. Тогда почему я увидел его явно уже после того, как что-то произошло, а не до этого? Кстати, на следующей неделе начнутся каникулы, может, и Ленка приедет в деревню. Да, было бы здорово. А может, она уже там? А вдруг все это вообще никак не связано с бабушкой и деревней? Тогда куда мы должны были бы приехать?

Так, в догадках, я и уснул. А рано утром, кажется, буквально через пару часов мама разбудила меня и сказала, что я должен как можно быстрее собраться, потому что мы едем в деревню к бабушке. На мой вопрос, что все же случилось, она, протирая заплаканные глаза, обещала рассказать все по дороге. Значит, все-таки в деревню. Радость и тревога смешались в моей душе, но все же я был рад уехать из Ленинграда и еще раз побывать в деревне в этом году.

# СОДЕРЖАНИЕ

ЧАСТЬ 1 .....	5
Глава 1. Наваждение.....	6
Глава 2. Путь в деревню.....	11
Глава 3. Байки стариков.....	21
Глава 4. Поиски в лесу .....	30
Глава 5. О молящихся в дыры.....	34
Глава 6. Эхо священной рощи.....	42
Глава 7. Люди в лесу.....	48
Глава 8. Встреча в потемках.....	55
Глава 9. Кто-то за дверью в земле .....	68
Глава 10. Ожившая легенда.....	75
Глава 11. Дедушка в лесу .....	81
Глава 12. Тройка с Либезгоры .....	89
Глава 13. Страшная зима .....	94
Глава 14. Ведьмина бумажка .....	103
Глава 15. Совецание в клубе.....	111
Глава 16. Товарищ председатель .....	115
Глава 17. Гроб на столбах .....	119
Глава 18. Обед .....	127
Глава 19. «Ты одна пришла?».....	134
Глава 20. Бабушка из леса .....	140
Глава 21. Вера .....	147
Глава 22. Нечисть в лесу .....	151
Глава 23. Сила слова .....	156
Глава 24. Дурные вести .....	161
Глава 25. У костра на берегу .....	166
Глава 26. Покойник с гробом на плече .....	172
Глава 27. Ночные гости .....	175

ЧАСТЬ 2 .....	181
Глава 1. На свадьбе гуляла .....	182
Глава 2. Пир в тереме на Либезгоре .....	186
Глава 3. «Спите спокойно, все хорошо» .....	190
Глава 4. Ведьма на Либезгоре .....	195
Глава 5. «Возьмите покушать» .....	199
Глава 6. Выпь .....	207
Глава 7. Курганов транзистор .....	211
Глава 8. Гроб и хлеб .....	214
Глава 9. Поминки .....	218
Глава 10. Они хлеб просят .....	222
Глава 11. Банный день .....	226
Глава 12. Страх на веранде .....	231
Глава 13. Старобрядцы .....	234
Глава 14. Дрянь в коридоре .....	238
Глава 15. Кто на чердаке? .....	242
Глава 16. Страх перед ничем .....	246
Глава 17. Огни на Либезгоре .....	250
Глава 18. Встреча на берегу реки .....	255
Глава 19. «С леса они ходют» .....	259
Глава 20. Хлеб пропал .....	264
Глава 21. Играй, гармонь! .....	269
Глава 22. Ночной пир .....	275
Глава 23. Гости из подвала .....	280
Глава 24. Ночной переполох .....	284
Глава 25. В путь .....	290
Глава 26. Ведьма со Старой мельницы .....	295
Глава 27. Семик и мешок рыбы .....	301
Глава 28. Они зайдут вечером в гости .....	304
Глава 29. В баню .....	309
Глава 30. Угар .....	317
Глава 31. С гробом в гости .....	321

Глава 32. В зеркале .....	325
Глава 33. И ходят, и ходят .....	329
Глава 34. Стук в окно .....	333
Глава 35. Соседка .....	337
Глава 36. Мужики в фуфайках .....	341
Глава 37. В гостях у ведьмы .....	346
Глава 38. Срам .....	350
Глава 39. Буторага .....	356
Глава 40. Ужас в коридоре .....	362
Глава 41. «В дыру тащат они» .....	366
Глава 42. Дым .....	370
Глава 43. Не будет покоя .....	376
Глава 44. Врачи и бабушка .....	382
Глава 45. «Чужая бабка» бродит .....	388
Глава 46. «Впустите, дети, в дом» .....	394
Глава 47. В лесу спокойнее будет .....	398
Глава 48. Возвращение .....	402

**ЧАСТЬ 3 .....** **405**

Глава 1. Дивьи люди .....	406
Глава 2. Пальцы связаны .....	413
Глава 3. Морг .....	417
Глава 4. В последний путь .....	422
Глава 5. Юрка .....	427
Глава 6. Нельзя покойников одних оставлять .....	430
Глава 7. Жальник .....	435
Глава 8. Приходили проститься .....	444
Глава 9. Колыбельные песни мертвой .....	451
Глава 10. Снег .....	457

