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Преодоление 
литературы

Уже прочитав совсем готовую к  изданию книгу Ильи 
Кочергина, чувствуешь сильный соблазн перечитать 
ее заново  — удерживая в  памяти прочитанное и  рас-
сматривая вошедшие сюда тексты один сквозь другой. 
Причем на сей раз перечитать в  обратном порядке, 
с  конца,  — независимо от того, когда именно был 
впервые опубликован каждый из составивших ее тек-
стов: есть идеи, осуществляющие себя непоследова-
тельно, нелинейно, и, вполне возможно, перед нами 
тот самый случай.

Во всяком случае, хочется устроить так, чтобы текст, 
давший название всей книге  — «Запасный выход» 
(по  объему это повесть, по формальным признакам  — 
скорее уж дневник: хронологически последовательные 
записи явно о собственной жизни автора — датирован-
ные только по месяцам, годы впрямую не названы, но по 
ряду признаков узнаются безошибочно; по прихотливо-
му, со многими непредсказуемыми отступлениями, ходу 
мысли при общности интуиций — ближе всего к эссе), — 
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оказался прочитан последним и в полной мере раскрыл 
бы ту идею, которая, кажется читательскому глазу, за 
всем стоит. (Между прочим, этот текст действительно 
был впервые опубликован позже всех остальных  — 
в мартовском «Новом мире» 2024 года.)

Сам автор судил иначе, поставив «Запасный выход» 
во главе сборника, как ключ к нему. Своя логика, впро-
чем, есть и  в таком расположении; во всяком случае, 
в этой дневниковой повести отчетливо видится резуль-
тат — может быть, промежуточный — некоторой эво-
люции.

Смыслом этой эволюции представляется постепен-
ное перерастание литературой (личной литературной 
практикой автора) собственных формальных границ. 
Расшатывание и  преодоление типовых беллетристиче-
ских условностей и  конвенций (отгораживающих нас, 
подобно всем условностям и конвенциям, для того и за-
ведены, от бездны) и переход в новое качество.

В рамках конвенциональной беллетристики с сюже-
том и выдуманными героями автору, кажется, всё теснее 
и теснее — хотя он прекрасно справляется со всеми ее 
правилами; тесно именно потому, что он прекрасно 
с ними справляется: тем виднее, тем очевиднее их фик-
тивная природа. Автор ищет — и находит — выход, тот 
самый, запасный.

Все остальные тексты сборника (в жанровом отно-
шении каждый из них, без исключения, — классический 
рассказ) представляют разные этапы пути к этому про-
рыву, нащупывания его, осознания  — и, наконец, осу-
ществления  — потребности в  нем. Ступени, которые 
к нему подводят. Скорлупы, которые сбрасываются.
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И автобиографизм, который (казалось бы) торже-
ствует в «Запасном выходе», — на самом деле только 
инструмент  — хотя инструмент очень действенный 
и совершенно необходимый, — который позволяет от-
делить все эти беллетристические скорлупы от тела 
смысла и, наконец, сбросить их. Вообще увидеть их как 
скорлупы, подлежащие сбрасыванию.

Итак, если восходить по воображаемой нами лест-
нице от нижней, наиболее прочной ступени к верхним, 
всё более проблематичным — и всё более интересным, 
на роль той самой прочной первой ступени идеально 
подходит «Экспедиция»  — текст безупречно и  пра-
вильно беллетристический, выстроенный по всем кано-
нам. Следующий этап — «Сахар», который еще вполне 
умещается в  беллетристические рамки, но написан 
(уже?) от первого лица (неважно, в какой мере это лицо 
автобиографично, достаточно и  того, что оно  — пер-
вое; в «Экспедиции» лицо еще третье, а повествовате-
ля с его личностными и жизненными особенностями не 
видно вообще). Далее  — «Рыцарь», автобиографич-
ность и  невымышленность которого совсем уж несо-
мненны (…или это только кажется? — но и в таком слу-
чае автор устроил это очень убедительно). Это всё еще 
рассказ с четким, последовательно выстроенным сюже-
том, но весь сюжет здесь — жизнь человека, которого 
повествователь близко знал на протяжении многих лет, 
от сердцевины жизни до смерти, постепенные переме-
ны в этом человеке — без всяких дополнительных бел-
летристических ухищрений. И, наконец, — «Запасный 
выход». Скорлупы трещат по швам; к концу этого тек-
ста они будут валяться у ног автора и читателя.



10

Ольга Балла-Гертман

Вообще-то между рассказами этой книги и «Запас-
ным выходом» есть, кажется, еще одно важное звено, 
которое в  этот сборник не включено, поскольку пару 
лет назад было издано отдельной книгой: это «При-
своение пространства»*, собрание, условно говоря, 
путевой, травелогической эссеистики Кочергина — об 
отношениях, как и  сказано в  его названии, человека 
и пространств; о личных отношениях автора с ними (на 
самом деле все-таки — с самим собой посредством про-
странства), о смыслах и стимулах этих отношений. Для 
более полного понимания событий, о  которых идет 
речь в  «Запасном выходе», было бы, кажется, очень 
полезным прочитать «Присвоение пространства» 
и держать его перед внутренним взором, тем более что 
общая тема всех рассказов ныне обсуждаемой книги, 
в самом первом приближении, — человек и простран-
ство, свободное от цивилизации, от ее удобств, защит 
и иллюзий; человек на границе между природой и куль-
турой, попытки человека эту границу пересекать и то, 
что из этого получается; разные типы людей, которых 
что бы то ни было влечет к  такому странному заня-
тию, — от героини «Экспедиции», вполне поверхност-
ной туристки Полины, которой природа чужда и страш-
на, до «рыцаря» Игорёши: по формальным обязанно-
стям  — сотрудник заповедника, патрулирующий его 
границы, по существу он — человек, не мыслящий себя 
без постоянного и полного опасностей взаимодействия 

* Кочергин И.Н. Присвоение пространства. М.: Новое 
литературное обозрение, 2022. (Письма русского путеше-
ственника).
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с дикой и чуждой человеку природой, потому что, по его 
чувству, в  этом и  только в  этом  — полнота и  подлин-
ность жизни. И повествователь в рассказе совершенно 
разделяет — по крайней мере, поначалу — эту очаро-
ванность своего старшего друга:

«Нелегко было осадить Игорёшу, если он, налегая 
на согласные звуки, ломал крутые перевалы, рвал с пле-
ча ружье перед вставшим медведем, дотягивал на преде-
ле сил самые трудные последние километры, отогревал 
потерявшие чувствительность от мороза пальцы, чтобы 
единственной оставшейся спичкой разжечь костер. Мы 
выходили от Валиного насмешливого взгляда покурить 
и  тут, на крыльце, уже свободно месили лыжами снег, 
тратили последние патроны и боролись за жизнь в труд-
ной работе. Вернее, он боролся, а я бежал вприпрыжку 
за его рассказами и покрывался мурашками от предвку-
шения».

В такой жизни действительно оказывается очень 
много настоящего, целительного, спасающего повест-
вователя от тупиков и  ошибок его городской жизни: 
«Игорёша спас меня,  — признается повествователь 
себе ли, нам ли, — от чего-то плохого. Тоскливого и по-
зорного, ставшего почти неотвратимым».

Потом, правда, выяснится и  проблематичность та-
кого — казалось бы, совершенно прекрасного — обра-
за жизни, и сопутствующей ему картины мира («Жен-
щины, живущие в этом мире, обязаны быть прекрасны, 
вернее, они автоматически становятся прекрасны, ока-
завшись в  нем. Мужчины сильны и  честны, собаки 
и  друзья умны и  верны, злодеи великодушны, природа 
целительна и  коварна, пейзажи живописны и  дики. 
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Мясо желательно полусырое, с  ножа. Слова “йогурт”, 
“гендер”, “фитнес” никогда не проберутся в этот незре-
лый и  прекрасный мир»). Спойлеров не будет, но, ка-
жется мне, этот рассказ, как и все остальные тексты тут, 
как и вся книга вообще, — об избавлении от иллюзий. 
Даже самых целительных.

Ключевой же текст ныне представляемой книги, 
«Запасный выход», — о том, что происходит с челове-
ком, когда пространство (в данном случае  — деревня 
в  Рязанской области, в  которой автобиографический 
герой собственными руками строит дом) уже как будто 
вполне присвоено. Причинам потребности в  таком 
доме и  истории его возникновения в  «Присвоении 
пространства» посвящено отдельное эссе. Тут — сле-
дующий шаг.

Основная сюжетная линия «Запасного выхода» — 
взаимоотношения главного героя-повествователя с ко-
нем Феней (он же, по официальному имени, Белфаст). 
Развитие этих отношений постепенно, шаг за шагом: 
от возникновения самой идеи поселить у  себя коня 
(«…гнедой двадцатилетний конь Феня буденновской 
породы завершил свою спортивную карьеру и  вышел 
на пенсию. Будет проводить эту пенсию у  нас. У  нас 
будет жить пятисоткилограммовое существо и  всту-
пать с  нами в  контакт») до того, как конь и  человек, 
наконец, начинают чувствовать и понимать друг друга 
(а человек при этом высвобождается из оков очеред-
ных человеческих представлений  — например, о  том, 
что самое осмысленное время — это то, что проведено 
в какой-нибудь созидательной деятельности. А вот нет! 
«Это совершенно впустую потраченное время — без 
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упражнений, без работы, без команд, без усваиваемых 
навыков и знаний — кажется, сближает нас наилучшим 
образом»). Только начинают! «Веревка и  проведен-
ное вместе время немного привязали нас друг к  дру-
гу». Конструкция  — как и  положено настоящему 
дневнику  — разомкнута; основная же линия, прони-
зывая повествование, удерживает на себе много, много 
всего (ну примерно рассказ обо всей жизни автора 
в целом).

В первом приближении это проза этическая: об от-
ношениях с  собой, с  природой, с  этим вот единствен-
ным старым конем в  его непостижимой индивидуаль-
ности, не очень-то склонной подчиняться человеческим 
программам. «Беда с  упражнениями в  том, что после 
каждой команды или указующего движения с  нашей 
стороны конь смотрит на нас в задумчивости. То ли не 
хочет, то ли не понимает. Посмотрите в ответ на него, на 
его сухую морду, на огромное тело, созданное для дви-
жения. Вот и мы смотрели со смущением». Автор не то 
чтобы выстраивает  — скорее, выщупывает своеобраз-
ную этику, основанную на внимательном постижении 
иного: «Мы вдыхали его запах, смотрели на его тело 
и ему в глаза, мы привыкали к тому, что он немой ино-
странец. Приучались к его доброжелательному взгляду 
немного сквозь тебя, к  выразительным движениям 
ушей, к своей глухоте и неумению владеть своими “не-
податливыми телами”, слишком зажатыми для того, что-
бы общаться с ним».

Это смирение человеческого  — одновременно 
и расширение его границ. Ну, может быть, и постепен-
ная, тихая их трансформация. Преодоление, может 
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быть, не только эгоцентризма («Теперь я всё чаще вы-
хожу из своей похмельной сосредоточенности на себе 
и смотрю на другого»), но и самого антропоцентризма 
(«Этот Другой пахнет лошадью, он имеет свой, непо-
нятный тебе язык, свои эмоции, свой опыт и свои про-
екции»).

Нет никакой благостности, никаких обольщений. 
Автор постоянно помнит, что всё это трудно, что гра-
ницы никогда не перейти, что чужое не перестает быть 
и чужим, и опасным, что контакт с этим чужим требует 
дисциплины и дистанции с обеих сторон: «Они как ин-
дейцы, им нельзя показывать свою боль и  слабость. 
Нельзя хромать, морщиться от боли, выглядеть уста-
лым, грустным, разочарованным, отсталым, брошен-
ным. Лучше вообще никак не выглядеть. А то мы, хищ-
ники, их, больных, из всего табуна первыми выберем 
для того, чтобы перегрызть горло или сдать на колбасу 
и завести себе нового коня».

Что же до самого себя, то, рассматривая ситуацию, 
в которой «животное ведет меня к чему-то новому, ин-
тересному, чего не избежать. Оно ведет к новому пони-
манию человека» (это о том, как конь Феня под руко-
водством жены автора занялся психотерапией), автор 
признает: «Я пока не нахожу себя на этой картине. Там 
пока для меня слишком неуютно, чуждо. Может, потом 
как-нибудь. Посмотрим».

Вообще же то, что делает Кочергин в  «Запасном 
выходе», — это уже всё меньше и меньше литература. 
Куда скорее — экзистенциальная практика: с помощью 
пространств, которых никогда вполне не присвоить, 
коня, которого и  тем более никогда не присвоить, не 



15

  Преодоление литературы

покорить и не понять окончательно («Мы не достигли 
особенных успехов в дрессировке, а то, что достиглось, 
быстро забывается»), но это и не нужно — зато можно 
научиться жить с ним рядом. «Мы стали меньше хотеть 
от него и  больше получать». Практика, в  первую оче-
редь терапевтическая, самосозидательная. Но и  вооб-
ще  — прояснение себя, человека в  себе, человека как 
такового. Всего же в себе не исправить, прожитой жиз-
ни набело не переписать, собственных внутренних тем-
нот не высветлить (как и коня не подчинить себе полно-
стью) — но можно это по крайней мере понять и при-
нять. Конь в  этом помогает  — уже одним только тем, 
что он живой и другой.

«Моя обида на весь мир уходит, поскольку невоз-
можно серьезно смотреть на то, как сладострастно ест 
гордый старый конь из человеческой миски, ворочает 
языком, переступает копытами — сосредоточенно вос-
соединяется с  размоченными лошадиными мюслями. 
Мы каждый, как умеем, копошимся на тонкой плодо-
родной пленке Земли, раздуваемся в  размерах, чтобы 
у нас не отобрали тарелку с кашей раньше времени, сра-
жаемся с жуками за урожай на дне высохшего древнего 
моря».

Сложный, трудный для самого себя человек при 
молчаливой помощи коня дорастает до, наверно, одной 
из самых мудрых человеческих позиций: доверия бытию 
без попыток его покорить и  присвоить. Покорение 
и присвоение сменилось вслушиванием, вчувствовани-
ем, осознанием себя его смиренной и внимательной ча-
стью, нисколько не обольщаясь собственным местом 
и значением в нем.



Ольга Балла-Гертман

«В центре видимого мне пейзажа обиды утрачива-
ют свою значимость. Это очень важно, это спасает. 
Надо только не уставать вглядываться. И  я вглядыва-
юсь».

И тут кончается искусство, и дышат почва и судьба.

Ольга Балла-Гертман
Апрель 2024



ЗАПАСНЫЙ 
ВЫХОД

Повесть
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МАРТ
Заповедники 
и�табула раса

В начале марта я копался в интернете, собирая мате-
риал о заповедниках для очередной детской книжки.

Прежде всего, выяснил, какая из охраняемых 
природных территорий самая большая, какая — са-
мая маленькая, какая была самой первой. Записал. 

Поехали дальше. Теперь нужно найти что-то лег-
ко сопоставимое с общей площадью российских за-
поведников и национальных парков. 

Писать такое образовательно-полезное чтиво во-
обще-то скучновато, книжки выходят не для детей, 
а  для родительниц, выбирающих печатную продук-
цию для своего потомства, и для надзорных органов, 
оберегающих комфортное детство. Они должны по-
лучиться максимально развивающими и  преувели-
ченно безопасными. Я знаю одну маму, которая вы-
резала из детской энциклопедии некоторые картин-
ки к  статье о  физиологии человека перед тем, как 
дать эту энциклопедию дочке, чтобы эти картинки 
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не  травмировали сознание ребенка. Ладно, скажу, 
раз уж об этом зашла речь, это была моя близкая род-
ственница, — в моей семье женщины всегда страст-
но увлекались табуированием.

Писать скучно, но собирать материал я  люблю, 
особенно когда занимаюсь этим без спешки. Устраи-
ваешься с  утра на диване сам, устраиваешь рядыш-
ком кружку с  чаем и, например, черные имбирные 
пряники, которые продаются у нас в райцентре в ма-
газине под названием «Бакс». И  уплываешь по ги-
перссылкам. 

И я бы не назвал такое плавание в сетевых морях 
серфингом, хотя его так часто называют. Скорее, 
дайвинг в теплом коралловом море. Ныряешь туда со 
своим чаем и пряниками, лениво шевелишь ластами, 
в наушниках что-нибудь доисторическое, из времени 
моего глубокого детства, из времени, когда люди хо-
тели выкарабкаться из напугавшего человечество 
модерна, когда они воодушевленно говорили «про-
щай» огромному натуральному миру и  готовились 
к  переселению в  наш маленький, рукотворный. Зря 
они втащили в это домашнее пространство, отделан-
ное пластиковыми панелями под натуральное дере-
во, и сам громоздкий модерн: прощаться, так уж про-
щаться по-настоящему.

Почувствуй эту простенькую музыку, в ней еще 
есть простор, они поют о девочках, о больших горо-
дах, о чем угодно, но у них просто до фига просто-
ра — и в жизни, и в музыке, у них перед глазами дале-
кий горизонт и  всегда под рукой долгая дорога до-
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мой, long way to home. Ты оттуда родом, из этого 
понятного, доисторического, незамысловатого вре-
мени, и ты каждый раз с опаской и восторгом начи-
наешь прогулку по чужим для тебя, необъятным ци-
фровым пространствам. Странные эти простран-
ства без простора, обозреваемые через окошечко 
монитора. 

Они бездонны, здесь не на что опереться, ты про-
валиваешься и зависаешь, спутав верх, низ и все сто-
роны света. Паришь себе в бескрайней информаци-
онной толще, заныриваешь в  форумы, следуешь за 
табунками комментариев, пока тебя не захватывает 
другая тема. Или пока кислород под рукой не конча-
ется, так что нужно с виноватым видом поискать что-
нибудь в буфете или холодильнике.

По дороге к холодильнику взглядываешь в окно, 
а  там  — занесенные снегом поля и  неподвижные, 
нарисованные тушью деревья. Летом в  моем окне 
видны поля, заросшие дикой травой, и деревья, плав-
но шевелящие кронами. Все это  — из прошлого 
мира, где не существовало смартфонов, где телефоны 
близких и понравившиеся стихи помнились наизусть. 
Я все же проделал тот долгий путь к дому, о чем пели 
в  те времена, и  построил этот свой дом так, чтобы 
мне нравился вид из окошек: заросшие просторы на 
самом краю умирающего села. Закрыл, как говорит-
ся, гештальт, и  теперь, возможно, готов к  чему-то 
новому.

Добываешь себе из буфета какие-нибудь орешки 
или печенья и  плюхаешься обратно в  безбрежное, 
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