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КGH АJKLJ ЧMOLP QRTMJQU UQKMVGKWVW

Английский писатель Сомерсет Моэм однажды заметил, что 

идеальный рассказ —  это история, которую можно пересказать 

попутчикам в курительной комнате на пароходе. Таким жанр ма-

лой прозы преимущественно и был. До Чехова.

Антон Павлович —  скромный филологический доктор из Та-

ганрога —  входит в литературу в конце XIX века дерзким нова-

тором-скульптором. Его рассказы поражают современников не 

столько тем, что он привносит в творчество, сколько тем, что он 

из него удаляет.

Здесь на ум приходит знаменитая формула из чеховского 

письма: «Написав рассказ, следует вычеркивать его начало и ко-

нец: тут мы, беллетристы, больше всего врём».

Чехов следовал этому принципу неукоснительно. По определе-

нию Набокова, он входил в рассказ «без стука». Так, в частности, На-

боков говорил об открывающей строчке «Дамы с собачкой»: «Гово-

рили, что на набережной появилось новое лицо: дама с собачкой».

И подобное Чехов проделывал постоянно: вот первая строчка 

«Унтера Пришибеева» —  прямая речь мирового судьи:

— Унтер-офицер Пришибеев! Вы обвиняетесь в том, что 

третьего сего сентября оскорбили словами и действием урядника 

Жигина, волостного старшину Аляпова, сотского Ефимова, поня-

тых Иванóва и Гаврилова и еще шестерых крестьян, причем пер-

вым трем было нанесено вами оскорбление при исполнении ими 

служебных обязанностей. Признаете вы себя виновным?

Этим каталогоподобным перечислением третьестепенных не-

действующих лиц Чехов сразу погружает читателя в гущу процесса.
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Вступительная статья 
Так же, как в рассказе «Именины»:

«После именинного обеда, с его восемью блюдами и бесконеч-

ными разговорами, жена именинника Ольга Михайловна пошла 

в сад».

Обратите внимание, какая огромная дистанция преодолева-

ется одной этой строчкой: рассказ только начался, а у читателя за 

плечами уже оказался обед с восемью блюдами, бесконечными 

разговорами и неким именинником, которого автор даже не на-

зывает по имени.

Однако Чехову мало войти без стука, нужно еще уйти, оставив 

за собой ворох оборванных нитей.

Вот, например, рассказ «Тапёр»: крохотная зарисовка из жиз-

ни Петра Рублева, бывшего ученика М-ской консерватории, ко-

торый «ехал в Москву за две тысячи вёрст, метил в композиторы 

и пианисты, а попал в тапёры».

Пётр зарабатывает тем, что играет на танцах. Весь рас-

сказ, в сущности, оказывается просто пересказом его истории 

о скандале, который только что приключился с ним на свадьбе. 

Содержание истинно чеховское: разговорился наш Пётр с одной 

барышней, а барышня такая увлеченная оказалась: музыкой ин-

тересуется, горячится, спорит —  что твоя Анна Виленская начала 

ХХ века! Но на этом сходство с нашей дорогой современницей 

и закончилось, поскольку тут подошли к чеховской барышне доб-

рые люди и шепнули, что она разговаривает с тапёром —  играю-

щим официантом —  а это стыдно!

Барышня и отскочила от тапёра. А Петру так от этого сдела-

лось гнусно и тошно, что и не передашь. «И точно сидит у меня 

под ложечкой мышь, —  описывает своё состояние Пётр, —  и ка-

зенные сухари грызет».

С Петром сделалась истерика, да такая, что его выволокли 

в переднюю —  и в шею. Вот и весь рассказ. Пётр оканчивает его 

и начинает безудержно хохотать.

А затем следуют два последних предложения —  та самая фир-

менная чеховская «открытая концовка», где в кульминационной 

Чехов точке не собирает концы воедино, а прячет их в воду:
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Как Антон Чехов изменил литературу   
«Петя хохочет, и в его хохоте я легко узнаю истерику. Начинаю 

возиться с ним и бранюсь, что в московских номерах не имеют 

привычки ставить на ночь воду».

В том месте, где должна быть развязка, где читатель должен 

получить ясный ответ на вопрос о будущем героя; где персонаж 

Лермонтова уехал бы служить на Кавказ, а герой Гоголя стал бы 

разбойником и набрасывался бы на барышень в подворотнях 

с криком «Берегись тапёра»; где герой Достоевского повесился 

бы, а герой Толстого бросил бы свою грязную городскую жизнь 

и нелепую мечту «выбиться в люди» и уехал бы работать в дерев-

ню… —  в этом месте рассказчик Чехова бранится, что в москов-

ских номерах не имеют привычки ставить на ночь воду.

А выводы о будущем героя —  это уже домашняя работа для 

читателя.

Вот еще аналогичные примеры. Так оканчивается «Невеста»:

— Она пошла к себе наверх укладываться, а на другой день 

утром простилась со своими и, живая, веселая, покинула город, —  

как полагала, навсегда.

А так —  рассказ «В овраге»:

«Липа и Прасковья пошли дальше и долго потом крестились».

А вот —  концовка рассказа «Переполох»:

«Через полчаса она была уже в дороге».

Так и хочется спросить, что же с вами не так? Почему вы не 

хотите вести себя как подобает нормальным персонажам и зами-

рать на последней странице с выражением грусти, радости или 

отчаяния, почему вы в самом конце, когда надо остановиться, все 

время куда-то идёте?

Моэм, который и восхищался Чеховым, и полемизировал 

с ним, однажды заметил: «Самое решительное требование Чехо-

ва к авторам рассказов состоит в том, чтобы отбрасывать начала 

и концы. Он и сам так поступал, и близкие даже говорили, что 

у него надо отнять рукопись, прежде чем он ее обкромсает, иначе 

только и останется, что герои были молоды, полюбили друг друга, 

женились и были несчастливы». Когда Чехову это передали, он от-

ветил: «Но ведь так оно и бывает в действительности».
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Вступительная статья   
СHWdLeKf PJMgJMhL iMjeKPQk

Одна из характерных новаторских особенностей творчества 

Чехова —  это скупость внешнего действия и отказ от значимых 

изменений в жизни героев. От точки входа до многоточия выхо-

да с ними может ничего не произойти. Или шевельнется только 

что-то в душе, мимолетное и невидимое, или —  еще более по-че-

ховски —  то, что могло бы произойти и, кажется, должно было 

произойти… не произойдет.

Взять, например, рассказ «Мальчики», где два юных друга 

планируют побег в Америку. Мальчики готовятся пройти пешком 

несколько тысяч верст и сражаться с тиграми и дикарями, добы-

вать слоновую кость и пить джин… Вот только главным событием 

рассказа становится то, что эти самые мальчики никуда не убе-

гают. Такие рассказы в курительной комнате на пароходе пере-

сказывать решительно невозможно.

Или, например, рассказ «Мечты»: двое сотских конвоируют 

в уездный город бродягу, между ними завязывается разговор и… 

Здесь предполагается развитие действия, но нет: на внешнем, 

событийном уровне это всё —  короткий разговор обрывается, 

рассказ заканчивается, а они идут дальше, как шли. Но в том-то 

и заключается мастерство чеховского таланта, что теперь они 

идут не совсем так, как шли. Их внезапный случайный разговор 

о Сибири, куда надеется дойти бродяга, о Сибири, где приволья 

больше и люди богаче, где реки широкие и быстрые, и рыбы в них 

видимо-невидимо, и деревья такие, что взглянешь вверх и голова 

кружится…

Так вот этот случайный, мимолетный разговор о прекрасной 

Сибири будущего, куда бродяга так стремится, о свободе и про-

сторах, о возможном счастье, —  этот неуместный в сером тумане 

настоящего, на черно-бурой грязи дороги разговор —  пробуждает 

в каждом из попутчиков мысли о своих мечтах —  несбывшихся 

и несбыточных. И сотские, то ли из зависти к смелым мечтам че-

ловека столь жалкого, то ли просто от злости на дурную погоду 

и грязь под ногами —  говорят: «Да куда тебе до Сибири дойти, не 

дойдешь, верст триста пройдешь и Богу душу отдашь».
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Как Антон Чехов изменил литературу   
«Не помнящий родства с ужасом глядит на строгие, бесстраст-

ные лица своих зловещих спутников и, не снимая фуражки, выпучив 

глаза, быстро крестится… он весь дрожит, трясет головой, и всего 

его начинает корчить, как гусеницу, на которую наступили…»

Замятин, говорил, что для душевных движений, самых неуло-

вимых и тонких чувств Чехов всегда находит реалистический об-

раз. «Гусеница, на которую наступили» —  как раз такой пример.

Но эта гусеница, уже раздавленная, продолжает ползти по до-

роге: то ли к свободе, то ли к смерти. И снова фирменная Чехов-

ская концовка без разрешения:

«Через минуту путники уже шагают по грязной дороге. Бродяга 

еще больше согнулся и глубже засунул руки в рукава. Птаха молчит».

Казалось бы до чего простая ситуация: человек рассказывает 

другим о своей мечте, но они в нее не верят. Кто бы построил на 

одной этой формуле, не привлекая внешних событий, щемящий 

и трогательный рассказ до Чехова? А ему регулярно подобное уда-

валось, ибо он был мастером тонких душевных состояний.

ЗPLJHQ JG QKGUfkJeHQO eKGJlQkO

Природа, как учил нас Аристотель, не терпит пустоты. А раз 

у Чехова в рассказах нет увлекательного развития действия, драма-

тических потрясений, развернутых наступлений и отступлений, то 

в его текстах должна оставаться какая-то иная несущая конструк-

ция, которая бы приняла на себя груз читательского внимания.

Такой конструкцией —  мостом, по которому читатель перехо-

дит с одного берега чеховского рассказа на другой, становится сама 

ткань текста —  ровная, плотная и выверенная. Эта ткань, по опре-

делению Владимира Набокова, складывается из разнообразия инто-

наций и мерцания прелестной иронии, из подлинно художествен-

ной скупости характеристик и замирания человеческой жизни.

А опоры этого златотканного чеховского моста —  это детали.

О Чехове как о властелине детали не говорил только тот, кто 

о Чехове не говорил совсем. Мережковский, встретив однажды 

Чехова в Италии, с удивлением отмечал, чем Чехов там интере-

совался:
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Вступительная статья   
— Он занимался мелочами неожиданными и, как мне тогда 

казалось, совершенно нелюбопытными. Гид с особенной лысой 

головой, голос продавщицы фиалок на площади Св. Марка, непре-

рывные звонки на итальянских станциях.

Эта природная зоркость Чехова —  умение каждой детали най-

ти свое точное место —  придает его текстам особую красоту. Здесь 

и гвозди на больничном заборе в «Палате номер шесть», торчащие 

остриями вверх. И дождь в день похорон Беликова —  человека 

в футляре, ходившего всегда в калошах и с зонтиком. Дождь, кото-

рый вынуждает провожающих особо почтить его память и тоже 

прийти в калошах и с зонтиком. И, конечно, лошади Ионыча —  

земского врача, доктора Старцева, который поначалу ходит пеш-

ком, потом у него появляется пара лошадей, а в конце он —  поста-

ревший, пухлый, красный —  едет на тройке, «и кажется, что едет 

не человек, а языческий бог».

Особого внимания заслуживает то, как Чехов использовал 

детали в речи своих героев. Вот два примера, где Чехов играет на 

едва заметных полутонах.

У почтмейстера Михаила Аверьянычы, частого собеседника 

врача Рагина из «Палаты номер шесть», есть привычка совершен-

но с доктором соглашаться. Он раз от разу говорит ему: «Совер-

шенно верно». И так повторяется четырежды.

Но когда доктор Рагин начинает сходить с ума и его состояние 

вызывает обеспокоенность окружающих, Чехов пишет: «Почтмей-

стер Михаил Аверьяныч, слушая его, уже не говорил: «Совершен-

но верно», а в непонятном смущении бормотал: «Да, да, да…»».

Казалось бы, сама по себе разница между «Совершенно верно» 

и «Да, да, да» незначительна; но в одной этой перемене заключен 

целый спектр эмоций, одну из которых сам Чехов и обозначает —  

смущение. А еще сомнение, грусть, страх за друга, и ворох мыслей 

о том, чем он может помочь. Вот она разница между «Совершенно 

верно» и «Да, да, да».

И другой пример, из «Толстого и тонкого» —  одного из моих 

любимых с детства рассказов, из тех, что дедушка читал мне вслух 

на даче.
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Как Антон Чехов изменил литературу   
На вокзале Николаевской железной дороги после многолет-

ней разлуки встречаются двое приятелей: один толстый, другой 

тонкий. Оба они приятно  этой встречей. И вот они начинают рас-

сказывать друг другу про свою жизнь.

Тонкий —  коллежский асессор, звезд с неба не хватает, а при-

ватно портсигары из дерева делает и продает по рублю за шту-

ку. Представляя Толстому свою семью, он говорит: «Это вот моя 

жена, Луиза, урожденная Ванценбах… лютеранка… А это сын 

мой, Нафанаил, ученик третьего класса».

И буквально через пару строк еще раз: «А это моя жена, уро-

жденная Ванценбах… лютеранка».

Когда же выясняется, что Толстый дослужился уже до тайного 

советника, Тонкий полностью меняет свой тон:

— Я, ваше превосходительство… Очень приятно-с! Друг, 

можно сказать, детства и вдруг вышли в такие вельможи-с! 

Хи-хи-с.

Толстый от этого морщится, просит прекратить «чинопочита-

ние между друзьями детства», но Тонкий уже не может по-дру-

гому, и тут следует филигранная чеховская деталь:

«Это вот, ваше превосходительство, сын мой Нафанаил… 

жена Луиза, лютеранка, некоторым образом…»

Чехову мало просто написать, что Тонкий сперва побледнел, 

а потом все его лицо искривилось широчайшей улыбкой; мало 

сказать, что он «съежился, сгорбился, сконфузился» (редкая чехов-

ская аллитерация). Для большой литературы всего этого, может 

быть, и достаточно, но для Чехова мало: ему надо вбить в опору 

этого моста гвоздь завершающей гениальной детали. И в послед-

ней реплике Тонкого «жена Луиза, лютеранка» превращается 

в «жену Луизу, лютеранку, некоторым образом».

Тонкий, задрожавший перед авторитетом «старшего по зва-

нию», теряет контроль над своей речью: он не может больше ска-

зать «жена Луиза, лютеранка», потому что перед лицом целого 

тайного советника это кажется ему глупым, мелким и жалким, так 

что нужно, как делает его сын Нафанаил, —  шаркнуть ножкой. Но 

у взрослых другой этикет, и Тонкий, как бы извиняясь, шаркает 

языком: «жена Луиза лютеранка, некоторым образом».
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«СKGU LKnQKoPGKf TMJk RG KL, 

nKL W TMJk JMK QiMj»

Наконец, еще одной характерной чертой Чехова-прозаика 

становится  отказ от трёх «П»: поучений, пояснений и правильных 

ответов. В одном из своих писем Чехов формулировал это так:

«Вы пишете, что ни разговор о пессимизме, ни повесть Кисочки 

нимало не подвигают и не решают вопроса о пессимизме. Мне кажет-

ся, что не беллетристы должны решать такие вопросы, как бог, песси-

мизм и тому подобное. Дело беллетриста изобразить только, кто, как 

и при каких обстоятельствах говорили или думали о боге или песси-

мизме. Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, 

о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем».

Чехов всегда старался следовать этому принципу —  принципу, 

который можно назвать антитолстовским. Сравните, например, 

один из открывающих пассажей знаменитой чеховской «Невесты» 

с абзацем из «Анны Карениной». Оба эти фрагмента посвящены 

женским чувствам, но как по-разному раскрывают их писатели.

У ЧЕХОВА:

«…с шестнадцати лет она стра-

стно мечтала о замужестве, и те-

перь, наконец, она была невестой 

Андрея Андреича, того самого, ко-

торый стоял за окном; он ей нра-

вился, свадьба была уже назначе-

на на седьмое июля, а между тем 

радости не было, ночи спала она 

плохо, веселье пропало… Из под-

вального этажа, где была кухня, 

в открытое окно слышно было, как 

там спешили, как стучали ножами, 

как хлопали дверью на блоке; пах-

ло жареной индейкой и марино-

ванными вишнями. И почему-то 

казалось, что так теперь будет всю 

жизнь, без перемены, без конца!»

У ТОЛСТОГО:

«Кити поняла, что сказанное ею 

в сердцах слово о неверности 

мужа и об унижении, до глу-

бины сердца поразило бедную 

сестру, но что она прощала ей. 

Долли, с своей стороны, поняла 

все, что она хотела знать; она 

убедилась, что догадки ее были 

верны, что горе, неизлечимое 

горе Кити состояло именно 

в том, что Левин делал пред-

ложение и что она отказала 

ему, а Вронский обманул ее, 

и что она готова была любить 

Левина и ненавидеть Вронско-

го. Кити ни слова не сказала об 

этом».
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Чеховский текст оставляет за собой шлейф неопределенности: 

почему, если он ей нравился и она так страстно мечтала о замуже-

стве, радости не было? Отчего возникло это смутное ощущение, 

что так теперь будет всю жизнь?

И обратите внимание, как эта неопределенность контрастиру-

ет с точностью деталей: свадьба не просто назначена, но назначе-

на на седьмое июля; с кухни не просто доносится запах приготав-

ливаемой закуски, но запах жареной индейки и маринованных 

вишен; и этот специфический, уточненный запах смешивается со 

странным чувством, что так теперь будет всегда.

Толстой же обращается со своими героями иначе: и если Кити 

в его тексте ни слова не сказала о своих чувствах и мыслях, то толь-

ко потому, что за нее это исчерпывающе сделал Лев Николаевич.

Вирджиния Вулф, которую восхищала великая писательская 

зоркость Толстого, о Чехове говорила иначе. О своем первом зна-

комстве с Чеховым Вулф писала так:

«Это было очень странное чувство, будто землю, на которую 

ты надеялся благополучно приземлиться, вдруг выбили у тебя 

из-под ног, и ты остался со своими вопросами висеть в воздухе».

Это подвешенное положение не все могли оценить, тем более 

на стыке веков. Вот, например, чеховская «Анюта» —  случайно 

вырванная из жизни зарисовка, в которой с какими-то случай-

ными людьми происходит набор каких-то случайных событий. Ее 

и пересказать-то толком не получается. И вместе с тем это рассказ 

щемящий, трогательный и грустный.

Джойс, Сэлинджер, Хемингуэй, Шервуд Андерсон —  каждый 

из них в жанре рассказа будет писать впоследствии похожим обра-

зом. Но в том-то и дело, что Чехов пишет свою «Анюту» в тысяча 

восемьсот восемьдесят шестом году. Родители Сэлинджера еще 

не познакомились, Джойсу три года, а Хемингуэй еще не родился. 

И только Шервуд Андерсон уже вполне взрослый человек: ему 

десять лет.

Вот почему в двадцатые годы двадцатого века на Западе мно-

гие говорили, что Чехов опередил время. Но опережающий время 

слишком часто помимо восхищения потомков получает осужде-

ние современников. Читатель Чехова, периодически зависавший 
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от его рассказов в воздухе, должен был как-то объяснять себе эти 

странные атмосферные явления. И часто объяснение было не 

в пользу Чехова.

Лев Николаевич хотя и высоко ценил Чехова, но однажды 

в сердцах тоже не удержался: «У Чехова часто нет идеи, нет цель-

ности, не знаешь, зачем писано».

В другой раз утром к Чехову в Большую московскую гостини-

цу пришел писатель средней руки Федор Федорович Тищенко. Он 

разбудил Антона Павловича и, как записал после в дневнике сам 

Чехов: «Стал отчитывать меня за то, что у меня нет идей».

Отсутствие твердой почвы под ногами принималось за безы-

дейность. Другими словами, в чеховском новаторстве, в отказе 

«быть судьею своих персонажей» часто видели безразличие. Но 

безразличным писателем Чехов не был. Его отстраненность —  это 

часть художественного метода, подробное описание которого Че-

хов оставил в письме Авиловой от 29 апреля 1892:

«Как-то писал я Вам, что надо быть равнодушным, когда пи-

шешь жалостные рассказы. И Вы меня не поняли. Над рассказами 

можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими 

героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не 

заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление. Вот 

что я хотел сказать».

«Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление» —  ис-

тинно чеховская формула.

Но за этой чеховской объективностью так часто усматривали 

мнимые безразличие и холодность, безыдейность и равнодушие, 

что не замечали самого важного в его рассказах. Не замечали, что 

наиболее жалкий, опустившийся и растоптанный жизнью герой 

у Чехова оказывается способен на раскаяние, на благородное 

и неожиданное чувство.

Таков отец Анастасий —  герой рассказа «Письмо». Дряхлый 

не по летам, запрещенный к служению, под следствием за тор-

говлю свидетельствами о говении и венчание недозволенных бра-

ков, в неуклюжих сапогах без калош, с девятью детьми —  такими 

же неудачниками, как он. Этот жалкий, опустившийся отец Ана-

стасий еще и пьет —  и всё время просит угостить его рюмочкой 
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водки. Героя более ничтожного и несимпатичного даже в богатой 

чеховской галерее придется поискать.

И вот этот отец Анастасий засиделся как-то в гостях у отца Фё-

дора Орлова, полной своей противоположности: благочинного, 

благообразного, важного и строгого. К благочинному отцу при-

шел диакон и рассказал о своем сыне, ведущем жизнь неправед-

ную: сын, дескать, сожительствует с некоей дамой вне брака, да 

индейку в Великий пост ест. И вот диакон садится писать письмо 

сыну под диктовку благочинного отца Фёдора, который помогает 

оного сына пристыдить:

«Именем ты христианин, но по сущности своей язычник, 

столь же жалкий и несчастный, как и все прочие язычники, даже 

еще жалчее, ибо те язычники погибали от неведения, ты же поги-

баешь, обладая сокровищем».

И всё письмо было в таком духе: суровое, но справедливое —  

чистая правда, без примеси милосердия.

А заканчивается этот странный рассказ так: жалкий отец 

Анастасий уходит от благочинного отца Орлова вместе с диа-

коном и вдруг говорит ему, когда они остаются вдвоем, мол, 

послушай, письмо, конечно, славное вышло, а вот только… не 

посылать бы его.

— Как же это, не посылать такого хорошего письма? —  удив-

ляется диакон.

«А просто, —  говорит Анастасий, —  не посылать. Ты прости 

его лучше, диакон. Учить оно конечно, хорошо, вот только зачем 

его язычником обзывать? Это, ведь, диакон, обидно. Не посылай, 

а лучше прости. Ежели его отец родной не простит, то кто ж про-

стит? Ты лучше просто возьми и напиши: прощаю тебя, Петр! Он 

все поймет! Почувствует! Не праведников надо прощать, а греш-

ников. Ты такого прости, —  говорит этот жалкий, опустившийся, 

смешной отец Анастасий —  на которого глядеть жалко».

Да, Чехов совершил революцию в мире рассказа. «Малень-

кие люди в незначительных обстоятельствах» —  это формула, 

в которой он предвосхитил двадцатый век. Но вот что еще более 

ценно —  эти маленькие люди Антона Чехова оказываются иногда 

способны на очень большие чувства.


