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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

З
а всю жизнь Коле Плужникову не встречалось 

столько приятных неожиданностей, сколько вы-

пало в последние три недели. Приказа о присвое-

нии ему, Николаю Петровичу Плужникову, воинского 

звания он ждал давно, но вслед за приказом приятные 

неожиданности посыпались в таком изобилии, что 

Коля просыпался по ночам от собственного смеха.

После утреннего построения, на котором был за-

читан приказ, их сразу же повели в вещевой склад. 

Нет, не в общий, курсантский, а в тот, заветный, где 

выдавались немыслимой красоты хромовые сапоги, 

хрустящие портупеи, негнущиеся кобуры, командир-

ские сумки с гладкими лаковыми планшетками, шине-

ли на пуговицах и гимнастёрки из строгой диагонали. 

А потом все, весь выпуск, бросились к училищным 

портным, чтобы подогнать обмундирование и в рост, 

и в талию, чтобы влиться в него, как в собственную 

кожу. И там толкались, возились и так хохотали, что 

под потолком начал раскачиваться казённый эмалиро-

ванный абажур.

Вечером сам начальник училища поздравлял каж-

дого с окончанием, вручал «Удостоверение личности 

командира РККА» и увесистый «ТТ». Безусые лейте-

нанты оглушительно выкрикивали номер пистоле-

та и изо всей силы тискали сухую генеральскую ла-

донь. А на банкете восторженно качали командиров 
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 учебных взводов и порывались свести счёты со стар-

шиной. Впрочем, всё обошлось благополучно, и вечер 

этот — самый прекрасный из всех вечеров — начался 

и закончился торжественно и красиво.

Почему-то именно в ночь после банкета лейтенант 

Плужников обнаружил, что он хрустит. Хрустит при-

ятно, громко и мужественно. Хрустит свежей кожей 

портупеи, необмятым обмундированием, сияющими 

сапогами. Хрустит весь, как новенький рубль, кото-

рого за эту особенность мальчишки тех лет запросто 

называли «хрустом».

Собственно, всё началось несколько раньше. На 

бал, который последовал после банкета, вчерашние 

курсанты явились с девушками. А у Коли девушки не 

было, и он, запинаясь, пригласил библиотекаршу 

Зою. Зоя озабоченно поджала губы, сказала задумчи-

во: «Не знаю, не знаю…» — но пришла. Они танце-

вали, и Коля от жгучей застенчивости всё говорил 

и говорил, а так как Зоя работала в библиотеке, то 

говорил он о русской литературе. Зоя сначала подда-

кивала, а в конце обидчиво оттопырила неумело на-

крашенные губы:

— Уж больно вы хрустите, товарищ лейтенант.

На училищном языке это означало, что лейтенант 

Плужников задаётся. Тогда Коля так это и понял, 

а придя в казарму, обнаружил, что хрустит самым на-

туральным и приятным образом.

— Я хрущу, — не без гордости сообщил он своему 

другу и соседу по койке.

Они сидели на подоконнике в коридоре второго 

этажа. Было начало июня, и ночи в училище пахли си-

ренью, которую никому не разрешалось ломать.

— Хрусти себе на здоровье, — сказал друг. — Толь-

ко, знаешь, не перед Зойкой: она — дура, Колька. Она 
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жуткая дура и замужем за старшиной из взвода боепи-

тания.

Но Коля слушал вполуха, потому что изучал хруст. 

И хруст этот очень ему нравился.

На следующий день ребята стали разъезжаться: 

каждому полагался отпуск. Прощались шумно, обме-

нивались адресами, обещали писать и один за другим 

исчезали за решётчатыми воротами училища.

А Коле проездные документы почему-то не выдава-

ли (правда, езды было всего ничего: до Москвы). Коля 

подождал два дня и только собрался идти узнавать, 

как дневальный закричал издали:

— Лейтенанта Плужникова к комиссару!..

Комиссар, очень похожий на вдруг постаревшего 

артиста Чиркова, выслушал доклад, пожал руку, ука-

зал, куда сесть, и молча предложил папиросы.

— Я не курю, — сказал Коля и начал краснеть: его 

вообще кидало в жар с лёгкостью необыкновенной.

— Молодец, — сказал комиссар. — А я, понимаешь, 

всё никак бросить не могу, не хватает у меня силы 

воли.

И закурил. Коля хотел было посоветовать, как сле-

дует закалять волю, но комиссар заговорил вновь:

— Мы знаем вас, лейтенант, как человека исклю-

чительно добросовестного и исполнительного. Знаем 

также, что в Москве у вас мать с сестрёнкой, что не 

видели вы их два года и соскучились. И отпуск вам по-

ложен. — Он помолчал, вылез из-за стола, прошёлся, 

сосредоточенно глядя под ноги. — Всё это мы знаем 

и всё-таки решили обратиться с просьбой именно 

к вам… Это не приказ, это просьба, учтите, Плужни-

ков. Приказывать вам мы уже права не имеем…

— Я слушаю, товарищ полковой комиссар. — 

Коля вдруг решил, что ему предложат идти работать 
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в  разведке, и весь напрягся, готовый оглушительно 

заорать: «Да!»

— Наше училище расширяется, — сказал комис-

сар. — Обстановка сложная, в Европе — война, и нам 

необходимо иметь как можно больше общевойсковых 

командиров. В связи с этим мы открываем ещё две 

учебные роты. Но штаты их пока не укомплектованы, 

а имущество уже поступает. Вот мы и просим вас, то-

варищ Плужников, помочь с этим имуществом разо-

браться. Принять его, оприходовать…

И Коля Плужников остался в училище на странной 

должности «куда пошлют». Весь курс его давно разъ-

ехался, давно крутил романы, загорал, купался, тан-

цевал, а Коля прилежно считал постельные комплек-

ты, погонные метры портянок и пары яловых сапог. 

И писал всякие докладные.

Так прошло две недели. Две недели Коля терпе-

ливо, от подъёма до отбоя и без выходных, получал, 

считал и приходовал имущество, ни разу не выйдя за 

ворота, словно всё ещё был курсантом и ждал уволь-

нительной от сердитого старшины.

В июне народу в училище осталось мало: почти 

все уже выехали в лагеря. Обычно Коля ни с кем не 

встречался, по горло занятый бесконечными подсчё-

тами, ведомостями и актами, но как-то с радостным 

удивлением обнаружил, что его… приветствуют. При-

ветствуют по всем правилам армейских уставов, с кур-

сантским шиком выбрасывая ладонь к виску и лихо 

вскидывая подбородок. Коля изо всех сил старался от-

вечать с усталой небрежностью, но сердце его сладко 

замирало в приступе молодого тщеславия.

Вот тогда-то он и начал гулять по вечерам. Зало-

жив руки за спину, шёл прямо на группки курсантов, 

куривших перед сном у входа в казарму. Утомлённо 
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глядел строго перед собой, а уши росли и росли, улав-

ливая осторожный шёпот:

— Командир…

И, уже зная, что вот-вот ладони упруго взлетят 

к вискам, старательно хмурил брови, стремясь при-

дать своему круглому, свежему, как французская булка, 

лицу выражение невероятной озабоченности…

— Здравствуйте, товарищ лейтенант.

Это было на третий вечер: носом к носу — Зоя. 

В тёп лых сумерках холодком сверкали белые зубы, 

а многочисленные оборки шевелились сами собой, 

потому что никакого ветра не было. И этот живой 

трепет был особенно пугающим.

— Что-то вас нигде не видно, товарищ лейтенант. 

И в библиотеку вы больше не приходите…

— Работа.

— Вы при училище оставлены?

— У меня особое задание, — туманно сказал Коля. 

Они почему-то уже шли рядом и совсем не в ту сторону.

Зоя говорила и говорила, беспрерывно смеясь; он 

не улавливал смысла, удивляясь, что так покорно идёт 

не в ту сторону. Потом он с беспокойством подумал, 

не утратило ли его обмундирование романтичного 

похрустывания, повёл плечом, и портупея тотчас же 

ответила тугим благородным скрипом…

— …Жутко смешно! Мы так смеялись, так смея-

лись. Да вы не слушаете, товарищ лейтенант.

— Нет, я слушаю. Вы смеялись.

Она остановилась: в темноте вновь блеснули её 

зубы. И он уже не видел ничего, кроме этой улыбки.

— Я ведь нравилась вам, да? Ну скажите, Коля, нра-

вилась?..

— Нет, — шёпотом ответил он. — Просто… Не 

знаю. Вы ведь замужем.
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— Замужем?.. — Она шумно засмеялась. — Замужем, 

да? Вам сказали? Ну и что же, что замужем? Я случай-

но вышла за него, это была ошибка…

Каким-то образом он взял её за плечи. А может 

быть, и не брал, а она сама так ловко повела ими, что 

его руки оказались вдруг на её плечах.

— Между прочим, он уехал, — деловито сказала 

она. — Если пройти по этой аллейке до забора, а по-

том вдоль забора до нашего дома, так никто и не заме-

тит. Вы хотите чаю, Коля, правда?

Он уже хотел чаю, но тут тёмное пятно двинулось 

на них из аллейного сумрака, наплыло и сказало:

— Извините.

— Товарищ полковой комиссар! — отчаянно крик-

нул Коля, бросившись за шагнувшей в сторону фигу-

рой. — Товарищ полковой комиссар, я…

— Товарищ Плужников? Что же это вы девушку 

оставили? Ай, ай.

— Да, да, конечно. — Коля метнулся назад, сказал 

торопливо: — Зоя, извините. Дела. Служебные дела.

Что Коля бормотал комиссару, выбираясь из сире-

невой аллеи на спокойный простор училищного пла-

ца, он намертво забыл уже через час. Что-то насчёт 

портяночного полотна нестандартной ширины или, 

кажется, стандартной ширины, но зато не совсем по-

лотна… Комиссар слушал, слушал, а потом спросил:

— Это что же, подруга ваша была?

— Нет, нет, что вы! — испугался Коля. — Что вы, 

товарищ полковой комиссар, это же Зоя, из библио-

теки. Я ей книгу не сдал, вот и…

И замолчал, чувствуя, что краснеет: он очень ува-

жал добродушного пожилого комиссара и врать стес-

нялся. Впрочем, комиссар заговорил о другом, и Коля 

кое-как пришёл в себя.
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— Это хорошо, что документацию вы не запускае-

те: мелочи в нашей военной жизни играют огромную 

дисциплинирующую роль. Вот, скажем, гражданский 

человек иногда может себе кое-что позволить, а мы, 

кадровые командиры Красной армии, не можем. Не 

можем, допустим, пройтись с замужней женщиной, 

потому что мы на виду, мы обязаны всегда, каждую 

минуту быть для подчинённых образцом дисциплины. 

И очень хорошо, что вы это понимаете… Завтра, това-

рищ Плужников, в одиннадцать тридцать прошу при-

быть ко мне. Поговорим о вашей дальнейшей службе, 

может быть, пройдём к генералу.

— Есть…

— Ну, значит, до завтра. — Комиссар подал руку, за-

держал, сказал тихо: — А книжку в библиотеку придёт-

ся вернуть, Коля. Придётся!..

Очень, конечно, получилось нехорошо, что при-

шлось обмануть товарища полкового комиссара, но 

Коля почему-то не слишком огорчился. В перспек-

тиве ожидалось возможное свидание с начальником 

училища, и вчерашний курсант ждал этого свидания 

с нетерпением, страхом и трепетом, словно девуш-

ка — встречи с первой любовью. Он встал задолго 

до подъёма, надраил до самостоятельного свечения 

хрустящие сапоги, подшил свежий подворотничок 

и начистил все пуговицы. В комсоставской столо-

вой — Коля чудовищно гордился, что кормится в этой 

столовой и лично расплачивается за еду, — он ничего 

не мог есть, а только выпил три порции компота из 

сухофруктов. И ровно в одиннадцать прибыл к комис-

сару.

— А, Плужников, здорÓво! — Перед дверью комис-

сарского кабинета сидел лейтенант Горобцов — быв-

ший командир Колиного учебного взвода, — тоже 
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начищенный, выутюженный и затянутый. — Как де-

лишки? Закругляешься с портянками?

Плужников был человеком обстоятельным и по-

этому поведал о своих делах всё, втайне удивляясь, 

почему лейтенант Горобцов не интересуется, что он, 

Коля, тут делает. И закончил с намёком:

— Вчера товарищ полковой комиссар меня тоже 

о делах расспрашивал. И велел…

— Слушай, Плужников, — понизив голос, вдруг пе-

ребил Горобцов. — Если тебя к Величко будут сватать, 

ты не ходи. Ты ко мне просись, ладно? Мол, давно 

вместе служим, сработались…

Лейтенант Величко тоже был командиром учебного 

взвода, но второго, и вечно спорил с лейтенантом Го-

робцовым по всем поводам. Коля ничего не понял из 

того, что сообщил ему Горобцов, но вежливо покивал. 

А когда раскрыл рот, чтобы попросить разъяснений, 

распахнулась дверь комиссарского кабинета и вышел 

сияющий и тоже очень парадный лейтенант Величко.

— Роту дали, — сказал он Горобцову. — Желаю 

того же!

Горобцов вскочил, привычно одёрнул гимнастёр-

ку, согнав одним движением все складки назад, и во-

шёл в кабинет.

— Привет, Плужников, — сказал Величко и сел ря-

дом. — Ну, как дела, в общем и целом? Всё сдал и всё 

принял?

— В общем, да. — Коля вновь обстоятельно расска-

зал о своих делах. Только ничего не успел намекнуть 

насчёт комиссара, потому что нетерпеливый Величко 

перебил раньше:

— Коля, будут предлагать — просись ко мне. Я там 

несколько слов сказал, но ты, в общем и целом, про-

сись.
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— Куда проситься?

Тут в коридор вышли полковой комиссар и лейте-

нант Горобцов, и Величко с Колей вскочили. Коля на-

чал было «по вашему приказанию…», но комиссар не 

дослушал:

— Идём, товарищ Плужников, генерал ждёт. Вы 

свободны, товарищи командиры.

К начальнику училища они прошли не через при-

ёмную, где сидел дежурный, а через пустую комнату. 

В глубине этой комнаты была дверь, в которую комис-

сар вышел, оставив озабоченного Колю одного.

До сих пор Коля встречался с генералом, когда ге-

нерал вручал ему удостоверение и личное оружие, ко-

торое так приятно оттягивало бок. Была, правда, ещё 

одна встреча, но Коля о ней вспоминать стеснялся, 

а генерал навсегда забыл.

Встреча эта состоялась два года назад, когда Коля — 

ещё гражданский, но уже стриженный под машинку — 

вместе с другими стрижеными только-только прибыл 

с вокзала в училище. Прямо на плацу они сгрузили чемо-

даны, и усатый старшина (тот самый, которого они по-

рывались отлупить после банкета) приказал всем идти 

в баню. Все и пошли — ещё без строя, гуртом, громко 

разговаривая и смеясь, — а Коля замешкался, потому 

что натёр ногу и сидел босиком. Пока он напяливал бо-

тинки, все уже скрылись за углом. Коля вскочил, хотел 

было кинуться следом, но тут его вдруг окликнули:

— Куда же вы, молодой человек?

Сухонький, небольшого роста генерал сердито 

смотрел на него.

— Здесь армия, и приказы в ней исполняются бес-

прекословно. Вам приказано охранять имущество, вот 

и охраняйте, пока не придёт смена или не отменят 

приказ.
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Приказа Коле никто не давал, но Коля уже не со-

мневался, что приказ этот как бы существовал сам 

собой. И поэтому, неумело вытянувшись и сдавленно 

крикнув: «Есть, товарищ генерал!» — остался при че-

моданах.

А ребята, как на грех, куда-то провалились. Потом 

выяснилось, что после бани они получили курсантское 

обмундирование, и старшина повёл их в портняжную 

мастерскую, чтобы каждый подогнал одежду по фигу-

ре. Всё это заняло уйму времени, а Коля покорно стоял 

возле никому не нужных вещей. Стоял и чрезвычайно 

гордился этим, словно охранял склад с боеприпасами. 

И никто на него не обращал внимания, пока за веща-

ми не пришли двое хмурых курсантов, получивших 

вне очередные наряды за вчерашнюю самоволку.

— Не пущу! — закричал Коля. — Не смейте прибли-

жаться!..

— Чего? — довольно грубо поинтересовался один 

из штрафников. — Вот сейчас дам по шее…

— Назад!— воодушевлённо заорал Плужников. — 

Я — часовой! Я приказываю!..

Оружия у него, естественно, не было, но он так во-

пил, что курсанты на всякий случай решили не связы-

ваться. Пошли за старшим по наряду, но Коля и ему не 

подчинился и потребовал либо смены, либо отмены. 

А поскольку никакой смены не было и быть не мог-

ло, то стали выяснять, кто назначил его на этот пост. 

Однако Коля в разговоры вступать отказался и шумел 

до тех пор, пока не явился дежурный по училищу. 

Красная повязка подействовала, но, сдав пост, Коля 

не знал, куда идти и что делать. И дежурный тоже не 

знал, а когда разобрались, баня уже закрылась, и Коле 

пришлось ещё сутки прожить штатским человеком, но 

зато навлечь на себя мстительный гнев старшины…
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И вот сегодня предстояло в третий раз встретить-

ся с генералом. Коля желал этого и отчаянно трусил, 

потому что верил в таинственные слухи об участии ге-

нерала в испанских событиях. А поверив, не мог не 

бояться глаз, совсем ещё недавно видевших настоя-

щих фашистов и настоящие бои.

Наконец-то приоткрылась дверь, и комиссар пома-

нил его пальцем. Коля поспешно одёрнул гимнастёр-

ку, облизнул пересохшие вдруг губы и шагнул за глу-

хие портьеры.

Вход был напротив официального, и Коля оказался 

за сутулой генеральской спиной. Это несколько смути-

ло его, и доклад он прокричал не столь отчётливо, как 

надеялся. Генерал выслушал и указал на стул перед сто-

лом. Коля сел, положив руки на колени и неестествен-

но выпрямившись. Генерал внимательно поглядел на 

него, надел очки (Коля чрезвычайно расстроился, уви-

дев эти очки…) и стал читать какие-то листки, подши-

тые в красную папку: Коля ещё не знал, что именно так 

выглядит его, лейтенанта Плужникова, личное дело.

— Все пятёрки — и одна тройка? — удивился гене-

рал. — Отчего же тройка?

— Тройка по матобеспечению,— сказал Коля, гу-

сто, как девушка, покраснев. — Я пересдам, товарищ 

генерал.

— Нет, товарищ лейтенант, поздно уже, — усмех-

нулся генерал.

— Отличные характеристики со стороны комсо-

мола и со стороны товарищей, — негромко сказал ко-

миссар.

— Угу, — подтвердил генерал, снова погружаясь 

в чтение.

Комиссар отошёл к открытому окну, закурил 

и улыбнулся Коле, как старому знакомому. Коля 
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в  ответ вежливо шевельнул губами и вновь напряжён-

но уставился в генеральскую переносицу.

— А вы, оказывается, отлично стреляете? — спро-

сил генерал. — Призовой, можно сказать, стрелок.

— Честь училища защищал, — подтвердил ко-

миссар.

— Прекрасно! — Генерал закрыл красную папку, 

отодвинул её и снял очки. — У нас есть к вам предло-

жение, товарищ лейтенант.

Коля с готовностью подался вперёд, не проро-

нив ни слова. После должности уполномоченного 

по портянкам он уже не надеялся на разведку.

— Мы предлагаем вам остаться при училище ко-

мандиром учебного взвода, — сказал генерал. — Долж-

ность ответственная. Вы какого года?

— Я родился двенадцатого апреля тысяча девять-

сот двадцать второго года! — отбарабанил Коля.

Он сказал машинально, потому что лихорадочно сооб-

ражал, как поступить. Конечно, предлагаемая должность 

была для вчерашнего выпускника чрезвычайно почёт-

ной, но Коля не мог вот так, вдруг, вскочить и заорать: 

«С удовольствием, товарищ генерал!» Не мог потому, что 

командир — он был твёрдо убеждён в этом — становится 

настоящим командиром, только послужив в войсках, по-

хлебав с бойцами из одного котелка, научившись коман-

довать ими. А он хотел стать таким командиром и поэто-

му пошёл в общевойсковое училище, когда все бредили 

авиацией или на крайний случай танками.

— Через три года вы будете иметь право поступать 

в академию, — продолжал генерал. — А судя по всему, 

вам следует учиться дальше.

— Мы даже предоставим вам право выбора, — улыб-

нулся комиссар. — Ну, в чью роту хочешь: к Горобцову 

или к Величко?
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— Горобцов ему, наверно, надоел, — усмехнулся ге-

нерал.

Коля хотел сказать, что Горобцов совсем ему не на-

доел, что он отличный командир, но всё это ни к чему, 

потому что он, Николай Плужников, оставаться в учи-

лище не собирается. Ему нужна часть, бойцы, потная 

лямка взводного — всё то, что называется коротким 

словом «служба». Так он хотел сказать, но слова запу-

тались в голове, и Коля вдруг опять начал краснеть.

— Можете закурить, товарищ лейтенант, — сказал 

генерал, пряча улыбку. — Покурите, обдумайте пред-

ложение…

— Не выйдет, — вздохнул полковой комиссар. — Не 

курит он, вот незадача.

— Не курю, — подтвердил Коля и осторожно про-

кашлялся. — Товарищ генерал, разрешите?

— Слушаю, слушаю.

— Товарищ генерал, я благодарю вас, конечно, 

и большое спасибо за доверие. Я понимаю, что это — 

большая честь для меня, но всё-таки разрешите отка-

заться, товарищ генерал.

— Почему? — Полковой комиссар нахмурился, 

шагнул от окна. — Что за новости, Плужников?

Генерал молча смотрел на него. Смотрел с явным 

интересом, и Коля приободрился:

— Я считаю, что каждый командир должен сначала 

послужить в войсках, товарищ генерал. Так нам гово-

рили в училище, и сам товарищ полковой комиссар на 

торжественном вечере тоже говорил, что только в вой-

сковой части можно стать настоящим командиром.

Комиссар растерянно кашлянул и вернулся к окну. 

Генерал по-прежнему смотрел на Колю.

— И поэтому большое вам, конечно, спасибо, това-

рищ генерал, поэтому я очень вас прошу:  пожалуйста, 
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направьте меня в часть. В любую часть и на любую 

должность.

Коля замолчал, и в кабинете возникла пауза. Одна-

ко ни генерал, ни комиссар не замечали её, но Коля 

чувствовал, как она тянется, и очень смущался.

— Я, конечно, понимаю, товарищ генерал, что…

— А ведь он молодчага, комиссар, — вдруг весело 

сказал начальник. — Молодчага ты, лейтенант, ей-бо-

гу, молодчага!

А комиссар неожиданно рассмеялся и крепко хлоп-

нул Колю по плечу:

— Спасибо за память, Плужников!

И все трое заулыбались так, будто нашли выход из 

не очень удобного положения.

— Значит, в часть?

— В часть, товарищ генерал.

— Не передумаешь? — Начальник вдруг перешёл на 

«ты» и обращения этого уже не менял.

— Нет.

— И всё равно, куда пошлют? — спросил комис-

сар. — А как же мать, сестрёнка?.. Отца у него нет, то-

варищ генерал.

— Знаю. — Генерал спрятал улыбку, смотрел серьёз-

но, барабанил пальцами по красной папке. — Особый 

Западный устроит, лейтенант?

Коля зарозовел: о службе в Особых округах мечта-

ли как о немыслимой удаче.

— Командиром взвода согласен?

— Товарищ генерал!.. — Коля вскочил и сразу сел, 

вспомнив о дисциплине. — Большое, большое спаси-

бо, товарищ генерал!..

— Но с одним условием, — очень серьёзно сказал 

генерал. — Даю тебе, лейтенант, год войсковой прак-

тики. А ровно через год я тебя назад затребую, в учи-
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лище, на должность командира учебного взвода. Со-

гласен?

— Согласен, товарищ генерал. Если прикажете…

— Прикажем, прикажем!— засмеялся комиссар. — 

Нам такие некурящие страсть как нужны.

— Только есть тут одна неприятность, лейтенант: 

отпуска у тебя не получается. Максимум в воскресенье 

ты должен быть в части.

— Да, не придётся тебе у мамы в Москве пого-

стить, — улыбнулся комиссар. — Она где там живёт?

— На Остоженке… То есть теперь это называется 

Метростроевская.

— На Остоженке… — вздохнул генерал и, встав, 

протянул Коле руку: — Ну, счастливо служить, лейте-

нант. Через год жду, запомни!

— Спасибо, товарищ генерал. До свидания! — про-

кричал Коля и строевым шагом вышел из кабинета.

В те времена с билетами на поезда было сложно, 

но комиссар, провожая Колю через таинственную 

комнату, пообещал билет этот раздобыть. Весь день 

Коля сдавал дела, бегал с обходным листком, получал 

в строевом отделении документы. Там его ждала ещё 

одна приятная неожиданность: начальник училища 

приказом объявлял ему благодарность за выполнение 

особого задания. А вечером дежурный вручил билет, 

и Коля Плужников, аккуратно распрощавшись со все-

ми, отбыл к месту новой службы через город Москву, 

имея в запасе три дня: до воскресенья…

2

В Москву поезд прибывал утром. До Кропоткин-

ской Коля доехал на метро — самом красивом ме-

тро в мире; он всегда помнил об этом и испытывал 
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 невероятное чувство гордости, спускаясь под землю. 

На станции «Дворец Советов» он вышел; напротив 

поднимался глухой забор, за которым что-то стуча-

ло, шипело и грохало. И на этот забор Коля тоже 

смотрел с огромной гордостью, потому что за ним 

закладывался фундамент самого высокого здания 

в мире: Дворца Советов с гигантской статуей Ленина 

наверху.

Возле дома, откуда он два года назад ушёл в учи-

лище, Коля остановился. Дом этот — самый обыкно-

венный многоквартирный московский дом со свод-

чатыми воротами, глухим двором и множеством 

кошек, — дом этот был совсем по-особому дорог ему. 

Здесь он знал каждую лестницу, каждый угол и каж-

дый кирпич в каждом углу. Это был его дом, и если 

понятие «Родина» ощущалось как нечто грандиоз-

ное, то дом был попросту самым родным местом на 

всей земле.

Коля стоял возле дома, улыбался и думал, что там, 

во дворе, на солнечной стороне, наверняка сидит 

Матвеевна, вяжет бесконечный чулок и заговаривает 

со всеми, кто проходит мимо. Он представил, как она 

остановит его и спросит, куда он идёт, чей он и отку-

да. Он почему-то был уверен, что Матвеевна ни за что 

его не узнает, и заранее радовался.

И тут из ворот вышли две девушки. На той, кото-

рая была чуть повыше, платье было с короткими ру-

кавчиками, но вся разница между девушками на этом 

и кончалась: они носили одинаковые прически, оди-

наковые белые носочки и белые прорезиненные туф-

ли. Маленькая мельком глянула на затянутого до не-

возможности лейтенанта с чемоданом, свернула вслед 

за подругой, но вдруг замедлила шаг и ещё раз огляну-

лась.
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— Вера? — шёпотом спросил Коля. — Верка, чертё-

нок, это ты?..

Визг был слышен у Манежа. Сестра с разбегу бро-

силась на шею, как в детстве, подогнув колени, и он 

едва устоял: она стала довольно-таки тяжёленькой, эта 

его сестрёнка…

— Коля! Колечка! Колька!..

— Какая же ты большая стала, Вера.

— Шестнадцать лет! — с гордостью сказала она. — 

А ты думал, ты один растёшь, да? Ой, да ты уже лейте-

нант! Валюшка, поздравь товарища лейтенанта.

Высокая, улыбаясь, шагнула навстречу:

— Здравствуй, Коля.

Он уткнулся взглядом в обтянутую ситцем грудь. 

Он отлично помнил двух худющих девчонок, голена-

стых, как кузнечики. И поспешно отвёл глаза:

— Ну, девочки, вас не узнать…

— Ой, нам в школу! — вздохнула Вера. — Сегодня 

последнее комсомольское, и не пойти просто невоз-

можно.

— Вечером встретимся, — сказала Валя.

Она беззастенчиво разглядывала его удивительно 

спокойными глазами. От этого Коля смущался и сер-

дился, потому что был старше и по всем законам сму-

щаться должны были девчонки.

— Вечером я уезжаю.

— Куда? — удивилась Вера.

— К новому месту службы, — не без важности ска-

зал он. — Я тут проездом.

— Значит, в обед. — Валя опять поймала его взгляд 

и улыбнулась. — Я патефон принесу.

— Знаешь, какие у Валюшки пластиночки? Поль-

ские, закачаешься!.. Вшистко мни едно, вшистко мни 

едно… — пропела Вера. — Ну, мы побежали.
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— Мама дома?

— Дома!

Они действительно побежали — налево, к шко-

ле: он сам бегал этим путём десять лет. Коля глядел 

вслед, смотрел, как взлетают волосы, как бьются пла-

тья о загорелые икры, и хотел, чтобы девочки огляну-

лись. И подумал: «Если оглянутся, то…» Он не успел 

загадать, что тогда будет: высокая вдруг повернулась 

к нему. Он махнул в ответ и сразу же нагнулся за чемо-

даном, почувствовав, что начинает краснеть.

«Вот ужас-то, — подумал он с удовольствием. — Ну, 

чего, спрашивается, мне краснеть?..»

Он прошёл тёмный коридор ворот и посмотрел на-

лево, на солнечную сторону двора, но Матвеевны там 

не было. Это неприятно удивило его, но тут Коля ока-

зался перед собственным подъездом и на одном дыха-

нии влетел на пятый этаж.

Мама совсем не изменилась, и даже халат на ней 

был тот же, в горошек. Увидев его, она вдруг запла-

кала:

— Боже, как ты похож на отца!..

Отца Коля помнил смутно: в двадцать шестом тот 

уехал в Среднюю Азию и — не вернулся. Маму вызыва-

ли в Главное политуправление и там рассказали, что 

комиссар Плужников был убит в схватке с басмачами 

у кишлака Коз-Кудук.

Мама кормила его завтраком и беспрерывно го-

ворила. Коля поддакивал, но слушал рассеянно: он 

всё время думал об этой вдруг выросшей Вальке из 

сорок девятой квартиры и очень хотел, чтобы мама 

заговорила о ней. Но маму интересовали другие во-

просы:

— …А я им говорю: «Боже мой, боже мой, неужели 

дети должны целый день слушать это громкое радио? 
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У них ведь маленькие уши, и вообще это непедагогич-

но». Мне, конечно, отказали, потому что наряд уже 

был подписан, и поставили громкоговоритель. Но 

я пошла в райком и всё объяснила…

Мама заведовала детским садом и постоянно пре-

бывала в каких-то странных хлопотах. За два года 

Коля порядком отвык от всего и теперь бы слушал 

с удовольствием, но в голове всё время вертелась эта 

Валя-Валентина…

— Да, мама, я Верочку у ворот встретил, — невпо-

пад сказал он, прерывая мать на самом волнующем ме-

сте. — Она с этой была… Ну, как её?.. С Валей…

— Да, они в школу пошли. Хочешь ещё кофе?

— Нет, мам, спасибо. — Коля прошёлся по комнате, 

поскрипел в своё удовольствие…

Мама опять начала вспоминать что-то детсадов-

ское, но он перебил:

— А что, Валя эта всё ещё учится, да?

— Да ты что, Колюша, Вали не помнишь? Она же 

не вылезала от нас. — Мама вдруг рассмеялась. — Ве-

рочка говорила, что Валюша была в тебя влюблена.

— Глупости это! — сердито закричал Коля. — Глупо-

сти!..

— Конечно, глупости, — неожиданно легко согла-

силась мама. — Тогда она ещё девчонкой была, а те-

перь — настоящая красавица. Наша Верочка тоже хо-

роша, но Валя — просто красавица.

— Ну уж и красавица, — ворчливо сказал он, с тру-

дом скрывая вдруг охватившую его радость. — Обык-

новенная девчонка, каких тысячи в нашей стране… 

Лучше скажи, как Матвеевна себя чувствует? Я вхожу 

во двор…

— Умерла наша Матвеевна, — вздохнула мама.

— Как так умерла? — не понял он.


