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Предисловие

Что же такого особенного в  Найо Марш? 
Во-первых, она была одной из избранных писа-
тельниц, так называемых королев детектива, кото-
рые господствовали в мире классического рассказа 
о  преступлениях в  период его расцвета в  первой 
половине двадцатого столетия. Однако, в  отличие 
от своих соперниц, Найо Марш никогда не считала 
писательство своей первой любовью; она обучалась 
живописи, а  позже посвятила себя театру. Кроме 
того, она жила в Новой Зеландии и, будучи предан-
ной англофилкой, могла в то же время взглянуть на 
английскую жизнь со стороны — а со стороны, как 
гласит известная поговорка, виднее.

Этими необычными подробностями ее про-
шлого пронизаны ее работы, благодаря чему она 
выделяется на фоне своих знаменитых соперниц. 
Найо Марш писала изощреннее, чем Агата Кри-
сти, а  в  отличие от Дороти Сэйерс она никогда 
не влюблялась в  своего детектива и  не впадала 
в сентиментальность. Обладающая вкусом и дис-
циплинированностью, Марш заслуживает того, 
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чтобы ее читали и  перечитывали не только ради 
сюжетов, но и  ради способности к  описанию, ее 
взгляда художника и  понимания самой сути ис-
чезнувшего социального мира. Но важнее всего 
то, что ее книги доставляют массу удовольствия; 
изысканные и  занимательные, в  глубине своей 
они скрывают чувственность и  сострадание, чем 
привносят изящество в  жанр, не отличающийся 
эмоциональной глубиной. Найо Марш была не 
просто составительницей литературных голово-
ломок, но великолепной рассказчицей, снова 
и  снова заставляющей читателя в  предвкушении 
стремиться к развязке.

Найо Марш родилась в пригороде Крайстчерча 
в  1895  году и  была единственным ребенком в  се-
мье. Ее отец, банковский служащий, эмигрировал 
из Англии семью годами ранее, и, когда она была 
еще маленькой, семья переехала в  недавно по-
строенный дом в Кэшмир-Хиллс за чертой города. 
Здесь Марш предстояло прожить до конца своих 
дней, поскольку, несмотря на яркую внешность 
и  популярность среди сверстников, из-за глубоко 
укоренившейся застенчивости и  гибели во время 
Первой мировой войны молодого человека, кото-
рый был для нее особенным, она так и  не вышла 
замуж.

Ее способность к письму была отмечена в ран-
ней юности, но главный ее талант в то время про-
являлся в  другом, и  в  школе искусств при Кен-
терберийском колледже она получила несколько 
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призов и  стипендий. Тем временем в  ней про-
будился интерес к  театру, и  в  двадцатилетнем 
возрасте она каким-то образом нашла время для 
реализации всех трех своих талантов: живя дома 
с  родителями, она посвятила себя живописи, но 
при этом зарабатывала деньги написанием статей 
для одной из газет Крайстчерча, а в двадцать с не-
большим она получила неожиданное приглашение 
присоединиться к  гастрольной труппе в  качестве 
актрисы. Однако ее всегда больше интересовало 
то, что происходит за кулисами театра, и позднее 
она отошла от актерской игры, занявшись поста-
новкой и режиссурой.

Постепенно она начала осознавать, что живо-
пись  — недостаточное для нее средство самовы-
ражения, и, обеспокоенная этим, была рада воз-
можности в  тридцать три года впервые поехать 
в  Англию за новыми впечатлениями. Друзья, 
пригласившие ее погостить, были английскими 
аристократами, вернувшимися на родину после 
долгих лет жизни в Новой Зеландии, и благодаря 
опыту жизни в их социальной среде Марш созда-
вала атмосферу некоторых самых успешных своих 
романов. Часто говорят, что ее книги пронизаны 
снобизмом, но Англия между войнами оставалась 
обществом, где снобизм и  классовые различия 
по-прежнему имели вес. Ошибочно смотреть на те 
времена сквозь призму более эгалитарной эпохи 
и  выносить анахроничные суждения. Марш пи-
сала о том, что видела и пережила. Она пыталась 
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отразить реальность, не пропагандируя политиче-
ски корректные догмы.

Поездка в  Англию оказалась весьма освежаю-
щим опытом и способствовала созданию стильной 
и утонченной личности, которая пусть и отличалась 
от ее новозеландского «я», но не противоречила 
ему. Найо Марш пробыла там более трех лет и впо-
следствии регулярно возвращалась погостить, од-
нако эта двойственная жизнь не была лишена труд-
ностей. Тяжело оставаться одновременно вовле-
ченной в обе культуры, тяжело сохранять единство 
личности, когда в душе разрываешься на две части, 
и неизбежное напряжение отразилось в ее творче-
стве. Марш писала как об Англии, так и  о  Новой 
Зеландии. Но, поскольку Новая Зеландия занимала 
все больше времени, ее воспоминания о  жизни 
в Англии прошлого стали более достоверными, чем 
ее знания о жизни в Англии настоящего, в резуль-
тате чего ее последние романы, местом действия 
в  которых становится Англия, кажутся выбитыми 
из временной колеи. Несмотря на этот недоста-
ток, последние романы по-прежнему доставляют 
большое удовольствие, что является показателем 
ее таланта.

Во время первого длительного визита в Лондон, 
который продолжался с конца 1928-го по лето 1932-го,  
Марш продолжала заниматься журналистикой, од-
нако визит матери, всегда занимавшей централь-
ное место в ее жизни, побудил ее попробовать себя 
в более серьезном жанре. В соответствии с литера-
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турной модой того времени был начат роман об 
истории одного убийства, и в 1931 году наконец-то 
появился на типографской бумаге знаменитый де-
тектив Родерик Аллейн.

В ранних книгах Найо Марш ясно видно, что 
она еще только нащупывает свой путь в  романи-
стике, поэтому Аллейн из ее первой работы в жанре 
мистерии, озаглавленной «Игра в убийство», явля-
ется лишь бледной версией того, кем он станет 
впоследствии. Дуглас Грин, американский экс-
перт в  жанрах детектива и  мистерии, верно отме-
чает, что, если образ Аллейна и  навеян образом 
Лорда Питера Уимси, он однозначно стал духов-
ным предком Адама Далглиша, персонажа романов 
Ф. Д. Джеймс. К счастью, Аллейн как персонаж бы-
стро развивался, и благодаря своему роману «Маэ-
стро, вы — убийца!», опубликованному в 1938 году, 
Найо Марш вошла в  число лучших писателей 
в  жанре детектива. В  этом романе Аллейн встре-
чается со своей будущей женой по имени Трой, 
а в следующей книге, «Смерть в белом галстуке», он 
завоевывает ее. В  течение двадцати лет с  момента 
появления этих двух классических романов Найо 
Марш находится в зените своего творчества, и даже 
угасание ее сил отмечается вспышками былого бле-
ска, в частности в романе «Чернее черного», издан-
ном в 1974 году. Предпоследний роман, «Фотофи-
ниш», наконец отдает должное красоте ее родины, 
где ей суждено было скончаться в возрасте восьми-
десяти шести лет в 1982 году.
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Аллейн присутствует в каждом романе Марш, 
и при взгляде на ее литературную карьеру трудно 
не задаться вопросом: почему она никогда не 
отказывалась от жанра мистерии в пользу рома-
нов без убийств? Могло показаться, что у нее не 
было желания двигаться дальше; она как будто 
не находила в  себе сил вырваться на другую 
территорию. Но Марш, безусловно, склонялась 
к  этому, и  в  одном из лучших романов, «Пре-
мьера», преступление долго не раскрывается, 
словно автор утратила к  этому интерес. Быть 
может, отсутствие выхода за рамки жанра обус
ловлено тем, что писательство было лишь запас-
ной тетивой для ее лука, поскольку в  среднем 
возрасте бóльшая часть ее творческой энергии 
была направлена на театр. Практически в  оди-
ночку она возродила в Новой Зеландии интерес 
к классической драматургии и была ответственна 
за многие выдающиеся постановки. Марш 
также участвовала в  создании нового театра, 
который в  конце концов был назван в  ее честь, 
и  в  1966  году удостоилась ордена Британской 
империи за проделанную в этой области работу. 
Но в противовес своему новаторству в театраль-
ной карьере она избегала нововведений всякий 
раз, когда садилась за печатную машинку. Стоит 
ли удивляться этому? Ведь инспектор Аллейн 
был для нее хорошим другом, который обеспе-
чивал стабильность и постоянство. Сердце же ее 
принадлежало Шекспиру, этому блистательному 
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мастеру, который заставлял ее постоянно искать 
новые приключения.

На самом деле можно утверждать, что проблема 
Найо Марш заключалась не в  нехватке таланта, 
а в его избытке. Живопись, писательство и театраль-
ная карьера боролись за место в ее жизни, и чудо, 
что она находила время и энергию, чтобы преуспеть 
во всех трех областях. Помимо призов, полученных 
в художественной школе в юности, и ордена Бри-
танской империи, присвоенного ей в  преклонном 
возрасте, она получила премию Grand Master Award 
от The Mystery Writers of America в знак признания 
ее литературных достижений, и именно благодаря 
ее статусу криминального писателя выходит эта 
книга — «“Смерть в прямом эфире” и другие рас-
сказы».

Но этот сборник будет интересен не только 
ценителям. Первые два очерка, один о  Родерике 
Аллейне, другой о  его жене Трой,  — прекрасная 
возможность для знакомства с  героем и  герои-
ней. Юмор Марш, ее благородное изящество, 
чуткость  — все это присутствует в  этих двух на-
бросанных штрихами, но интригующих портре-
тах. За ними следует череда работ: «Я найду свой 
выход»  — яркий пример театральной мистерии, 
в написании которых автор преуспела, как и в ро-
манах «Премьера» и «Смерть в театре ”Дельфин“»; 
«Глава и  стих: тайна Литл-Коплстоуна» — пре-
красный образец истории убийства в  английской 
деревне, которую Марш подробно рассматривала 
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в  романах «Прелюдия к  смерти», «Снести ему 
голову!» и  «Роковая ошибка». Наконец, «Мор-
порк», возможно самый сильный рассказ в книге, 
дает представление о  романах, действие кото-
рых происходит в  Новой Зеландии: «Убийство 
в стиле винтаж», «Купаться запрещено!», «Смерть 
в  овечьей шерсти» и  «Фотофиниш». Если отойти 
от миниатюр, то поклонники классических зага-
док об убийствах, возможно, предпочтут «Смерть 
в прямом эфире», но мой личный фаворит в этой 
книге  — телевизионный сценарий эпизода «Зло-
получная печень». Написанная в 1970-х годах для 
сериала «Королевский суд», эта работа ярче, чем 
любой из рассказов, демонстрирует талант Марш 
к  созданию характеров персонажей посредством 
диалога.

Итак, перед нами литературный шведский 
стол, маленькие кусочки творчества Найо Марш, 
знаки, указывающие на романы, которые сделали 
ее литературную репутацию. Для ценителей книга 
станет усладой, вызывая самые разные носталь-
гические воспоминания (обратите внимание на 
использование двух необычных имен  — Херси 
и Кейли; помните леди Херси Амблингтон из ро-
мана «Танцующий лакей» и  Кейли Барда из «На 
каждом шагу констебли»?), а для новичков это со-
блазнительная закуска, намекающая на грядущие 
сочные лакомства.

Признаюсь, что эта книга напоминает мне о том, 
сколь многим я  обязана автору. Я  начала писать 
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детективные романы, когда мне было семнадцать, 
и вдохновила меня на это Найо Марш. Моя первая 
опубликованная книга была романом-мистерией, 
и я написала еще пять, прежде чем перейти к напи-
санию романов, выходящих за рамки жанра. Даже 
сейчас, спустя тридцать лет после моих первых 
проб, я могу взглянуть на свою нынешнюю работу, 
серию романов об англиканской церкви в двадца-
том веке, и  все еще увидеть следы влияния Найо 
Марш на меня. Именно Найо Марш научила меня 
делить главы на подглавки, которые легче усваи-
ваются читателем. Именно она научила меня, как 
важно заканчивать каждую главу клиффхэнгером*, 
а каждую подглавку — предложением, призванным 
завлечь читателя. Именно она научила соединять 
прозу и  диалог в  единое повествование, воспри-
нимать персонажей чутко, но без сентименталь-
ности и держать мелодраму на расстоянии с помо-
щью вкраплений юмора. Я восхищалась ее непри-
нужденной прозой, ее умением не тратить слов 
зря, взглядом художника, драматургическим чув-
ством времени. Мне нравились ее персонажи, даже 
те реалистичные проблески исчезнувшего мира 
1930-х годов, который был разрушен Второй ми-
ровой, но все еще ярко жил в воспоминаниях тех, 
кто меня воспитывал. Моя самая любимая книга 
Марш, «Смерть в белом галстуке», волшебным об-

*	 К л и ф ф х э н г е р  — прием прерывания сюжета, остав-
ляющий героя в напряженный момент. — Прим. редактора.


