

БИОГРАФИЯ
ЭПОХИ



АРКАДИЙ
СТРУГАЦКИЙ

ПОНЕДЕЛЬНИК НА ВСЕ ВРЕМЕНА

БИОГРАФИЯ И ТВОРЧЕСТВО

УДК 821.161.1.09
ББК 83.3(2Рос=Рус)1-8
А82

Фото на обложке: *Юрий Зубакин*

Фото на титуле: *Геннадий Шакин*

Дизайн обложки и оформление: *Юлия Межова*

В книге публикуются фото из личного архива
Аркадия и Бориса Стругацких

ISBN 978-5-17-176036-6

© Марианна Алферова, сост., текст, 2025

© Аркадий и Борис Стругацкие,
наследники, интервью, фото, 2025

© Александр Мирер, наследники, текст, фото, 2025

© Николай Караев, текст, 2025

© Андрей Чертков, текст, 2025

© Михаил Шавшин, текст, 2025

© Юрий Зубакин, фото на обл., 2025

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2025

ОТ РЕДАКЦИИ

Скажем сразу: авторы сборника стремились не только рассказать о любимом писателе, показать многогранность его талантов (именно так — талантов), но и передать атмосферу того времени, рассказать об удивительной любви к книгам в те годы, и книгам прежде всего фантастическим. Рассказы и интервью переплетаются друг с другом (получилось это ненамеренно, поверьте). Так, рассказ Андрея Стругацкого о том, как ему мама читала книгу «Понедельник начинается в субботу», становится предисловием к рассказу Андрея Черткова, как он восстанавливал тот же «Понедельник...». И тут же статья Марианны Алферовой о некоторых «аксептах» того же «Понедельника...» и «Сказки о Тройке». Или вот еще истории: ученик седьмого класса составляет свою библиографию Стругацких, а инженер-механик Михаил Шавшин пишет хронологию Мира Полудня XXII века. Тот же Андрей Чертков появляется на страницах биографии Аркадия Стругацкого — как глава клуба любителей фантастики, а вот уже сам Чертков берет интервью у Аркадия Натановича и Бориса Натановича. И дальше: Андрей Чертков в своем интервью обсуждает с Борисом Стругацким проблемы перевода художественной литературы, а Николай Караев в своей статье рассказывает об Аркадии Стругацком — переводчике. Вот статья Александра Мирера, друга Аркадия Натановича с говорящим названием «Непрерывный фонтан идей», и тот же Мирер в тексте «Я и мой брат...» защищает Братьев Стругацких от несправедливых нападок некоего В. Сербиненко...

Историй хватит на всех, и никто не уйдет обиженным.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие.....	9
Разговоры о юбиларе не при свечах	10
РАЗГОВОР О БУДУЩЕМ	14
Марианна Алферова. Аркадий Стругацкий. Я и мой брат...	16
I. Аркадий Стругацкий. Рождение, детство, отрочество, война.....	18
II. Аркадий Стругацкий. Военный переводчик.....	30
III. Страна багровых туч. Начало	42
IV. Ослепительный Полдень	54
V. Трудно быть писателем.....	70
VI. Улитка на склоне редакционной крепостной стены	78
VII. Не сказочная сказка	96
VIII. Обреченный град и необъяснимый пикник.....	110
IX. Назначенные встречи. Сражение длиною в восемь лет	128
X. Сталкер. Работа с гением... ..	142
XI. Выстрел Сикорски	156
XII. 1984. В сумерках свободы	182
XIII. Можно печатать!	200
Вместо эпилога	216
ДОРОГА В XXII ВЕК	220
Михаил Шавшин. XXII ВЕК, ОПЫТ ИСТОРИОГРАФИИ.....	222
СЧАСТЬЕ БЫТЬ ЛЮДЕНОМ	240
Михаил Шавшин. Стажеры	242
«Страна Багровых туч»	243
«Путь на Амальтею» и «Полдень, XXII век».....	248
«Стажеры»	253
НИЧЕГО КРОМЕ ПРАВДЫ	256
Марианна Алферова. Тени в Мире Полудня	258

ДРУГ ПРИКРЫВАЕТ СПИНУ	282
Александр Мирер. Непрерывный фонтан идей	284
РУССКИЙ КЕМПБЕЛЛ	292
Михаил Шавшин. Редактор Аркадий Стругацкий	294
НЕ ЧАЙ ОН ПЬЕТ	300
Марианна Алферова. И тут появляется Панург	302
ЧЕЛОВЕК-ОРКЕСТР	318
Николай Караев. Человек из Иероглифиды	320
С — ЗНАЧИТ СТРУГАЦКИЙ	346
Михаил Шавшин. Аркадий Стругацкий — С. Ярославцев	348
Экспедиция в преисподнюю	349
Дьявол среди людей	353
ПОНЕДЕЛЬНИК НА ВСЕ ВРЕМЕНА	358
Андрей Чертков. Пишет Вам ученик...	360
Аркадий Стругацкий: «Будем драться!»	370
Борис Стругацкий: «Главное — преодолеть высокомерие западного издателя»	384
ГОД ЗА ГОДОМ	392
Хронограф изданий произведений	394
Общепринятые сокращения, использованные в книге	408
Авторы сборника	410



ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот сборник — дань уважения великому писателю XX века Братьям Стругацким.

В конце 80-х годов Братьев Стругацких не раз одолевали сомнения — будут ли читать их книги через тридцать или сорок лет. С тех пор прошло почти полвека, а интерес к Стругацким не ослабевает.

Книга посвящена прежде всего старшему брату — Аркадию Натановичу — и выходит в свет к столетию со дня его рождения. Но в литературном тандеме разделить автора Братья Стругацкие на двоих невозможно. Жизненная судьба у каждого своя, но литературная — практически общая.

А биография писателя — это прежде всего его творчество.

Так что о творчестве и пойдет разговор — о создании книг, переводах, работе редактором. И о юбилее — Аркадии Натановиче. И о самих книгах.

РАЗГОВОРЫ О ЮБИЛЯРЕ НЕ ПРИ СВЕЧАХ

Беседовали Марианна Алферова (М. А.)
и Андрей Стругацкий (А. С.)

М. А.: *Поскольку книга наша посвящена Аркадию Стругацкому, столетняя годовщина которого будет отмечаться 28 августа 2025 года, то и разговор пойдет прежде всего об Аркадии Натановиче. Вам, как родному племяннику АНС, наверное, часто доводилось видеться с Аркадием Натановичем. Ведь он приезжал в Ленинград, чтобы работать вместе с братом. Каким он вам запомнился?*

А. С.: С АН я не так часто и встречался. Работали они чаще всего не у нас в квартире, а в Доме творчества в Комарово, в курортном поселке рядом с Финским заливом. К нам домой он заходил ненадолго, а потом они сразу уезжали в Дом творчества. Запомнился он мне как человек веселый, добродушный и бесконечно мудрый. Когда он рассказывал какую-нибудь историю, я слушал, открыв рот.

М. А.: *АБС начали писать и издаваться в молодом возрасте. Фактически первые вещи они писали для своих современников или тех, кто был немногим младше. Вы, Андрей Борисович, уже из другого поколения. Когда вы начали читать книги Братьев Стругацких? И как это — читать книги, написанные отцом и дядей? Неловко поначалу? Страшно? Какое-то особое любопытство? Гордость?*

А. С.: Первое, что я прочитал у Братьев, — «Понедельник начинается в субботу». Мне было семь лет или около того. Моя мама начала читать вслух эту повесть (поскольку самому было лень), но страниц через тридцать я так увлекся, что дочитывал уже сам. А дальше пошло

уже как на конвейере: «Страна багровых туч», «Путь на Амальтею», «Стажеры» – и далее по списку... Что же касается какой-то «неловкости» или «гордости» при прочтении книг, написанных отцом и дядей, – ничего подобного не было и в помине. Воспринимал это как само собой разумеющееся, и я даже не думал, что может быть как-то по-другому!

М. А.: *Вы – автор знаменитого стихотворения из повести «Жук в муравейнике» – «Стояли звери около двери...»* Поначалу эта повесть так и называлась по первым строкам стиха. Когда вы рассказывали своим друзьям, что внезапно оказались соавторами АБС, ваши друзья вам верили?

А. С.: Про стишок я мало что могу ответить: «Жука в муравейнике» издали, когда мне было уже двадцать лет, и как-то среди друзей этот вопрос особенно не всплывал. Мои друзья книги АБС, конечно, читали. И сейчас читают. Но о стихотворении разговоров особых не было. Это теперь почему-то этот вопрос всех интересует, и про это стихотворение постоянно спрашивают в Интернете.

М. А.: *Кстати: Братьев Стругацких постоянно и много печатали за границей. Всякий раз – ну, или почти всегда – присылали авторские экземпляры. В результате целая коллекция зарубежных изданий собиралась в Москве у Аркадия Натановича и в Петербурге – у Бориса Натановича. Сохранилась ли эта коллекция авторских экземпляров заграничных изданий?*

А. С.: Зарубежных изданий на родительской квартире и по сей час лежит огромное количество. И наш литагент постоянно присылает еще и еще. Теперь уже в Тель-Авив, где ныне я обитаю. А в юные годы, конечно, бросалась в глаза большая разница между ярким

оформлением зарубежных изданий и весьма тусклым и унылым — родных советских.

М. А.: *Фильм «Сталкер» вы смотрели отдельно или побывали на предпросмотре? Запомнилось ли что-нибудь из рассказов самих авторов сценария об этом фильме?*

А. С.: «Сталкера» я смотрел, понятное дело, отдельно от Братьев. Поначалу ни фиги не врубился, но после повторных просмотров всё же проникся. А вот насчет рассказов АН о фильме ничего не скажу. По-моему, при мне об этом не говорили. Вообще с АН лично я общался нечасто.

М. А.: *Многие письма Аркадия Натановича к брату заканчиваются словами: «Привет Адке и Росшеперу». Ада — это жена Бориса Натановича. А вот почему вас именуют Росшепером?*

А. С.: Когда-то в глубоком детстве я придумал героя по имени Росшепер Вазиянов. И у него были «подчиненные» под названием «заметчики». И вот они вместе «замечали» окрест себя что-то неправильное и дружно исправляли! Деталей уже не помню, где-то в бумагах хранятся мои каракули на этот счет. А имена Росшепера и заметчиков — Бол-Кунац, Роц-Тусов и кто-то еще — АБС использовали в «Гадких лебедях».

М. А.: *Скажите, Андрей Борисович, доводилось ли вам читать рукописи АБС до того, как они отправлялись в редакцию?*

А. С.: Да, как ни странно, доводилось. В 1975 году я обнаружил в книжном шкафу на полке папку с совершенно мне неизвестным и совершенно секретным тогда «Градом обреченным» и, разумеется, побежал к отцу

спрашивать, что это за зверь такой неведомый. Отец лаконично ответил: «Прочитай. Но только никому не трепись». Разумеется, я прочитал и, конечно же, мало что понял, в шестнадцать-то лет! Но должное впечатление роман произвел на меня даже тогда. И стоит ли говорить о том, что как только папа отлучился в Москву, я немедленно дал ознакомиться с содержимым секретной папки нескольким своим друзьям. И остается только благодарить господу бога, что среди них не оказалось ни одного стукача, иначе могли бы случиться ба-альшие неприятности! Поскольку роман этот был в те времена не просто абсолютно непроходной для публикации, но при желании мог потянуть и на вполне серьезный срок. Кстати, и отец тоже не заметил ничего подозрительного: к его возвращению рукопись вновь аккуратно стояла на полке. А то не избежать бы мне тогда изрядных люлей, пусть и словесных!

РАЗГОВОР О БУДУЩЕМ

Братья Стругацкие всегда были противниками «всевозможных биографий, анкет, исповедей, письменных признаний и прочих саморазоблачений — как вынужденных, так и добровольных». Их требование к написанию любых книг или статей об авторе Братья Стругацкие — это составление творческой биографии АБС, лишенной лично-интимной окраски.

Поэтому в этой книге, посвященной столетию Аркадия Натановича Стругацкого, биографическая статья будет рассказывать в основном о творчестве, замыслах и воплощениях, а также о непростой борьбе с чиновниками от книгоиздания. Да и тут составитель постарался дать слово прежде всего самому Аркадию Натановичу и, конечно же, — Борису Натановичу.

И все же авторам сборника хотелось, чтобы читатель увидел Аркадия Натановича Стругацкого как живого человека, а не как литературный памятник. И, читая эту книгу, как будто бы вел разговор с самим АНС, слышал его голос, задавал вопросы и получал ответы, спорил, соглашался или возражал.

Этот сборник — не только дань памяти, но и предложение поразмышлять еще раз над книгами Братьев Стругацких. В суете наших дней подумать не только о прошлом, но и о будущем, о будущем, каким его видели авторы — и каким хотим (или не хотим) видеть мы. Главное, чтобы это будущее — наступило.