
Предисловие переводчика  
к первому русскому изданию

Дело было весной 1942 года. Невесть откуда 
взявшийся американский бомбардировщик запро-
сил посадку во Владивостоке. Приземлившись, 
летчики объяснили, что они сбросили бомбы на 
Токио и едва-едва, почти с пустыми баками, дотя-
нули до российского Приморья. В войне на Тихом 
океане СССР был тогда нейтральной стороной, 
и с американцами поступили как положено — их 
интернировали.

Что за связь между этим случаем и книгой, ко-
торую вы держите в руках? В общем-то никакой.

А может, есть все-таки некая перекличка слов 
и обстоятельств, событий и мыслей? Ну, вроде 
того, что американские летчики тоже «потеряли 
горизонт»? Либо, заглядывая уже в первые страни-
цы романа Хилтона, не обратить ли внимание, что 
и там речь идет о злоключениях, выпадающих по-
рой на долю авиаторов? Эти вопросы нагроможде-
ны здесь, разумеется, нарочно, «для приманки». 
Скоро они отпадут, туман рассеется. Но прежде 
читателям хотелось бы кое-что подсказать — или 
предложить.
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Вот что. Роман Хилтона из тех, что создают на-
строение. Он пробуждает добрые чувства. Он наво-
дит на размышления — порой очень серьезные и не 
всегда грустные. И он куда-то манит, к чему-то зовет. 
Так вот, если, прочитав книгу, вы почувствуете, что 
душа рвется в неведомые дали, жаждет устремиться к 
глубинам таинственного, откликнетесь на ее порыв. 
Сделать это можно сравнительно простым и привле-
кательным способом: попытаться выяснить судьбу 
американских летчиков, попавших тогда во Влади-
восток. У нас наверняка сохранились где-нибудь 
соответствующие бумаги, а в США, надо думать, все 
давным-давно освещено в открытой печати. И тем не 
менее почему не покопаться в забытой истории? Не 
разыщутся ли находки, которые по нынешним вре-
менам окажутся ценнейшими открытиями.

И еще это послужит напоминанием, что пере-
житое в прошлых поколениях не всегда утрачивает 
интерес и смысл для тех, кто пришел им на смену. 
Тем же, собственно, оправдано и сегодняшнее рус-
ское издание «Потерянного горизонта» — книги, 
которая появилась почти шестьдесят лет назад 
и сразу покорила многие умы и души западного, во 
всяком случае, англосаксонского мира.

Вашему вниманию предлагается знаменитое, 
по-своему выдающееся произведение. Правда, 
серьезные исследователи английской литературы 
30-х годов о Хилтоне, как правило, даже не упоми-
нают. Основания у них такие же, по каким в кур-
сы истории русской литературы XIX века часто не 
попадает Боборыкин. Но, как известно, не кто-
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нибудь, а именно Боборыкин подарил миру слово, 
понятие «интеллигенция». Сродни этому и заслуга 
Хилтона. Его «Потерянный горизонт», пусть и не 
признаваемый за жемчужину художественной про-
зы, обогатил словарь человеческой цивилизации, 
дал людям понятие, соединившее в себе их светлые 
надежды, и неясные мечты, и горькие сомнения.

Джеймс Хилтон (1900–1954) написал множе-
ство романов. Пробовал себя и в драматургии. 
Но только «Потерянный горизонт», созданный за 
шесть недель весной 1933 года, принес ему широ-
кую известность. За эту книгу он был удостоен 
премии Хоторндена, ежегодно присуждаемой ан-
глийскому писателю, не достигшему сорокалетне-
го возраста. Среди других лауреатов в разные годы 
были Ивлин Во, Грэм Грин, Алан Силлитоу. Их 
читают и поныне. А Хилтон забыт.

Забыт и великий фильм «Потерянный гори-
зонт», который в 1937 году снял в Америке режис-
сер Фрэнк Капра. Успех картины был так велик, что 
легко оправдались беспримерные по тем временам 
затраты на ее создание — два с половиной миллиона 
долларов. Достались творцам фильма и два «Ос-
кара». В 1952 году последовала еще одна попытка 
представить роман Хилтона на экране. На сей раз 
неудачная. И в 1973 году был поставлен мюзикл по 
мотивам романа, долго не сходивший с экрана.

Но к тому времени очарование «Потерянного го-
ризонта», выражаемое одним словом, «Шангри-ла», 
уже жило самостоятельной жизнью, оторвавшейся 
и от книжной, и от кинематографической первоос-
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новы. Вошло, например, в оборот выражение «взять 
билет до Шангри-ла». Оно могло означать просто 
сборы в отпуск, освобождающий от повседневных 
забот. А могло быть и циничным выкриком боль-
ного сознания, жаждущего погрузиться в наркоти-
ческий кайф. Во всяком случае, достаточно стало 
произнести «Шангри-ла», чтобы излить тоску по 
счастливой, осмысленной жизни, заявить о неприя-
тии мерзостей этого заблудшего мира.

Не обошлось и без стараний придать выдумке 
Хилтона ощутимые черты действительности. При-
зрак начал воплощаться в дереве и камне. Дальше 
всех продвинулся, наверное, президент Рузвельт. 
С началом войны яхта «Потомак», на которой 
он обычно отдыхал от хлопот Белого дома, стала 
вожделенной мишенью для противника. И тогда 
в отрогах Аппалачей появился загородный при-
ют президента США. Сегодня это всем извест-
ный Кэмп-Дэвид. Но так его назвал Эйзенхауэр 
по имени своего внука. А Рузвельт, не лишенный 
склонности к лиризму и романтике, окрестил свое 
тихое прибежище «Шангри-ла».

Отсюда как раз и протягивается тонкая, непроч-
ная, но все-таки ниточка связи между романом 
Хилтона и американским самолетом, залетевшим 
во Владивосток.

После катастрофы в Перл-Харборе минуло 
несколько месяцев, а США все не могли нанести 
японцам ответного удара. Президент не находил 
себе покоя. Наконец явилась идея, за которую Руз-
вельт ухватился обеими руками. Планировалось 
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использовать авианосцы как базу для воздушного 
налета на Японию. Хитрость же состояла в том, 
что кораблям надлежало оставаться за 500 миль 
от Японских островов. Отсюда самолеты могли 
добраться до цели. Но на обратный путь горючего 
бы не хватило. Тем и хорош был план, что он гото-
вил полную неожиданность для японцев, которые, 
конечно же, не допускали, что американцы станут 
вести себя наподобие камикадзе. А те и не соби-
рались. Сбросив бомбы, самолеты должны были 
проследовать чуть дальше и найти себе посадочные 
площадки на материке, предположительно в Ки-
тае. Так все и произошло. Во Владивосток попал 
единственный «заблудившийся» «Б-25».

Успех был огромный, не столько, правда, воен-
ный, сколько политический. Корреспонденты со 
всего мира осаждали Рузвельта вопросами, недо-
умевали, откуда могла появиться над Японией аме-
риканская воздушная армада.

— Как откуда? — отвечал президент. — У нас же 
есть база в Гималаях. Называется «Шангри-ла».

Свою шутку он впервые опробовал на помощни-
ке-секретаре Уильяме Хассете. Тот тоже поначалу 
не мог взять в толк, как можно было устроить эту 
бомбардировку при существовавших ограничениях 
в радиусе действий «Б-25». А услышав от Рузвельта 
насчет базы «Шангри-ла», только заморгал глазами. 
Явно не понял намека, не оценил юмора.

Описывая эту беседу президента с помощни-
ком, знающие авторы не упускают случая отме-
тить: Хассет не читал Хилтона. Могли бы, кстати, 
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добавить, что он и фильма «Потерянный горизонт» 
не видел. И более того, он никогда не задумывался, 
откуда взялось и что означало название загородной 
резиденции, где он сам постоянно бывал и где ут-
ром 19 апреля 1942 года происходил этот разговор.

Так или иначе, одно не подлежит сомнению: 
и в 30-е годы Хилтона читали не все, тем более не 
все им упивались. В этом отношении разница ме-
жду Рузвельтом и Хассетом очень показательна. 
Один, хотя и президент, находил время, чтобы 
наслаждаться чудесной выдумкой. Другой, всего 
лишь «аппаратчик», был слишком занят, чтобы 
уделять внимание таким пустякам.

У нас тоже не все, наверное, поддадутся обая-
нию «Потерянного горизонта». Но вообще-то дру-
зья этой книги в нашей стране появились давно, 
и их немало. Среди тех, кто читает по-английски, 
роман Хилтона уже десятилетиями ходит по рукам. 
Теперь, с выходом русского издания, круг его чита-
телей и почитателей расширится. И не исключено, 
что у нас-то он найдет самую благодарную аудито-
рию, а его литературная и общественная судьба об-
ретет новое дыхание. Мы, евразийцы, в каком-то 
смысле гораздо лучше, чем европейцы, чем амери-
канцы, подготовлены к восприятию завораживаю-
щих видений, которые помогают мечтать о безмя-
тежной, блаженной жизни.

Впрочем, приглашая к чтению этой книги, 
не мешает отметить, что она способна доставить 
удовольствие любителям детективов, фантастики 
и приключенческой литературы.



Пролог

Сигары угасали, и мы чувствовали, что надви-
гается разочарование, обычно подстерегающее 
старых школьных товарищей, которые, встретив-
шись взрослыми, обнаруживают вопреки всем 
ожиданиям, как мало между ними общего. Разер-
форд писал романы. Уайленд служил секрета-
рем посольства. Он как раз и устроил нам ужин 
в Темплхофе1, и сделал это, как я угадываю, без 
особого удовольствия, хотя всем своим видом вы-
казывал спокойное благодушие, приличествую-
щее дипломату в подобных случаях.

Мы были тремя англичанами-холостяками 
в столице чужого государства. Кроме самого этого 
обстоятельства, ничто на свете не могло бы, по-ви-
димому, свести нас вместе, и в душе я не преминул 
отметить, что легкое высокомерие, отличавшее 
Уайленда еще в школе, отнюдь не исчезло ни с го-
дами, ни в результате награждения его боевым ор-
деном. Разерфорд нравился мне больше. Приятно 

1 Т е м п л х о ф — аэропорт Берлина. — Здесь и далее 
примеч. пер.
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было смотреть на зрелого мужчину, выросшего 
из тощего, робкого ребенка, которого я некогда 
попеременно то притеснял, то опекал. Можно 
было догадаться, что среди нас троих у него самые 
высокие доходы и самая интересная жизнь. Такое 
предположение связывало меня и Уайленда по 
крайней мере одним общим чувством — завистью.

Встреча наша тем не менее вовсе не была скуч-
ной. Удовольствие доставляла сама возможность 
любоваться громадными самолетами «Люфтган-
зы», прибывавшими со всех концов Центральной 
Европы. И в сумерках, разгоняемых огнями аэро-
порта, нам открывалось воистину пышное теа-
тральное зрелище.

Приземлился английский самолет, и коман-
дир экипажа в полном летном обмундировании, 
проходя мимо нашего стола, поприветствовал 
не узнавшего его поначалу Уайленда. Потом все 
перезнакомились, и летчика пригласили присо-
единиться к нашему обществу. Этого обаятельно-
го, веселого парня звали Сандерс. Извиняющим-
ся тоном Уайленд высказал несколько сообра-
жений насчет того, как трудно узнать человека, 
если он облачен в комбинезон да еще голова его 
упрятана в  шлем. В ответ Сандерс рассмеялся 
и сказал:

— Ну разумеется. Мне это хорошо известно. Не 
забывайте, я ведь был в Баскуле.1

1 Б а с к у л — одна из географических выдумок Хилтона; 
«подделка» под топонимику северо-западной Индии (ныне 
Пакистана) и Афганистана (ср. Кабул).
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Уайленд тоже улыбнулся, но как-то натянуто, 
и разговор тут же ушел в сторону.

Присутствие Сандерса оживило наше застолье, 
и мы дружно навалились на пиво. Около десяти 
Уайленд приметил знакомого за соседним столом 
и отошел с ним поговорить. Разерфорд воспользо-
вался этим и обратился к Сандерсу:

— Кстати, вы упомянули Баскул. Я немного 
знаю это место. А что, собственно, там случилось?

Сандерс улыбнулся, явно смущенный:
— Да так, кое-какие переживания по службе. — 

Но он был из тех молодых людей, что не умеют 
долго противостоять соблазну поделиться сокро-
венным. — В общем, так. Какой-то афганец или 
африди 1, или черт знает, кто еще, угнал одну из 
наших колымаг. Можете себе представить, как нам 
за это досталось. Кошмар, да и только. Угонщик 
набросился на пилота, выкинул его из кабины, на-
пялил его шлем, уселся за штурвал — и никто ни-
чего даже не заметил. Просигналил механикам, все 
как положено. Милейшим образом взмыл в небо — 
и исчез. Загвоздка в том, что больше его никогда не 
видели.

Разерфорд заинтересовался:
— Когда это произошло?
— Ну, примерно год назад. В мае тридцать пер-

вого. Мы вывозили гражданское население из 
Баскула в Пешавар. Из-за мятежа. Вы, наверное, 
помните это. Порядка там немножко не хватало, 

1 А ф р и д и — самоназвание пуштунского племени.
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иначе, я думаю, ничего подобного бы не произо-
шло. Но ведь случилось, и это по-своему подтвер-
ждает, что за одежкой можно не разглядеть чело-
века.

Разерфорд не унимался в расспросах:
— Как мне представляется, у вас там были 

такие самолеты, что каждому требовался целый 
экипаж. Один человек просто не справился бы. 
Разве не так?

— Верно. На обычных транспортных самолетах 
летали командами. Но это была особая машина. 
Ее сделали специально для какого-то махараджи, 
этакая роскошная техническая штучка. Индий-
ская топографическая служба пользовалась ею 
для полетов над Кашмиром на очень больших 
высотах.

— И вы говорите, в Пешаваре он так и не по-
явился?

— Нет, не появился. И вообще, как мы ни ста-
рались, обнаружить его не смогли нигде. Это-то 
и странно. Возможно, он рассчитывал добраться 
до своего племени где-нибудь в горах, а потом по-
требовать выкуп за пассажиров. Думаю, однако, 
что все они погибли. Там, вдоль Границы 1, полно 
таких мест, где вы можете разбиться и никто ни-
когда вас не найдет.

— Да, я знаю эту местность. Сколько было пас-
сажиров?

1 Г р а н и ц а — принятое среди британских колониальных 
чиновников обозначение территории Индии, прилегавшей 
к Афганистану.


